


Partimos por um motivo, obedecendo a uma ordem mantida em 
segredo. A viagem seguiu uma direcção em curva, que corria ao longo 
da linha do horizonte, afastando-se do brilho que iluminava o nosso 
olhar. A ingenuidade levar-nos-á a um lugar sem destino, cuja ficção 
pode ser descrita como um barco salva-vidas que resgatou do naufrágio 
a História e toda a sua descendência. Apinhados num espaço limitado, 
subjugados com medo a um timoneiro apenas, entramos num mundo 
novo em que o homem virtuoso é um homem feliz que se afunda na 
ilusão do seu próprio sonho. À força de esperar, confrontados com 
uma única alternativa: perder ou não perder a razão, a demência insiste 
em apagar a memória da nossa origem. Tememos enlouquecer não 
por querer, mas porque receamos viver com esta apreensão. Resta a 
esperança como uma almofada que acolhe o repouso e apaga a luz 
céptica da realidade.
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We left for a reason, complying with an order kept in secret. The journey 
followed a curve, running along the horizon line, away from the shine 
that lit up our eyes. The naivety will carry us to an aimless place, which 
fiction might describe as a lifeboat that rescued History and all its 
descendants from shipwreck. Packed inside a limited space, subjugated 
with fear to a single helmsmen, we entered a new world where virtuous 
men are happy men sinking in the illusion of their own dream. As a 
result of waiting, faced with a sole alternative: loosing or not loosing 
reason, madness insisting on erasing memories of our home. We fear 
to go insane, not by will, but by dread of living with such apprehension. 
Hope is left as a pillow that welcomes rest and turns off the skeptical 
light of reality.
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Estas questões ocorreram-me durante uma curta pausa para um 
café, antes de iniciar a visita à exposição do artista Jack Pierson 
que decorria, então, no Museu de Arte Contemporânea de Mála-
ga. Nesse intervalo, uma notícia publicada num jornal, sobre 
uma embarcação clandestina, chamou-me a atenção.

Na manhã seguinte tomei a decisão de viajar de carro em di-
recção a Cádis. O Mar Mediterrâneo revestia uma grande parte 
da paisagem enquanto o meu pensamento gerava um conjunto 
de imagens com distintas nuances:

Por um lado, as imagens que têm como pressuposto a reali-
dade: a fotografia de imprensa; as imagens que acompanham 
um noticiário amplamente difundido: a fotografia “conotada”.1

Por outro, as imagens que suportam a “linguagem analógica”2; 
que ultrapassam a descrição de uma fotografia: a “imagem de-
notada”, aquela que depende dos seus próprios signos.

Cheguei a Barbate ao início da tarde. A presença de um heli-
cóptero da Polícia Marítima era o único sinal do caso noticiado. 
À saída da cidade, a estrada conduziu-me até ao Parque Natural 
Caños de Meca. Aí, caminhei pausadamente, em linha recta, até 
à extremidade do farol, situado na ponta do Cabo Trafalgar.

A tranquilidade da paisagem e a presença do vento forte, seco e 
quente ajudava a desfazer a dúvida quanto à proximidade deste 
ponto ao Norte de África. Uma distância tão próxima que di-
ficilmente alguém acredita nos inúmeros naufrágios que aqui 
ocorrem com imigrantes clandestinos a bordo.

Tenho na memória o recorte da paisagem que divide o Medi-
terrâneo do Atlântico. Nesse momento, imaginei a ansiedade e 
a angústia daqueles que, ingenuamente, recorrem a essas pre-
cárias embarcações na esperança de atravessarem com suces-
so o Estreito de Gibraltar. Novamente um conjunto repetido de 
imagens ocupou o meu pensamento como um exercício cada 
vez mais próximo ao conceito deste projecto.

Anatomia de 
um Sonho

que memória temos dos 
afectos “cartografados” 
de um local?

que imagem relacionamos 
a partir de um fragmento 
de um sonho?

1 	 Em suma, todas estas “artes” imitativas comportam duas
	 mensagens: uma mensagem denotada, que é o próprio 
	 ‘analogom’, e uma mensagem conotada que é o modo como 
	 a sociedade dá a ler, em certa medida, o que pensa dela.
	 Roland Barthes, em “O óbvio e o obtuso”, 
	 Lisboa, Edições 70, 2009.

2	 A linguagem analógica seria uma linguagem de relações 
	 que comporta os movimentos expressivos, os signos 
	 paralinguísticos, os sopros e os gritos.
	 Gilles Deleuze, in “Francis Bacon: lógica da sensação”,
	 Lisboa, Orfeu Negro, 2011.
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1 	 In short, all these ‘imitative’ arts comprise two messages: 
	 a denoted message, which is the analogon itself, and a
	 connoted message, which is the manner in which the society 
	 to a certain extent communicates what it thinks of it.
	 Roland Barthes, in “Image Music Text”, London, 
	 Fontana Press,1977.

2	 Analogical language would be a language of relations, 
	 which consists of expressive movements, paralinguistic signs, 
	 breaths and screams and so on.
	 Gilles Deleuze, in “Francis Bacon: the logic of sensation”, 
	 London, Continuum, 2003.

These questions occurred to me over a short coffee break, be-
fore starting a visit to the exhibition of the artist Jack Pierson, 
being held then at the Museum of Contemporary Art of Malaga. 
During that interval, a newspaper article about an illegal vessel, 
caught my attention.

The next morning, I decided to travel by car towards Cadis. The 
Mediterranean Sea overlaid a great part of the landscape while 
my thoughts generated a series of images with distinct nuances:

On the one hand, images which have reality as a purpose: press 
photography; images that appear in widely broadcasted televi-
sion news programmes: the “connoted photograph”.1

 
On the other hand, images which support “analogue language”2; 
which transcend a photograph description: the “denoted” im-
age, that which relies on its own signs.

I arrived at Barbate in the early afternoon. The presence of a 
Maritime Police helicopter was the only sign of the reported 
case. I took a route to exit the city that drove me to the Natural 
Reserve Caños de Meca. Once there, I walked slowly along a 
straight line, until the end of the lighthouse, located on the edge 
of the Cape Trafalgar.

The restful landscape, along with the strong, dry and warm 
wind, helped dissolve my doubts about the proximity between 
this point and North Africa. The distance is so short that one 
can hardly believe the numerous shipwrecks with illegal immi-
grants on board happening in this place. 

I recall the landscape contour dividing the Mediterranean and 
the Atlantic. At that moment, I imagined the anxiety and the 
angst of those who, unknowingly, embarked on precarious ves-
sels hoping to cross successfully the Strait of Gibraltar. Once 
again, a repeated series of images filled my thought as though 
it was an exercise, each time reaching closer to the concept of 
this project.

Sleep 
Runners

what memory do we have 
from the “cartographed” 
affections of a place?

what image do we relate 
to a dream fragment?



1 	território 
 

Descrevi uma fronteira entre as cidades de Almeria e Cádis, a 
norte do Mar Mediterrâneo, e as montanhas do Rife, a sul. O 
espaço geográfico estava assim circunscrito.

2 	texto

Da personalidade no estilo: a escrita deve começar pela 
imitação do que foi escrito. O que é natural. As crianças 
não começam também a falar imitando os outros? 
— Tahir-Ül Mevlévi 3

O texto aqui apresentado são frases que fazem parte de um con-
junto de apontamentos. Frases essas que foram retiradas do seu 
contexto sem qualquer sequência ou prioridade. Não são frases 
aleatórias, mas sim frases que na relação com a cumplicidade 
com este projecto criam um número “infinito” de alusões: espe-
rança, desejo, drama, tragédia, dor, sofrimento, angústia, uto-
pia… sonho.

O agrupamento final funcionou como um puzzle: a pré-visua-
lização de uma imagem permite-nos reconhecer cada uma das 
peças de forma a que as mesmas se encaixem, compondo assim 
uma única imagem.

3	 fotografia

As fotografias indefinidas aqui apresentadas pretendem apro-
ximar-se às imagens que habitualmente tenho de um sonho. 
Quanto mais agitado for o sono, mais estranhas e desfocadas 
são as imagens com ele relacionadas. Desconheço se existe al-
gum aparelho capaz de reproduzir uma imagem a partir de um 
sonho. Se essas mesmas imagens são nítidas para uns e desfo-
cadas para outros; com ou sem profundidade de campo; a cores 
ou monocromáticas. No entanto, certamente que todos nós so-
nhamos com diferentes emoções.

Estas fotografias, em contraponto com o texto, são imagens dis-
tantes: o mar é a única informação perceptível. Outra coisa se-
ria desvirtuar o princípio deste projecto. Estaríamos, então, na 
presença de um género documental sobre um tema largamente 
debatido.
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3	 Orhan Pamuk, em “Jardins da Memória”, 
	 Lisboa, Editorial Presença, 2009.

4	 Ibidem.

4	 projecto

Todas as letras, todas as palavras, todos os sonhos de 
independência, todas as recordações de escândalos e de 
torturas contam somente a mesma história, redigida na 
alegria e na dor destes sonhos e destas recordações! 4

Entre um registo e o outro separa-nos a distância entre a utopia 
e o sonho. A esperança que fomenta um ideal e que acaba no 
confronto com a própria realidade.

Sem esta memória autobiográfica não seria possível reconhecer 
os afectos relacionados: as emoções e os sentimentos; os aro-
mas e os olfactos… bem como o critério deste projecto.

Por opção editorial, o autor não adotou o Acordo Ortográfico em vigor na República Portuguesa.



1	 territory

I described a boundary between the cities of Almeria and Cadis, 
located north of the Mediterranean Sea, and the Rif mountains, 
located south. The geographic space was thereby circumscribed.

2	 text

On personal style: writing necessarily begins by imitating 
other writing. Don’t children also begin speech by virtue of 
imitating others? — Tahir-Ül Mevlevi   3

The present text is a gathering of sentences taken from a set 
of notes. These sentences were withdrawn from their context 
without any particular sequence or priority. Despite this fact, 
the sentences are not random and in relation to this project they 
create an infinite number of allusions: hope, wish, drama, tra-
gedy, pain, suffering, angst, utopia… dream.

The final arrangement worked as a puzzle: the preview of an 
image allows us to recognize each piece and fit them together, 
building a single image. 

3	 photography

The indistinct photographs presented here aim to approach the 
images I usually hold of a dream. The more restless the sleep, 
the stranger and blurred its related images. I ignore if there is 
an apparatus able to reproduce images from dreams. Whether 
these images are sharp to some and blurred to others; with or 
without depth-of-field; full colour or monochrome. Neverthe-
less, surely everyone dreams of different emotions.

These photographs, in contrast with the text, are distant images: 
the sea is the only discernible information. Otherwise, it would 
misrepresent the principle of the project and bring out a docu-
mentary genre over a largely debated subject.
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3	 Orhan Pamuk, in “The Black Book”, 
	 London, Faber and Faber, 2006.

4	 Ibid.

4	 project

There is only one story told in all that’s been written, in all
those letters, all the words, all the hopes of salvation and the 
recollections of torture and disgrace, penned with the joy and 
sorrow of all those hopes and the recollections, a single story.4

Between the two records, a distance separates utopia and dream. 
The hope that fosters an ideal and ends at the confrontation 
with reality itself.

Without this autobiographical account it would be impossible to 
recognize the related affections: emotions and feelings, scents 
and smells... As well as the criteria for this project.
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