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Este livro é dedicado a minha Mae.
This book is dedicated to my Mother.



A legenda que antecede a visita a Torre de Tajo
informa-nos que este monumento do século XVI
servia para vigiar a costa da Andaluzia, alertando
para a presenca de piratas. Este posto de vigia
comunicava com outras torres semelhantes
que se avistavam entre elas. Para o efeito,
era usado fumo durante o dia e fogo a noite.
Uma construcgéao tipicamente mugulmana,
existente em toda a costa do Norte de Africa
desde o século VIII: um sistema perfeito em
que uma mensagem podia percorrer numa
sO noite um territorio geografico desde
Alexandria a Ceuta.
O que seria de nés sem este imaginario?
O que seriamos sem esta liberdade, limitados
a uma penosa equagao conceptual?

Luis Palma
Tarifa, 2 de Maio de 2014

The text that greets visitors to the Torre de Tajo
states that this 16th century monument was
used to guard the coast of Andalucia and warn
of the presence of pirates. This lookout communi-
cated with similar towers that could be seen
from one another. Smoke was used to raise
the alarm during the day, and fire at night.
This was a common Muslim fortification
found along the North African coast since
the 8th century; an effective system whereby
a message could travel the distance from
Alexandria to Ceuta in the course of a single night.
What would we do without this vision?
What would we be without this freedom,
limited to a painful conceptual equation?

Luis Palma
Tarifa, May 2, 2014



“A importancia da distingao entre objecto actual
e objecto memorizado [...] permite explicar como
0s objectos recordados sao téao capazes de gerar
consciéncia nuclear como os objectos percebidos agora.
E esta a razdo pela qual podemos estar tio conscientes
daquilo que recordamos como daquilo que realmente
vemos ou ouvimos. Se assim ndo fosse nunca teriamos
podido desenvolver um si autobiografico.”

Anténio Damasio, em O Sentimento de Si: O Corpo,

a Emocéo e a Neurobiologia da Consciéncia.

Lisboa: Publicagbes Europa-América, 2000, p. 192.

“The distinction between actual object and memorized

object [...] permits memorized objects to engender

core consciousness in the same way that actually

perceived objects do. This is why we can be conscious

of what we remember as much as we are conscious

of what we actually see, hear, or touch now. Were

it not for this magnificent arrangement, we could

never have developed an autobiographical self.”
Anténio Damasio. The Feeling of What Happens:
Body and Emotion in the Making of Consciousness.
New York: Harcourt Brace & Company, p. 161.

Da série: Mapeamento, Memoria, Politica /

From the series: Mapping, Memory, Politics
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A exposi¢cao Mapeamento, Memdria, Politica,
cujos conteudos esta publicagdo concentra
e desenvolve, coloca no seu centro a questao
da memodria. Ndo de uma memoria estatica
(a qual pudéssemos regressar para a exibir
incélume) mas de uma memoria em permanente
(re)construgdo, em permanente movimento
temporal e espacial. A memoria subjectiva
individual (homeadamente a memoria politica
individual) e a/na sua relagdo com o conjunto
acumulado de camadas e o conjunto desarticu-
lado de derivas permitidos pela memoria colectiva
sdo os campos de trabalho de Luis Palma.

O artista constroi o seu discurso a partir
de uma seleccao de imagens visuais e verbais
relacionaveis com determinadas experiéncias
(pessoais ou absorvidas em relatos alheios);
sustenta esse edificio interpretativo em multiplas
leituras (obras politicas e filosoficas, estudos
psicologicos e socioldgicos), observagdes
e audigdes (musica, televisdo, cinema) e atribui
a esse conjunto ndo um estatuto de sintese
(o de poder ser entendido como resultado de
um processo) mas um papel inicial de desenca-
deador desse mesmo trabalho. Pretendendo
expor um processo de consciencializagao,
o artista deseja que possamos reflectir sobre
essas mesmas memorias (politicas/pessoais/
colectivas) para agirmos a partir delas.

Ao empreender a sua tarefa como meio
de auto-conhecimento mas também com um
sentimento de urgéncia civica, Palma pretende
também reflectir sobre modalidades de reconsti-
tuicao de um passado que lhe importa e que
acha essencial 8 compreenséo do presente —
de tal modo a que a narrativa que o garante
se mantenha credivel, balizada dentro de topicos
determinados (politica e cientificamente sustenta-
dos) e se torne eficaz no momento da sua
apresentacdo (em exposicao ou em livro) mesmo
permitindo a abertura de uma multiplicidade
de linhas a interpretacéo.

Os dados finais fornecidos pelo artista
no dispositivo de sala (na exposicdo) parecem
escassos. Para mais, a sua organizacao
e articulagao surgem deliberadamente fragmenta-
rias. Porém, a sustentar esses elementos

visuais/sonoros/textuais esta uma longa pesquisa
e recolha documental, leituras e audicdes,
deslocacdes a locais determinados e determinan-
tes na composicao narrativa, documentagcao
através de registos visuais proprios desses locais
e, finalmente, a seleccao de dados visuais e
sonoros de outras realidades que, por processos
de associacao formal e simbolica, por atraccédo ou
repulsao, o artista acaba por agregar ao projecto.
De algum modo, este livro (com as suas
imagens e textos) ajuda a resolver essa escassez
de elementos. Mas mesmo que nos concentremos
apenas na exposi¢cao, em vez de uma ideia
de escassez devemos antes reforcar a ideia
de que se trata de uma consciente estratégia
de interrogacao do real: ha uma deliberada
exposicao das falhas de informacédo que caem
sobre o passado colectivo e individual, uma
deliberada sobre-exposicao do modo como,
através dos varios processos de transferéncia
simbolica e metafdrica das imagens e objectos,
e a partir da vertigem provocada pela concentra-
¢ao de significados dispares numa mesma
imagem, podemos iniciar a construgao incerta
do nosso conhecimento desse passado. Estas
estratégias suportam-se na negagao de toda
a prolixidade justificativa e na recusa de toda
a facilidade ilustrativa. Parece que nos faltam
sempre pecas para constituirmos as varias linhas
de raciocinio que sabemos coexistirem, subjacen-
tes ou adjacentes ao que é oferecido ao nosso
imediato reconhecimento. E parece que as
pecas existentes nao esclarecem nem o seu
proprio conteudo nem o que as liga entre si.
Alids, Luis Palma testemunha que é partindo
de “um objecto memorizado” qualquer que chega
ao “objecto actual” apresentado (as imagens
expostas). E nés percebemos que esse objecto
é, afinal, um “objecto natural”, que vive connosco,
e que o reconhecemos como qualquer coisa de
tal modo integrada (dissolvida, mesmo) na nossa
natureza cultural e psicologica que chegamos
a ter dificuldade em o situar e em nos situarmos
criticamente em relacéo a ele.
Ao deixar o espectador numa situagéo de falta
(de referéncias) e desorientacdo, quer temporal,
quer espacial, quer semantica, Palma introdu-lo
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directamente no campo que Ihe interessa tratar.
Ou seja, no reavivar do seu/nosso universo de
memorias pessoais: confrontando-as com dados
apreendidos nos estudos complementares que
desenvolve sobre os temas, confirmando-as
com outras memorias de outros protagonistas,
transmitindo os resultados desses confrontos
em forma de discurso apreensivel e compreensi-
vel. Mas, ao mesmo tempo, Palma deseja criar um
clima de incerteza que propicie as interrogacées
sucessivas que a fricgéo entre o individual e o
colectivo, o passado histérico e a actualidade
politica, a temporalidade subjectiva e a neutrali-
dade do real provocam em quem vé/pensa todos
os elementos assim recolhidos e narrativamente
compostos.

Para o artista, tornou-se evidente que,
ao convocar o passado através de sucessivas
operacdes de anamnese, encontraria e construiria
os indicios necessarios a uma histéria capaz
de expor todas as feridas e rasgoes dos tecidos
social e individual, uma historia reveladora dos
modos como as sombras do nosso passado
tenebroso persistem (ou regressam, ou se
adivinham prontas a regressar) — e isso tanto
serve como metafora a democracia social,
ameacada quarenta anos apoés o 25 de Abril,
como a personalidade de cada um de nés,
ameacgada por reminiscéncias de vivéncias
pessoais perturbadoras. Fundem-se numa
s acgao o problema e a resolucao do problema,
a necessidade de auto-(re)conhecimento dos
medos individuais e o dever civico de revelacao
dos conjuntos de constrangimentos colectivos.

Alertando-nos para esse perigo, para esse
clima, que é psicoldgico e socioldgico, politico
e estético, Palma encontra imagens dispersas
(longa mas provisoriamente perdidas na memoaria
dos seus arquivos), através das quais chega
a outras, através da quais compode as dimensodes
espacial e temporal de um Atlas pessoal:
0 espago e o tempo de um livro; 0 espaco
e o tempo de uma exposi¢ao. Essas imagens
dispersas, elege-as como decisivas no processo
de esclarecimento dos seus problemas. Assim,
0 que parece aleatorio ganha valores de causali-
dade, o que parece pessoal assume dimensao

colectiva (do mesmo modo, o que é colectivo
acaba apropriado como histéria pessoal)
e 0 que parece garantido pela pura racionalidade
de um programa deixa, ainda assim, espacos
para releituras poéticas.

O artista quer ver respondidas questoes
gerais e éticas (o que ¢é a liberdade individual,
o que é a liberdade colectiva; o que é a responsa-
bilidade individual, o que é responsabilidade
colectiva) a partir das perguntas absolutamente
especificas que a sua obra coloca. A saber: como
se garantiu a paz portuguesa no seio dos desas-
tres civilizacionais que foram quer a Guerra Civil
espanhola quer a Il Guerra Mundial (como nos
relacionamos, e a troco de qué, com 0s Nossos
vizinhos espanhdis e com os restantes actores
de um mundo em violento confronto militar e
ideoldgico?); ou como vivemos e esquecemos
a Guerra Colonial; ou como podem as ideias
ser silenciadas pela manipulagcéao censoéria das
imagens e das palavras sob um regime ditatorial
como o franquismo. Mas o seu inquérito recolhe
elementos que mais parecem as pontas soltas de
uma realidade impossivel de definir e de controlar,
como se 0s campos de recolha estivessem
perfurados por buracos de amnésia colectiva,
como se um desastre natural ou humano tivesse
deixado lacunas quase irreversiveis em todos
0s arquivos e uma amneésia global tivesse varrido
todas a memorias individuais, restando-lhe
a tarefa do arqueodlogo frente a um passado
incompleto.

As respostas aquelas questdes conduzem
a sua investigagao para zonas desagradaveis
do comportamento humano: o triunfo do compro-
misso sobre as ruinas dos principios, o triunfo
da mesquinhez sobre a agonia da grandeza moral,
o triunfo da oportunidade sobre o fim da generosi-
dade do heroismo, o triunfo do medo, o triunfo
da censura (pior, da auto-censura) sobre a débil
liberdade de pensamento e acg¢ao. Luis Palma
faz-nos ver, através de exemplos por vezes
dispersos no tempo e tematicamente desgarra-
dos entre si mas que ele pde em correlagao
(exemplos historicos concretos mas também
imagens tomadas de realidades quotidianas
a que atribui intencionalidades novas), a ameaca



de um passado que deseja esconjurar. Estando

a colectividade adormecida pela normalidade
democratica e enfraquecida pelos efeitos de
uma crise que nao consegue sacudir, as sombras
desse passado nao revelam facilmente os seus
perigos — metamorfoseiam-se mesmo em subitos
fulgores — mas nao deixam de rodar de novo
sobre as nossas vidas, de novo ameagando
obscurecer o mundo.

Como método de associagdo, a sua tarefa
pode integrar a familia das associagdes warbur-
guianas, mas, no seu sentido utilitario, a exposi-
¢éo e o livro de Palma abrem-nos um outro
universo: o da arte politica. Vejamos a operaciona-
lidade desta aproximacao a Aby Warburg e
como surge a politizacao das suas opgoes.

O mundo globalizado da internet vive hoje,
de modo exponencial, aquilo que Warburg
ensaiou e alcangou com a iconografia artistica
do Renascimento. O numero de imagens que
Warburg dominava, as “tabuas” onde expunha
e explicava as suas ideias e temas, era vasto mas
podia, ainda assim, ser perfeitamente controlado.
O pensamento actual (preso pela avalancha
de imagens e textos que de modo equivalente
invadem o espaco da web, que nele se deixam
cacar e que a partir dele nos cagam a nés) vé-se
na impossibilidade de dominar a quantidade
dessa massa informativa e de discernir nela a
qualidade. Tal parece ser uma das razdes das
seleccgdes radicais de imagens neste trabalho,
rarefazendo os elementos do discurso: Warburg
vivia ainda numa época de exaltagdo e desejo
da imagem mecanicamente reproductivel; nos
vivemos, com Palma, uma época de esgotamento
e cansaco, de tédio e sobre-informagéo. Warburg
procura com o seu trabalho estabilizar, no mundo
em que vive, a interpretacao das relacdes entre
o mundo renascentista e o passado classico;
Palma tende a desestabilizar a relagao de cada
parte com as restantes e mesmo a fazer desabar
todos os fundamentos sélidos da (e dentro da)
prépria imagem.

Tendo, como o mestre aleméao, a Memoria
como fio condutor, Palma estabelece um mapea-
mento subjectivo e objectivo onde imagem e
palavra sao eixos definitivos do entendimento

do mundo, ou seja, da realidade histérica objectiva
e subjectiva. Através deles, o artista mostra o
contraditorio e a deriva de significados inerente

a toda a narrativa historica.

A definicdo warburgiana da civilizagao como
sendo garantida pela existéncia de uma distancia
critica entre o objecto e o pensamento sobre
ele (levando-o mesmo a falar numa “estética do
intervalo”) é ja inerente (inteiramente assimilada)
ao pensamento actual, nomeadamente por Luis
Palma. E também sobre esse(s) intervalo(s) ou
distancia(s) que o artista funda a sua seleccao
de imagens e as solucdes da sua associagao
e integra, também, a consciéncia que Warburg
tem do papel determinante desempenhado
pela sociedade nos mecanismos e caminhos
da reconstrucédo da memoria. Mas ele instaura
esse entendimento social da memoria através
de uma dominante politica e subjectiva, ambas
capazes de absorver os valores do pathos
tragico e do pathos triunfal que Warburg define.
Finalmente, ainda na esteira de Warburg, verifica-
mos, na fundamentacao do discurso de Palma,
uma valorizagao da espacialidade (entendida
aqui como orientagdo do homem no espago)
que, no contexto da recuperacao/reconstituicao/
fixagdo da memoria, se faz coincidir com o
(re)conhecimento do lugar, com o (re)conheci-
mento da imagem, com o (re)conhecimento
do seu significado. Ao confrontar varias imagens
(o tempo histérico e tecnoldégico permite-lhe
que tenham cor e que algumas tenham também
movimento e som), Palma pratica ainda exercicios
de interpretagéo iconografica através da aplica-
¢ao de uma simbologia comparativa. Porém,
procurando o que coincide entre cada imagem
(entre cada facto recordado por essa imagem),

0 que migra entre cada uma delas e atribuindo
também ao simbolo uma fungao de transformador
energeético, o artista analisa essa leitura para

o sentido politico e para o sentido subjectivo

que quer o marxismo, quer a psicanalise

Ihe podem emprestar.

Ha, finalmente, uma diferenca maxima entre
o procedimento de Luis Palma e a teorizagcao
e pratica de Aby Warburg. Este ultimo procura
estabelecer condi¢des de entendimento
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da formacé&o dos valores visuais da civilizagao
ocidental, as suas correspondéncias internas

e externas, as suas raizes Antigas e os seus
prolongamentos modernos (homeadamente

em Manet). Procura-os, como vimos, na sua idade
central ou classica, percebendo que essa mesma
civilizagéo se encontra ja no final de um arco

de que o Renascimento é a chave. Warburg
procura os valores da estabilidade - mesmo
quando o tempo transformou os objectos do seu
estudo em ruinas, o canone de perenidade que
os formou sobrevive historicamente a essa/nessa
ruina. Em fotografias apropriadas ou registadas
directamente, proporcionando jogos de escala da
mesma imagem, usando documentagao historica
ou registos de total banalidade, a Palma restam
apenas objectos/imagens de objectos cuja ruina
é tanto interior como exterior - mesmo se a forma
resiste ao desgaste do tempo, todos eles nasce-
ram desamparados, sem crenga em quaisquer
modelos de referéncia. Pior, sem crenca no seu
papel como elementos de reconhecimento do
seu proéprio futuro. Mais do que migrarem de
umas para as outras, como propde Warburg,

as imagens de Palma séo, por um lado, sequen-
ciais (desencadeiam séries de similes) e,

por outro, contaminadoras.

A ruptura duchampiana e suas consequéncias,
questionando o significado ou a propria existéncia
da obra de arte e permitindo, nos seus estadios
finais, a intromissao das ciéncias sociais e o uso
de dados cientificos no campo da representagao
artistica, permitem-nos tentar entender o discurso
de Luis Palma como uma proposta para uma nova
tabua no universo pés-warburguiano: uma tabua
da memoria politica subjectiva.

The exhibition Mapping, Memory, Politics,

the contents of which form the focus and subject
of this publication, puts the issue of memory

at its centre. This is not static memory (to which
we can return in order to exhibit it unscathed)
but rather a memory that is undergoing perma-
nent (re)construction, constantly moving through
time and space. Luis Palma’s work concentrates
on the field of individual, subjective memory
(more precisely individual political memory)
and/on its relationship with the various layers
and the disjointed set of drifts which collective
memory allows for.

The artist shapes his discourse from a
selection of visual and verbal images that can
be associated with various experiences that
are either personal or absorbed from narratives
by third parties. He sustains this interpretative
structure in multiple readings (political and
philosophical works, and psychological and
sociological studies), observations and broad-
casts (music, television, film), and assigns
this selection not the status of a synthesis
(which would allow it to be seen as the result
of a process) but of a role leading to the beginning
of that very work. In attempting to implement
a process of awareness, the artist wants us
to reflect on those same (political/personal/
collective) memories in order to act as a result.

In approaching his task as a means of self-
knowledge and with a sense of civic urgency,
Palma attempts to reflect on modes of reconsti-
tuting a past that is important to him, and which
he believes is essential to understanding the
present, in such a way as to ensure that the
narrative remains credible, contained amidst
certain topics that are politically and scientifically
substantiated, and becomes effective at the
moment of its presentation, in the exhibition
or in print, and even allows it to be opened
up to multiple lines of interpretation.

The final data supplied by the artist for the
exhibition seem scarce, and their organisation
and articulation appear purposely fragmentary.
However, these visual/sound/textual elements
are backed up by extensive research and docu-
mentary background, reading and listening



experiences, trips to various places that are
key to the narrative composition, documentation
through the visual records of those places, and,
finally, the selection of visual and sound data from
other situations that the artist ultimately added to
the project through processes of formal or symbolic
association, or due to personal likes or dislikes.
To a certain extent, this book, with its images
and text, makes up for this shortage of elements.
Yet even if we concentrate on the exhibition alone,
rather than the idea of lack of information, we
should instead focus on the notion that this is a
conscious strategy for interrogating reality: there
is a deliberate exposure of gaps in our information
about the collective and individual past, and
a spotlight is deliberately directed to the way in
which we can start shakily building our knowledge
of that past, through processes of symbolic and
metaphorical transference of images and objects,
and past the vertigo caused by the concentration
of disparate meanings within the same image.
These strategies are based on the negation
of all associated verbosity and the rejection
of any illustrative ease. It seems as if we are
always lacking pieces to reconstruct the lines
of reasoning that we know underlie or accompany
the information offered up for our immediate
appraisal. And it seems as though the existing
pieces do not clarify either their own content or
the information that connects them. Incidentally,
Luis Palma has stated that it is by working from
“a memorised object” that he ends up producing
the “actual object” (the images displayed).
Ultimately, we perceive that this object is a
“natural object” that exists in our midst, and
recognise it to be something that is in some
way integrated (or even dissolved) into our
cultural and psychological nature to such
a degree that we have difficulty placing it
and taking a critical position in relation to it.
By leaving the viewers in a position of disorien-
tation, whether temporal, spatial or semantic,
and lacking in references, Palma leads them
straight into his field of interest. In other words,
he reawakens his and our interest in the world
of personal memories, confronting them with
data collated during the complementary studies

that he carries out on his subjects, confirming
them against other memories by other people,
and disseminating the results of these confronta-
tions in an accessible and comprehensible form
of discourse. Yet at the same time Palma seeks

to create a climate of uncertainty that triggers
questions about the friction between the individual
and the collective, the historic past and the
political present, subjective time and the neutrality
of the real, in those who see and ponder

all of the elements gathered and composed

in a narrative way.

As far as the artist is concerned, it has
become clear that in evoking the past through
successive processes of anamnesis he can find
and construct the necessary signs for a story
that is able to expose all of the wounds and tears
of social and individual fabric; a story that reveals
the ways in which the shadows of our dark past
persist (or return, or can be seen to be about to
return). This serves both as a metaphor for social
democracy, which is still under threat forty years
on from the 1974 April Revolution, and for the
personality of each of us, threatened by reminis-
cences of disturbing personal experiences.

The problem and its solution form one and

the same thing - the need for self-(re)cognition
of individual fears and the civic duty to disclose
sets of collective constraints.

In alerting us to that danger, to that atmos-
phere, which is psychological and sociological,
political and aesthetic, Palma finds images that
have been scattered (long, yet not irretrievably,
lost in the memory of his archives), through which
he arrives at others, and through which in turn
he composes the spatial and temporal dimensions
of a personal atlas: the space and time of a book;
the space and time of an exhibition. Those
scattered images are selected as key points
in the process of clarifying his questions. Thus,
things that might seem random take on causative
qualities, and things that seem personal assume
a collective dimension (in the same way, collective
elements end up being appropriated as personal
history). Things that seem certain to be supported
by pure rationality as part of a programme
are shown to leave room for poetic readings.
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The artist wants to find answers to general
and ethical questions (What is individual freedom?
What is collective freedom? What is individual
responsibility? What is collective responsibility?)
on the basis of very specific questions posed by
his work. Namely, how peace was kept in Portugal
at the time of catastrophic blows to civilisation
such as the Spanish Civil War and World War I
(and how we related to our Spanish neighbours
and other world players involved at the time in
violent military and ideological conflicts, and in
exchange for what?); how we have experienced
and forgotten the Portuguese colonial war or how
could ideas be silenced by censorship and the
manipulation of images and words under a regime
like the Franco dictatorship. Yet Palma’s quest
brings together elements that look more like
the loose ends of a reality that is impossible to
define or control, as though the different areas
of research were pierced by holes of collective
amnesia, as if a natural or human catastrophe had
left almost irreparable gaps in all of the archives,
and a global amnesia had taken hold of all the
individual memories, leaving him the task of piecing
together an incomplete past, like an archaeologist.

The answers to those questions lead the
artist’s investigation into unpleasant areas of
human behaviour: the triumph of compromise over
the ruins of principles; the triumph of meanness
over the agony of moral greatness; the triumph of
opportunism over the remains of heroic generos-
ity; the triumph of fear; the triumph of censorship
(and worse, self-censorship) over the feeble
freedom of thought and action. Through examples
that are in certain cases scattered over time
and without fixed themes, yet correlated by
the artist (concrete historic examples, but also
images taken from everyday realities, to which
he attributes new intentions), Palma shows us the
threats of a past he wishes to ward off. But with
collective society inattentive through the normali-
sation of democracy and weakened by the effects
of a crisis that it has not managed to shake off,
the shadows of that past do not easily reveal their
dangers — which may even metamorphose into
sudden brightness — and again they hover over
our lives, threatening to overshadow the world.

As a method, Palma’s work could integrate
the group of Warburgian associations, but in its
utilitarian sense the exhibition and book open
up another universe for us - that of political art.
Just consider the functioning of this approxima-
tion to Aby Warburg and how it appears in the
politicisation of the artist’s choices.

Today, the globalised world of the internet
is experiencing what Warburg broached and
wrote about with his art iconography of the
Renaissance. The number of images that Warburg
considered and the “panels” on which he
expounded and explained his ideas and themes
were vast, yet they could be perfectly controlled.
Current thought (trapped by the avalanche of
images and texts that are also invading the space
of the web, compelling us to take up the pursuit
and capturing us in the process) is confronted
with the impossibility of mastering this quantity
of information and discerning any quality that
might exist. This seems to be one of the reasons
behind the radical selections of images within
this series, with the reduction of the elements
in the discourse. Warburg still lived in a time of
exaltation and desire for the image to be mechani-
cally reproducible; we and Palma live in a time of
depletion and fatigue, of tedium and information
overload. In his work, Warburg sought to give
stability to the interpretation of the relationship
between the Renaissance world and the classical
past, in the world in which he lived. Palma, on the
other hand, seeks to destabilise the relationship
of each part with the others, while forcing the
solid foundations of the image itself (and within
the image) to collapse.

Like the German master, Palma uses memory
as a thread throughout his work, creating subjec-
tive and objective mapping in which images and
words are key prisms for understanding the world
and its objective and subjective historic reality.
The artist thus demonstrates the contradiction
and shift of meanings inherent to the whole
historical narrative.

The Warburgian definition of civilisation
as guaranteed by the existence of a critical
distance between the object and any thought
about it (leading him to speak of an “iconology



of the interval”) is inherent in (and entirely
assimilated into) current thinking, particularly

by Luis Palma. Such intervals or distances also
form the foundation for his choice of images

and the solutions for associating them with

one another, while the artist is, like Warburg,
conscious of the key role played by society in the

mechanisms and paths of memory reconstruction.

Yet he sets out this social understanding of
memory through a predominantly political and
subjective approach, which is able to take on

the values of tragic pathos and triumphal pathos
as defined by Warburg. Finally, and also in the
wake of Warburg, we see that Palma’s discourse
contains a valorisation of spatiality (understood
here as the orientation of the person in space),
which, in the context of the recovery / reconstitu-
tion / fixing of memory, coincides with the
(re)cognition of the place, the (re)cognition

of the image and the (re)cognition of its meaning.
By confronting multiple images (historical and
technological advances have given them colour,
while some also feature movement and sound),
Palma also carries out iconographic interpretation
exercises through the application of a compara-
tive symbology. However, by looking for elements
that match between each image (or each fact
recorded by that image), by searching for what
migrates between the images, and also by giving
the symbol the power to transform, the artist
examines this reading for its political sense and
subjective meaning, whether that be Marxism

or elements of psychoanalysis.

Ultimately, there is a vast gulf between Luis
Palma’s processes and the theory and practice
of Aby Warburg. The latter seeks to establish
conditions for understanding how the visual
values of Western civilisation were formed, their
internal and external references, their Ancient
roots and their modern extensions (especially
in Manet’s work). As we have seen, he seeks them
out in their central or classical era, recognising
that that same civilisation is already at the final
stages of a period for which Renaissance is
the key. Warburg looks for values of stability —
even though time has transformed the objects
that he studies into ruins, the remaining canon

has survived. In appropriated or directly recorded
photographs, playing with scale in the same image
and using historical documentation or banal
records, Palma is left only with objects or images
of objects whose state of ruin is as much on the
inside as it is on the outside - even if the form
resists the ravages of time, all of them have
emerged destitute, without belief in any particular
model of reference, or even worse, without belief
in their role as tools for recognising their own
future. Rather than migrating from one to the
other, as Warburg proposes, Palma’s images

are, on the one hand, sequential (they set off
series of similes), and, on the other, capable

of contaminating.

The Duchampian rupture and its conse-
quences, which called the meaning or the very
existence of the work of art into question, and,
in its final stages, opened the way for the intrusion
of the social sciences and the use of scientific
data within artistic representation, allow us
to attempt to understand the discourse of Luis
Palma as a proposal for a new panel within the
post-Warburgian universe: a panel of subjective 21
political memory.
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A propodsito de Mapeamento,
Memoria, Politica, um dialogo
entre Luis Palma e Antonio Soares
About Mapping, Memory, Politics,
a conversation between

Luis Palma and Antoénio Soares

“A maior parte das vezes, quando me é colocada
uma questao, mesmo que seja pertinente, apercebo-me
que nao tenho rigorosamente nada para dizer.
As questdes fabricam-se, como outra coisa qualquer.”
Gilles Deleuze e Claire Parnet, Didlogos.
Lisboa: Reldgio d’Agua, 2004, p. 11.

“Most of the time, when someone asks me a question,
even one which relates to me, | see that, strictly, | don’t have
anything to say. Questions are invented, like anything else.”
Gilles Deleuze and Claire Parnet, Dialogues.
New York: Columbia University Press, 2002, p. 1.
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At the beginning of the exhibition you
quote a passage from the book The Feeling
of What Happens: Body and Emotion in
the Making of Consciousness by Antonio
Damasio. This study seeks to explain the
biological bases of consciousness implicit
in autobiographical memory. Why did you
choose this work as a starting point?
It was not a premeditated choice, quite the
opposite. | started reading The Feeling of
What Happens for a particular reason: | was
looking for information on Alzheimer’s disease
and memory loss. The relationship between
[a] Da série: Mapeamento, Memodria, Politica / the book and photographic memory occurs
From the series: Mapping, Memory, Politics in the affinity between certain themes (like light,
Qbiecto A.ctual #1, interpolacéo / Actual Object #1, mapping, image, object, memory, recall, archive...)
interpolation, 2013 . .
and the included material.

On the other hand, | thought that the analogy
between Woody Allen’s movie, Deconstructing
Harry, and memory loss was curious. Poetry
in the relationship with the self and the hetero-
nyms with a “state of dissociative identity”,
were among other themes which quickly caught
my attention. According to this affinity, which
Damasio notes in his book1, | associated a
photograph taken at that time with a quotation
from the book. It is an image of a rustic and
coarse fixture [a] which supports a popular
architectural construction, similar to the
constructions we find in Occupation [b].

An image with a focal length close to the

[b] Da série: Ocupacéo / From the series: Occupation, 2009. plane of the lens of the camera, so close that
Projeccéo de slides, cor / Slide projection, colour; 2'40” it surprised me. In the mapping/object context,
we can consider that it was a starting point.

The image of this fixture is opposed

in a way to the understanding of your
work as “restrained and distant”. Is the
“approximation” associated to the distinc-

1“The distinction between actual object and memorized . . .
tion between the “actual object” image

object [...] permits memorized objects to engender core

consciousness in the same way that actually perceived and the “memorised object”?
objects do. This is why we can be conscious of what we First of all, | understand this comment -
remember as much as we are conscious of what we actually “restrained and distant” — in relation to the

see, hear, or touch now. Were it not for this magnificent Peripheral Landscapes project. This proximity,
arrangement, we could never have developed an autobiogra- ’ ’

phical self.” Anténio Damasio. The Feeling of What Happens: along with the text, sgemed to me. to make
Body and Emotion in the Making of Consciousness. sense. It was the beginning of an important
New York: Harcourt Brace & Company, p. 161. part of this project. Later, | was thinking about



No inicio da exposic¢éo, citas uma passagem

do livro O Sentimento de Si: O Corpo,

a Emocéo e a Neurobiologia da Consciéncia

do neurocientista Anténio Damasio.

Este estudo procura explicar as bases

biolégicas da consciéncia implicitas

a memoria autobiografica. Porque esco-

lheste como ponto de partida esta obra?
Nao foi uma escolha premeditada, pelo contrario.
Comecei a ler o livro O Sentimento de Si por uma
circunstancia em particular: procurava matéria
sobre a doenga de Alzheimer e a perda de memodria.
A relacédo do livro com a meméria fotografica
ocorre na afinidade com alguns termos (como:
luz, mapeamento, imagem, objecto, memoria,
recordacao, arquivo...) e a matéria compreendida.

Por outro lado, achei curiosa a analogia com

o filme As Faces de Harry, de Woody Allen1e a
perda de memoria. A poesia na relagdo com o eu
e os heteronimos com o “estado de dissociagao
de identidade”, entre outros temas que cedo me
chamaram a atencéo. Nessa afinidade com o livro
de Damasio2, associei uma fotografia, tirada na
altura, a uma citagédo do livro. Trata-se de uma
imagem de um apetrecho, rustico e grosseiro [al],
de apoio a uma construgao de arquitectura
popular, similar as construgdes que encontramos
em Ocupacgéo [b]. Uma imagem cuja distancia
focal esta préxima do plano da objectiva, tao
proxima que me surpreendeu. No contexto
mapeamento/objecto, podemos considerar
que foi um ponto de partida.

A imagem desse apetrecho opde-se de um
certo modo ao entendimento do teu trabalho
como “contido e distante”. A “aproximacao”
associa-se a distingdo entre aimagem do
“objecto actual” e do “objecto memorizado”?
Antes de mais, entendo esse comentario -
“contido e distante” - na relagédo com o projecto
Paisagens Periféricas [c]. Essa aproximagao, na
cumplicidade com o texto, pareceu-me fazer
sentido. Foi o comego de uma parte importante
deste projecto. Posteriormente, fui pensando num
processo capaz de reproduzir algumas dessas
imagens mapeadas, implicitas ao arquivo
da “nossa consciéncia nuclear”3.

[c] Da série: Paisagens Periféricas /

From the series: Peripheral Landscapes

Oito Fotografias de Oito Fotdgrafos Portugueses
Edicéo / Published by Fundagao de Serralves, 2008

Achei que poderia ser um desafio interessante,
tentar perceber qual o género de imagens
mapeadas pela nossa mente. Qual a influéncia
dessas imagens na nossa propria identidade.
Que relagéo elas podem ter para o desenvolvi-
mento de um trabalho artistico. Enfim, foram
questdes pensadas até perceber como é que
poderia reproduzir parte das mesmas e assim
trabalhar com as minhas proprias referéncias.

1 Titulo original: Deconstructing Harry, de 1997.

2 “A importancia da distingédo entre objecto actual e
objecto memorizado [...] permite explicar como os objectos
recordados séo tdo capazes de gerar consciéncia nuclear
como os objectos percebidos agora. E esta a razao pela
qual podemos estar tao conscientes daquilo que recorda-
mos, como daquilo que realmente vemos ou ouvimos. Se
assim nao fosse nunca teriamos podido desenvolver um
si autobiografico.” Anténio Damasio, O Sentimento de Si:

O Corpo, a Emocgéo e a Neurobiologia da Consciéncia. Lisboa:
Publicagées Europa-Ameérica, 5.2 Edigao, 2000, p. 192.

3 “A qualquer momento da nossa vida, geramos
pulsagdes de consciéncia nuclear para um ou mais objectos
e para um conjunto de memorias autobiograficas reactiva-
das que as acompanham. Sem estas memorias autobiografi-
cas nao teriamos qualquer sentido de passado ou de futuro,
néo existiria uma continuidade historica para as nossas
pessoas.” Idem, ibidem, p. 253.
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Many of them are no longer active; others are
recovering and operating as restaurants and bars.
At this time, in order to save money on renova-
tions, they came up with improvised solutions,
such as opening holes in the top floor of a
warehouse and building some wooden stairs

to access the floor below, or vice-versa. Another
example of this “tight” daily life is this photograph
from 2001 [d], taken in the Institute of Forensic
Medicine, in Porto. A corridor which serves as

a waiting room, and a heater which stops the
door from closing. | think that our collective
memory supports these images of “heavy files”.

How did you imagine this process?

How to transfer these images of objects

mapped by the mind onto paper?
| thought about the interpolation of image, a
common practice in analogue photography that
consists of reproducing an original — a negative

[d] A Experiéncia do Lugar, Arte e Ciéncia /
The Experience of Place, Art and Science, 2001
Edigao / Published by Porto 2001, Capital Europeia da Cultura.
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a process capable of reproducing some of
these mapped images, integral to “our nuclear
consciousness” archive?2.
| thought that it might be an interesting chal-
lenge to try to understand what kind of images
are mapped by our minds. What influence these
images have on our individual identities. What
relationship these can have to the development
of an artistic work. Finally, questions were formu-
lated to understand how | could reproduce part of
these and, as such, work with my own references.
This photograph is an image of an “actual
object” which reminds me of a rudimentary past.
It brings me, for example, to a memory of one
of these cottage industries that run through
the outskirts and centre of the city of Porto.

2 “At any point in our lives we generate pulses of core
consciousness of one or more objects and of a set of
reactivated autobiographical memories which accompany
them. Without these autobiographical memories we would
not have any sense of past or future, with no existence
of historical continuity for our people.” Translation of
the original Portuguese quote in Antonio Damasio,

O Sentimento de Si. Lisbon: Publicagcdes Europa-América,
5th Edition, 2000, p. 253.

or slide - in a different, larger format, starting
from the paper print. It may seem a “poetic”
idea, but if we understand the context of the
interpolation and we consider that these images
(mapped by the mind) are “latent images”,

then we understand this exercise.

However, it is necessary to take into considera-
tion a simple method which allows us to photo-
graph a found object, with the same identity
as one of those mapped, and to add some
conviction and sense of humour to this premise.

In some of your previous works, such as
Landscape, Industry, Memory [e], Occupation
or Sleep Runners [f], this mapping is made
within a defined territory, confined to a
geographic map. In this project there is no
such definition. Was this an intentional choice?
It is true that the mapping of each of the projects
mentioned is confined to a geographic map: the
Basque Country, the Ria Formosa Natural Park
and the Strait of Gibraltar. In this project —
Mapping, Memory, Politics — form and substance
coincide with the same register of intimate nature.
An exercise confined to a political memory
between April 25th and the end of the [Portuguese]
colonial war. This does not happen with the



Esta fotografia € uma imagem de um “objecto
actual” que me recorda um passado rudimentar.
Remete-me, por exemplo, para uma recordacao
de uma dessas industrias familiares que percor-
rem a periferia e o centro da cidade do Porto.
Muitas delas estao desactivadas, outras estao
recuperadas e funcionam como restaurantes
ou bares. Nesse tempo, para se poupar dinheiro
em obras de remodelagdo, desenrascavam-se
situagdes como esburacar o chao do piso
superior de um armazém e construir umas
escadas em madeira a fim de permitir o acesso
ao piso inferior e vice-versa.

Um outro exemplo deste quotidiano “apertado”
é esta fotografia de 2001 [d] tirada no Instituto de
Medicina Legal, no Porto. Um corredor que serve
de sala de espera e um aquecedor que impede
a porta de se fechar. Acho que a nossa memoria
colectiva suporta estas imagens de “ficheiros
pesados”.

Como imaginaste esse processo?

Como fixar em papel essas imagens

de objectos mapeadas pela mente?
Pensei na interpolacao de imagem, uma pratica
recorrente na fotografia analdgica que consiste
em reproduzir um original - um negativo ou slide
- para outro formato maior, a partir da impressao
em papel. Pode parecer uma ideia “poética”,
mas se entendermos o contexto da interpolagao
e se considerarmos que essas imagens
(mapeadas pela mente) sdo “imagens latentes”,
entdo compreendemos este exercicio. Porém,
& necessario ter em consideragdo um método
simples que passa por fotografar um objecto
achado, com a mesma identidade de um desses
mapeados e acrescentar, a este pressuposto,
alguma convicgao e sentido de humor.

Em alguns dos teus trabalhos anteriores
como Paisagem, Industria, Memoria [e],
Ocupacao ou Anatomia de um Sonho [f]
esse mapeamento efectua-se num territorio

definido, circunscrito a um mapa geografico.

Neste projecto nao existe essa delimitacao.
Foi uma escolha intencional?

[e] Da série: Paisagem, Industria, Memoria /
From the series: Landscape, Industry, Memory.
Sestao #8, Pais Basco / Basque Country, 1998
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[f] Da série: Anatomia de um Sonho / From the series:
Sleep Runners, 2012

E verdade que o mapeamento de cada um
dos projectos citados esta circunscrito a um
mapa geografico: Pais Basco, Parque Natural
da Ria Formosa e o Estreito de Gibraltar. Neste
projecto - Mapeamento, Memoria, Politica —
a forma e a substéancia coincidem com o mesmo
registo de natureza intimista. Um exercicio
circunscrito a uma meméoria politica entre o
25 de Abril e o fim da Guerra Colonial. O que nao
acontece com os projectos citados, a excepcgéo
de Ocupacéo que, no entanto, se distancia na
forma e sem a mesma densidade autobiografica.



projects mentioned above, with the exception
of Occupation which, however, distances itself in
form and without the same autobiographic density.

And how are these different places and
routes related to the exercise of memory?
| read an article in the magazine Visdo (April 2010)

about the “Nazi gold” from Germany, as a form
of payment for the supply of tungsten. This article
had an illustration of the train route from Berlin
to Canfranc. According to the report, the remain-
ing route until Madrid, and after to Lisbon, was
made by Swiss trucks. | thought it curious that

| had already been there without having taken
notice of the place (the Somport Tunnel is the
direct route to France). | decided to return with
the design of a different route, between Jaca
(Spain) and the city of Pau (France), passing
through Canfranc and the mountain road [g].

After this, | do not know how many times
| returned to Canfranc. | know that on December
31st 2013 | was filming inside one (of the many)
bunkers which Franco constructed along the
Pyrenees during the [Spanish] Civil War. Until
then | was unaware of this fact, but the truth is
that only very recently has this group of bunkers
been made public. Many of them serve as shelter
for those who practice high mountain sports.
And in this case they played a part in the creation
of the video work, P Line [h].

Another example is the borderline between
Minho and Galicia [i]. It is known that the
Galician Republicans, persecuted by the Franco
dictatorship, sought refuge in the mountains in
the region of Gerés. Franco was born in Ferrol,
he was Galician and knew the area well. It is
known that Galicia is the most vulnerable region
of Spain. During the Civil War Franco used Galicia
as a form of intimidation and an example to the
other regions. One of the methods of intimidation
was to lay the bodies of the murdered Galician
republicans along the roadsides.

| wanted to get to know this borderline.

During the trip, | recalled the time when a whole
generation of people would buy records in Spain
(which were released there much earlier than in
Portugal), with an altered alignment of the songs
or censored record sleeves. After the April
Revolution, on a family trip to Madrid, | bought the
record Rock ‘n’ Roll Animal (1974) by Lou Reed:
the song Heroin was not included in the Spanish

In what way was this project built?
| had two options: the chosen option or the option
to limit the theme to one territory, as in the past.
| opted for the first for the sake of freedom. | did
not want to return to the same intensity of being
in one single place. | decided to broaden this
political memory to more than one theme. The
identity of each of the places is, therefore, related.
On the other hand, the photographed objects
appear in the sequence of a mapping designed
from a pre-planned route, from its starting point
to its extreme.

[g] Da série: Mapeamento, Memdria, Politica /
From the series: Mapping, Memory, Politics
N 330a. Spain Road Map, Somport # 1, 2011

[h] Linha P/ P Line, 2013
Projeccéo video, cor, som / Video projection,
colour sound; 10’15”



De que modo este projecto foi sendo

construido?
Tinha duas opg¢des: a hipdtese escolhida ou
concentrar o tema circunscrito a um territério,
como no passado. Optei pela primeira por uma
questao de liberdade. Ndo quis voltar a mesma
intensidade de estar num unico lugar. Decidi
alargar essa memoria politica a mais do que um
tema. A identidade de cada um dos lugares esta
assim relacionada. Por outro lado, os objectos
fotografados surgem na sequéncia de um
mapeamento concebido a partir de um caminho
previamente planeado, desde o seu ponto
de partida ao seu extremo.

E como se relacionam estes diferentes

lugares e percursos com o exercicio

de memodria?
Li um artigo na revista Visao (Abril de 2010)
sobre o “ouro nazi” proveniente da Alemanha,
como forma de pagamento de fornecimento de
volframio. Esse artigo tinha uma ilustragdo do
percurso de comboio de Berlim até Canfranc.
Segundo a reportagem, o restante percurso até

Madrid e depois para Lisboa era feito por camides
suicos. Achei curioso, ja la tinha passado sem que

tivesse dado pelo lugar (o tunel de Somport é a
opgao directa para Franga). Decidi voltar com o
desenho de um percurso diferente, entre Jaca
(Espanha) e a cidade de Pau (Franga), passando
por Canfranc e pela estrada de montanha [g].

Depois disso, nao sei quantas vezes voltei
a Canfranc. Sei que no dia 31 de Dezembro
de 2013 estava a filmar dentro de um (dos muitos)
bunkers que Franco mandou construir ao longo
dos Pirinéus, durante a Guerra Civil de Espanha.
Até entdo desconhecia este facto, mas a verdade
& que so muito recentemente este conjunto de
bunkers é publico. Muitos deles servem de abrigo
para quem pratica desporto de alta montanha.

E serviram, neste caso, para a criagao da peca
videografica Linha P [h].

Outro exemplo é a linha de fronteira entre o
Minho e a Galiza [i]. Sabe-se que os republicanos
galegos perseguidos pelo ditadura franquista
procuraram a Serra do Gerés para se refugiarem.
Franco nasceu em Ferrol, era galego e conhecia

[i] Da série: Mapeamento, Memoria, Politica /
From the series: Mapping, Memory, Politics
Linha de Fronteira, Marco 31 #2 / Borderline,
Landmark 31 #2, 2011

bem a regido. E sabido que a Galiza é a regido
mais vulneravel de Espanha. Durante a Guerra
Civil, Franco usou a Galiza como forma de
intimidacao e exemplo para as restantes regides.
Um desses métodos de intimidagéo passava
por estender os corpos dos republicanos
galegos assassinados ao longo das estradas.
Quis conhecer essa linha de fronteira. Durante
0 percurso recordei o tempo em que uma geragao
comprava discos em Espanha (que eram editados
bem mais cedo do que em Portugal), com o
alinhamento das musicas alterado ou as capas
dos discos censuradas. Ja apds o 25 de Abril,
numa viagem familiar a Madrid, comprei o disco
Rock 'n’ Roll Animal (1974) de Lou Reed: a musica
Heroin nao foi incluida na edicéo espanhola deste
album originalmente gravado ao vivo, tendo sido
substituida por outras duas musicas gravadas
em estudio.
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version of this originally live-recorded album.
It had been replaced by two other songs which
were recorded in the studio.

In Occupation you highlighted the impor-
tance of the choice of photographic process
in relation to the project. In that exhibition/
installation you presented a slide projection.
In Mapping, Memory, Politics, apart from the
work in the digital frame, which accompanies
the quote from the book, The Feeling of What
Happens, and the framed large works printed
on paper which you mention, there are also
four other videos. What correspondence
exists between this support and the map-
ping achieved through photography?
What, in particular, is the role of the video
in this project?
About Occupation, | would like to mention
something which | never previously referred to.
We know that this project addresses an ironic
situation related to the illegal constructions along
a territory currently classified as the Ria Formosa
Natural Park. It happened during the period just
after the 1974 revolution: at that time, small fishing
support shelters were transformed into houses.
Also at this time, in the mid-1970s, Cibachrome3
was a novelty among professional and amateur
photographers. This means that, at this time,
slide projection was common among those who
were working with photographs in a distinct
form from the popular negative colour concept.
Working with materials from this time was an option.

3 Cibachrome was a printing process, created at the
beginning of the 1960s, which allowed the printing of a
transparency or slide on photographic paper. The process
also became known for positive-to-positive photographic
printing.

4 Pictures of Architecture - Architecture of Pictures:

A Conversation between Jacques Herzog and Jeff Wall,
moderated by Philip Ursprung. Vienna, New York: Springer,
2004.

5 Duratrans is a brand created by the Eastman Kodak
Company. It consists of a rigid and translucent film for
application in a light box, utilised as a support to commercial
photography.

Regarding the second part of the question,
it is true that my relationship with photography
is more distant. Currently, digital images pass
quickly through social networks and we watch,
in high numbers, the transmission of amateur
videos in the news.

The digital image has become a global phe-
nomenon. The photographic and videographic
industry knows this and has substantially
improved the quality of equipment with cameras
like the GoPro. Today, in comparison with
the past, it is not necessary to have great
technical knowledge to take a good photograph.
The camera’s own installed programmes facili-
tate this production. And when this is not
sufficient one can always resort to working
with Photoshop. Currently, a well-produced
anonymous photograph is susceptible to
being confused with a photographic art work.
The digital image has overcome the intention
of photography itself.

In this regard, | frequently recall a quote from
the artist Jeff Wall, who, in a conversation with
the architect Jacques Herzog, said the following:

“Now, so many people are so good at, so
skilled at, making really rather good things,
well-thought-out, well-designed, well-crafter,
very self-aware things — art works, buildings,
publications, event, and so on - all our ‘cultural
production’. It isn’t awkward, bad and ugly.

It’s good, but at the same time mediocre,

chic, trivial and therefore depressing [...]"4.

| have great admiration for his work. He opted
for the more complex side of photography and
he knew how to brilliantly contextualize all of his
working process. He brought technical equipment
and the photography studio to artistic photogra-
phy and had the courage to introduce Duratranss.
He began this approach at a time when the “Leica
format” of artistic photography programming
was reaching exhaustion. Through its technical
characteristics, the large format distances itself
from other photographic equipment. It is probably
that which, in the linear meaning of photography,
is the closest to the context of the work of art.

(I often differentiate the work of art from
the photographic art work).



Em Ocupacéo destacavas a importancia da
escolha do processo fotografico em fungcao
do projecto. Nessa exposicao/instalacao
apresentavas ainda uma projeccéao de slides.
Aqui, em Mapeamento, Memdria, Politica,
para além da obra em moldura digital, que
acompanha a citagao do livro O Sentimento
de Si, e das obras de grande formato
impressas em papel com moldura que
referes, sdo expostos mais quatro videos.
Que correspondéncia existe entre esse
suporte e o mapeamento realizado através
da fotografia? Qual o papel do video neste
projecto em particular?
A proposito de Ocupacgéo, gostava de deixar uma
nota nunca referida. Sabemos que este projecto
aborda uma situagao irénica relacionada com
as construgdes ilegais ao longo de um territorio,
actualmente classificado de Parque Natural da
Ria Formosa. Aconteceu durante o periodo
revolucionario do 25 de Abril: nessa altura,
pequenos abrigos de apoio a pesca foram
transformados em casas. Também nessa época,
em meados da década de 1970, o Cibachrome#4
era uma novidade entre profissionais e amadores.
Quer dizer que, nesse tempo, a “projecgdo de
slides” era comum entre aqueles que se relacio-
navam com a fotografia de uma forma distinta
do conceito popular negativo cor. Trabalhar
com os materiais dessa época foi uma opgéo.

Quanto a segunda parte da pergunta, é verdade
que a minha relagdo com a fotografia esta mais
distante. Actualmente, a edicédo da imagem digital
passa muito pelas redes sociais e assistimos,
em numero elevado, a transmissao de videos
amadores nos noticiarios.

A imagem digital tornou-se num fenémeno
global. A industria fotografica e videografica sabe
disso e melhorou substancialmente a qualidade
dos equipamentos, o exemplo esta nessas
pequenas camaras como a GoPro. Hoje, em
comparagao com o passado, ndo é necessario
um grande conhecimento técnico, para conseguir
uma boa fotografia. Os proprios programas
instalados nas camaras fotograficas facilitam
essa producéao. E quando ndo sao suficientes,
ha sempre o recurso a um exercicio primario

de Photoshop. Actualmente, uma fotografia
anonima bem produzida € susceptivel

de se confundir com uma obra fotogréfica.
A imagem digital superou o pressuposto
da propria fotografia.

A este proposito, recordo com alguma
frequéncia uma citagao do artista Jeff Wall que,
num didlogo com o arquitecto Jacques Herzog,
diz o seguinte:

“En la actualidad, hay mucha gente que es
muy buena, que esta muy cualificada, que
hace cosas muy buenas, bien desarroladas,
bien disenadas, bien trabajadas, conscientes
de si mismas: obras de arte, edificios, publica-
ciones, acontecimientos, etc., toda nuestra
‘produccion cultural’. No es torpe, malo, ni feo;
es bueno, péro al mismo tiempo mediocre,
chic, banal y, portanto, deprimente [...]"5.

Tenho uma grande admirac¢ao pela sua obra
artistica. Optou pelo lado mais complexo da
fotografia e soube contextualizar de uma forma
brilhante todo o seu processo de trabalho.
Trouxe a fotografia artistica o equipamento
técnico, a fotografia de estudio e teve a coragem 31
de introduzir o Duratrans®. Iniciou esta aborda-
gem numa altura em que a programacéao da
fotografia artistica se esgotava no “formato Leica”.

Pelas suas caracteristicas técnicas, o grande
formato distancia-se do restante equipamento
fotografico. E, provavelmente, aquele que, no
sentido linear da fotografia, mais se aproxima
ao contexto da obra de arte. (Costumo diferenciar
a obra de arte da obra fotogréfica.)

4 O Cibachrome era um processo de impressao,
criado no inicio dos anos de 1960, que permitia imprimir
um diapositivo ou slide em papel fotografico. Um processo
que também ficou conhecido pela impressao fotografica
positivo a positivo.

5 Una Conversacion entre Jacques Herzog y Jeff Wall:
Fotografias de Arquitectura - Arquitectura de Fotografias.
Barcelona: Gustavo Gili, 1.2 Edicao, 2006.

6 O Duratrans é uma marca criada pela Eastman Kodak
Company. Consiste numa pelicula rigida e transltcida
para aplicagdo numa caixa de luz, utilizada como apoio
a fotografia comercial.



| think that everything that is related with the
formation of our identity ends up being reflected
in artistic work. By the expression “everything”,

I mean all our sensory emotions.

In failing to mention all these works, authors,
sites and places, smells and flavours, which have
been important throughout this journey, | should
say that in this complicity between the past and
the present, in addition to The Feeling of What
Happens, | found the book Dialogues through
which | have learned how to travel along other
roads and paths, tracing lines and creating

[i1 Mapeamento: As Cidades Encalhadas / Mapping:
The Stranded Cities, 2014
Projecgao video, cor, som / Video projection, colour, sound; 43”
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| started using photography with less intensity
in opposition to this universe of digital velocity.
| accentuated the priority through scale and light.
Photographing became an exercise of contempla-
tion. Without wanting to literally paraphrase Francis
Bacon - “Too many people mistake a photograph
for a work of art, a plagiarism for an audacity, a
parody for a laugh, or worse yet, a miserable stroke
of inspiration for a creation.”® -1 also do not take
a find for a work of art: Photography does not
need to be so predictable to assert itself.

With a video camera, | made a steep movement
from an urban zone. This vertical movement,
at eye level, crosses the fagcade of a building
and ends in a kennel seen from above: Mapping:
The Stranded Cities [j]. An improvised construc-
tion which should respect the distance between
two urbanised territories. And so began this
re-territorialization in video.

You mentioned at the beginning of the
interview that The Feeling of What Happens
by Antonio Damasio was a reference for the
exhibited works, in the mapping/object
relationship. What other works and authors
stood out for you in carrying out this project?

6 Gilles Deleuze, Francis Bacon - The Logic of Sensation.
London: Continuum, 2003, p.89.

7 Original title: Notre Musique, Directed by Jean-Luc
Godard (France, 2004). The quote appears in the film’s
subtitles.

8 Another quote from Notre Musique.

points of escape.

At this stage of preparing this book | have
been accompanied by the film Our Music7?, by
Jean-Luc Godard. A work full of annotations, with
concerns that unsettle me, and which | approach
in this conversation. In this film there is a question:
“M. Godard, do you think that the new, small digital
cameras can save cinema?” The “response”
is a black “photogram”.

Does Mapping, Memory, Politics represent
the beginning of a new cycle in your work
or does it constitute a unique project
in the context of your work?
In Peripheral Landscapes there was the intention
of working with the extension of cities, which
grew with the demise of the industry that had
developed on the outskirts of cities during the
industrial revolution. Peripheral Landscapes is
the time of shopping centres, of roundabouts and
of the politics of cement as a symbol of progress;
a project with some critical symbolism, alongside
a photographic regard on the housing crisis [l].
Memory is a key factor in our lives, it is impor-
tant to preserve it and to know how to respect
the meaning of Freedom. They say that poetry
is a weapon, but | lack that talent, | will seek
work with other means. | will continue to write
as best | can with light.
| agree with whoever said that “modern
democracies lead to totalitarianism.”8



Passei a usar a fotografia com menos intensi-
dade por oposicao a este universo de velocidade
digital. Acentuei a prioridade pela escala e pela luz.
Fotografar tornou-se um exercicio de contempla-
c¢do. Sem querer parafrasear literalmente Francis
Bacon - “Ha imensa gente que toma uma fotografia
por uma obra de arte, um plagio por uma audacia,
uma paroédia por um riso, ou pior ainda, um achado
por uma criagéo.”7 —, também nao tomo um achado
por uma obra de arte: a Fotografia nao precisa
de ser tao previsivel para se afirmar.

Com uma camara de video, realizei um movi-
mento a pique a partir de uma zona urbana.

Esse movimento vertical, ao nivel dos olhos,
percorre a fachada de um prédio e termina num
canil visto de cima: Mapeamento: As Cidades
Encalhadas [jl. Uma construgdo improvisada que
deveria respeitar a distancia entre dois territorios
urbanizados. E assim comecou esta re-territoriali-
zagao, em video.

Afirmaste no inicio da entrevista que

O Sentimento de Si de Antonio Damasio,

foi uma referéncia para as obras expostas,

na relacdo mapeamento / objecto.

Que outras obras e autores te interpelaram

ao realizares este projecto?
Penso que tudo aquilo que esta relacionado
com a formacgéo da nossa identidade acaba
por se reflectir na obra artistica. Pela expresséo
tudo, quero dizer todas as emogdes sensoriais.

Na impossibilidade de citar todas essas obras
e autores, sitios e lugares, aromas e olfactos,
que tenham sido importantes ao longo deste
percurso, devo dizer que nessa cumplicidade
entre o passado e o presente, para além do livro
O Sentimento de Si, encontrei o livro Diglogos que
me motivou a percorrer outras estradas e outros
caminhos, a tragar linhas e a criar pontos de fuga.
Nesta fase de preparagao deste livro, acompa-

nharam-me o filme A Nossa Musica8, de Jean Luc
Godard. Uma obra repleta de apontamentos, com
preocupacdes que me inquietam, e que abordo
neste dialogo. Nesse filme ha uma pergunta:
“M. Godard, acha que as novas peguenas
camaras digitais poderao salvar o cinema?”
A “resposta” & um “fotograma” negro.

Mapeamento, Memodria, Politica representa

o inicio de um novo ciclo no teu trabalho

ou constitui-se como um projecto singular

no contexto da tua obra?
Em Paisagens Periféricas houve a intengcéo
de trabalhar com a extensao das cidades, que
cresceram com o desaparecimento da industria
que durante a revolugéo industrial se desenvolveu
na periferia das mesmas. Paisagens Periféricas
é o tempo dos centros comerciais, das rotundas
e da politica de cimento como sinénimo de
progresso. Um projecto com algum simbolismo
critico, a par de um conjunto fotografico sobre
a crise imobiliaria [I].

A memoria é um factor determinante para
a nossa vida, é importante preserva-la e saber
respeitar o sentido de Liberdade. Dizem que
a poesia € uma arma, mas ha falta de talento
meu, irei procurar trabalhar com outros meios.
Vou continuar a escrever o melhor que puder
com a luz.
Concordo com quem disse que “as democra-

cias modernas levam ao totalitarismo.”®

7 Gilles Deleuze, Francis Bacon - Logica da Sensacgéo.
Lisboa: Orfeu Negro, 1.2 Edi¢éo, 2011.

8 Titulo original: Notre Musique, 2004. A citagdo esta
assim legendada.

9 Outra citagcao de Notre Musique.
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pp. 34,35

Da série: Memoria, Urbanismo, Periferia /
From the series: Memory, Urbanism, Periphery

Salamanca # 1,2008

Impresséo LightJet artservice, colada sobre Dibond /
LightJet artservice print mounted on Dibond

180 x 124 cm

Museu de Arte Contemporanea de Elvas,

Colecgao / Collection Anténio Cachola

Salamanca # 2,2008

Impressao LightJet artservice, colada sobre Dibond /
LightJet artservice print mounted on Dibond

180 x 124 cm

Museu de Arte Contemporanea de Elvas,

Colecgao / Collection Anténio Cachola



As margens da sorte
Towards the shores of fate
Pedro de Llano
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Da série: Linha de Fronteira / From the series: Borderline
Marco 31 #1/ Landmark 31 #1, 2011

Impresséo LightJet artservice, colada sobre Dibond /
LightJet artservice print mounted on Dibond

180 x 124 cm
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A fotografia da série Linha de Fronteira,

Marco 31 #1, de Luis Palma, poderia confundir-se
facilmente com uma imagem anddina, vulgar,
caso nao tivesse pelo menos trés detalhes que,
ao surgirem, a tornam num enigma: o muro,

a estrutura metélica rodeada por um tubo de
plastico e o riacho, que aparece visivel apenas
em segundo plano. Estes trés elementos alteram
a leitura da imagem; esta deixa de ser uma simples
vista de uma paisagem agreste, tornando-se em
vez disso numa historia narrada por estes objetos.

O lugar que Palma registou nesta obra
situa-se na serra que separa Portugal da Galiza,
a qual, para os que estao a norte do Rio Minho,
recebe o nome de Xurés, e para os que estdo
a sul, Gerés. E um ponto especifico da “raia”
que serve de limite para ambos os estados.

A imagem mostra a encosta de dois montes
rochosos cobertos por uma capa espessa de
arbustos, zimbros e louro. No horizonte é visivel
outro cume que assinala a continuidade da
cordilheira e demonstra, categoricamente, uma
verdade irrefutavel: que as fronteiras sdo arbitra-
rias e atentam contra a liberdade natural, e que
sdo os poderes politicos, econdmicos e religiosos
que se empenham em negar esta evidéncia,
inclusive através da guerra, se necessario.

Séao precisamente os objetos que aparecem
na imagem que nos recordam esta realidade,
como personagens de um conto pertencente
ao realismo magico. Em primeiro plano existe um
murete que divide o espago e deixa o espectador
de fora, destacando de uma forma quase perfor-
mativa esta separacao do sensivel. Esse muro
& construido com pedras de granito rudemente
esculpidas e polidas pelo tempo. Perguntamo-nos
acerca dos motivos por tras do esforco para
construir uma barreira como esta num lugar
tdo remoto. O muro é também uma manifestagao
da cultura popular, e sugere-nos que, nao muito
longe dali, se encontra Castro Laboreiro, um
dos sitios arqueoldgicos mais importantes da
Peninsula Ibérica, datado de muitos séculos
antes de a batalha de Sdo Mamede, entre Teresa
de Leao e o seu filho Afonso Henriques, dividir
em duas a antiga Gallaecia dos romanos: uma
comunidade que se estendia, sem interrupgoes,

desde o mar Cantébrico até ao rio Douro, e na
qual se falava o mesmo idioma, que mais tarde
deu origem ao galego e ao portugués.

A qualidade distintiva deste primeiro elemento,
a estrutura metalica rodeada por um tubo — uma
espécie de totem abstrato que se torna o prota-
gonista da histéria —, atua como repositorio da
memoria recente deste lugar e remete-nos para
um momento historico mais proximo. A ferrugem
que o recobre assinala um salto temporal de
tal magnitude como o que levou a passagem
da Idade da Pedra para a do Ferro. A sua funcao
nao é clara. E, antes, misteriosa e desconhecida.
Pode-se imaginar um uso ilegal, certamente
relacionado com o tubo que a liga ao ribeiro.
Deste ponto de vista, a fronteira retratada por
Palma parece ser uma fronteira em ruina, uma
vaga lembranca de um passado remoto visto de
um presente indeterminado, que tanto poderia
ser o nosso como o de um futuro espectador.

Em projetos anteriores, Luis Palma investigou
a territorialidade e a simbologia das fronteiras.
Recentemente visitou e trabalhou sobre os 6000
bunkers que o ditador Francisco Franco construiu
nos Pirenéus para defender Espanha de um
hipotético ataque do compld “marxista e judaico-
-magonico” que o obcecava. Neste caso, a fascina-
cao do artista por este lugar “perdido da méao de
Deus” esta vinculada a década de 1970, quando
0s jovens portugueses viam nessa fronteira
indspita uma forma de escapar a Guerra Colonial.
Paradoxalmente, os espanhois contemplavam-na
de forma oposta: para eles, Portugal era uma
porta aberta para fugir do franquismo ou dos
seus fantasmas, tal como sucedeu, por exemplo,
em 1981, quando a tentativa de golpe de estado
do Tenente Coronel Tejero fez com que muitos
considerassem a possibilidade de atravessar
para o lado de Portugal, em busca de asilo politico
e escapando assim a possiveis represalias.

A fronteira, com efeito, estava entao ligada
a liberdade e a auséncia desta. Por essa razéao
o crime e o contrabando lhe eram inerentes,
dando lugar a situacdes bizarras, como foi o
caso das “peregrinacdes” de espanhdis a Biarritz
ou a Perpignan para ver filmes eroéticos, os quais
estavam proibidos pela censura no seu pais.

4



42

Hoje em dia, a fronteira entre ambos os paises
desapareceu a nivel fisico; no entanto, continua

a existir noutros ambitos, invisiveis. Os muros
verdadeiros - como é o caso deste em ruinas que
aparece na fotografia de Luis Palma —, constroem-
-se mais a sul, onde ariqueza e a pobreza se
desafiam com o olhar, como acontece no estreito
de Gibraltar, por exemplo. Os seus protagonistas
clandestinos ja ndo séo os autores dessa “escul-
tura” minimalista que serve como testemunho de
uma época; eles sdo agora multidées migrantes
que pressionam e rodeiam as vedagdes até as
vencerem e ultrapassarem, “pontos negros que
caminham, as margens da sorte”1, como canta

a cantora de ascendéncia mexicana Lhasa de
Sela. Séo eles que lutam por tornar realidade

a utopia de um espago sem limites, uma historia
sem fronteiras, que os artistas imaginam

e de que nos relembram constantemente.

1“La Frontera”, do album The Living Road, 2003.



The photograph from the series Borderline,
Landmark 31 #1, by Luis Palma, could easily be
mistaken for an insipid image — humdrum - if it
were not for three details, at the very least, which
appear in it and turn it into an enigma: the wall,
the metallic structure surrounded by a plastic
tube, and the rivulet which appears, barely visible,
in the background. These three elements alter
the reading of the image. And we are not just
dealing here with a simple view of a rough
landscape, but a story narrated by these objects.

The place that Palma shot in this photograph
lies in the mountain range separating Portugal
and the Spanish region of Galicia, which for those
from the north of the river Mifio/Minho is given
the name Xurés and for those from the south,
Gerés; a specific point along the borderline
(“raia”) which serves as a divide between the
two States. The image depicts the hillsides of
two rocky peaks with a dense covering of bushes,
juniper and laurel. On the horizon one can make
out another peak which points to the continuation
of the range and is conclusive proof of an undeni-
able truth: that borders are arbitrary and a
violation of natural freedom, and that it is the
political, economic and religious powers that insist
on denying this fact, if necessary through war.

It is precisely the objects which appear in the
image that recall this reality, like characters from
a “magical realism” tale. In the foreground, there
is a low wall dividing the space and leaving the
viewer outside, underlining, almost performatively,
this separation of what may be felt. This wall is
made up of granite stones, roughly hewn and
polished by the elements. One asks oneself what
reasons may lie behind the efforts to construct
this barrier in so remote a spot. The wall is also
a manifestation of popular culture, and suggests
to the viewer that not far from there we will find
the “Castro Laboreiro”, one of the most important
archaeological sites on the lberian Peninsula,
dating from many centuries before the battle of
Sao Mamede, between Teresa of Leon and her
son, Afonso Henriques, which split in two the
ancient Roman Gallaecia, a community which
stretched without interruption from the Cantabrian
Sea to the river Douro, throughout which the same

language was spoken, which would later give
rise to Galician and Portuguese.

In contrast to this first element, the metallic
structure surrounded by a tube — a sort of abstract
totem which sets itself up as the protagonist of
the story — acts as a depository for the location’s
recent memory, and transports us to a closer
historic moment. The rust with which it is covered
points to a leap in time of such magnitude as that
which brought on the passing of the Stone Age
into the Iron Age. Its function is not clear; it is
mysterious and unknown. One might well imagine
an illegal use, doubtless related to the tube which
connects it to the stream. From this perspective,
the border depicted by Palma appears to be
a border in ruins; a vague memory of a remote
past seen from an indeterminate present, which
might either be ours or that of a future spectator.

In previous projects, Luis Palma investigated
the territorial nature and symbology of borders.
Years ago he visited and documented some of
the 6,000 bunkers that Francisco Franco built in
the Pyrenees to defend Spain from a hypothetical
attack from the “Marxist and Jewish Masonic”
plot that obsessed him. In this case, the artist’s
fascination for this “God-forsaken” place is linked
to the 1970s, when the youth of Portugal saw
in this inhospitable border a way of escaping
the Portuguese colonial war. Paradoxically,
the Spanish looked upon it from the other side:
for them Portugal was an open door to escape
Francoism or its spectres, such as occurred
in 1981, for example, when Lt. Colonel Tejero’s
attempted coup made many people consider
the possibility of crossing over into Portugal
to escape possible reprisals and in search
of political asylum.

The border, indeed, was linked then to both
freedom and to its absence. As such, crime and
smuggling were circumstantial to it, and bizarre
situations came about, such as the pilgrimages
of Spanish men to Biarritz or Perpignan to watch
the erotic films banned by the censors in their
own country.

Nowadays the border between both countries
has disappeared on a physical level, but it continues
to exist in many other spheres that pass unseen.

43



44

The real walls, like this ruined one that appears in
Luis Palma’s photograph, are built further south,
there where rich and poor dart challenging looks
at each other, as occurs, for instance, in the Strait
of Gibraltar. Their clandestine protagonists are no
longer the creators of that minimalist “sculpture”
which serves as witness to an era, but rather
migrant hosts which push up against or skirt
around the fences until they overcome or overrun
them, “black dots that walk towards the shores

of fate”1in the words of the Mexican-American
singer-songwriter Lhasa de Sela. These are the
ones struggling to make a reality of the utopia that
is an unenclosed space, a history without borders,
which artists endlessly imagine and remind us of.

1 “La Frontera”, from the aloum The Living Road, 2003.

Da série: Linha de Fronteira / From the series: Borderline
Marco 31 #2 / Landmark 31 #2, 2011

Impressao LightJet artservice, colada sobre Dibond /
LightJet artservice print mounted on Dibond

180 x 124 cm
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Da série: Linha de Fronteira / From the series: Borderline
Marco 31 #3/ Landmark 31 #3, 2011
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Da série: Linha de Fronteira / From the series: Borderline
Marco 31#4 / Landmark 31 #4, 2011
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Micro-historia(s), a propdsito de
Mapeamento: As Cidades Encalhadas
Micro-history(ies): a response

to Mapping: The Stranded Cities
Fernando José Pereira
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Mapeamento: As Cidades Encalhadas /
Mapping: The Stranded Cities, 2014
Projeccao video, cor, som / Video projection,
colour, sound; 43”
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As cidades escondem no seu amago todos
0s segredos.

Sabemos todos que assim é. E, no entanto,
um olhar mais analitico permite compreender algo
que se afirma da maior importancia: € que os seus
maiores segredos escondem-se nas suas maiores
evidéncias. Aquelas que a proépria cidade, na sua
trivialidade quotidiana, se encarrega de banalizar
e retirar importancia. E nesta descoberta de uma
espécie de cartografia secreta que o trabalho
videografico de Luis Palma ganha o seu signifi-
cado. As micro-histérias que nos oferece séo,
antes de mais, o resultado de um mapeamento
intenso que o artista realiza nos intersticios da
cidade. Uma deriva constante que lhe permite
amplificar o sentir espacial para outras dimensoées
que lhe sdo préximas: o tempo e o pensamento.

Um plano descendente acompanha as
diferentes camadas desde o nivel superior
até ao mais baixo. Estas sdo as primeiras imagens
da obra intitulada Mapeamento: As Cidades
Encalhadas. Primeiro o céu sobre os edificios,
depois os proprios edificios. De seguida, o olhar
inverte-se. Deixa de estar virado para cima
para agora se concentrar no que esta em baixo.
Afirma-se, desde logo, como um forte statement
em torno de uma forma de estar que nao quer
ser neutral. Um olhar, politizado, que concentra a
sua atenca@o num espaco impossivel. Uma espécie
de espacgo endo-fronteirico que, por isso mesmo,
se exclui do bindmio interior e exterior imposto
pela prépria nogdo a que se encontra associado.
E uma espacialidade alegérica, aquela com que
somos confrontados. Uma estranheza que
emerge, como memoria reactivada de um tempo
que é presente e que ja é passado, na violéncia
das imagens que se formam neste lugar aparente-
mente desértico mas que obviamente se encontra
ocupado: a chamada terra de ninguém.

Este elemento fundamental e constituinte
da propria ideia de fronteira apresenta-se,
sempre, por mais paradoxal que essa situacao
se afirme, como pertenca de alguém. Que vigia
e pune. O olhar que o plano picado nos oferece
&, por isso, um olhar sobretudo atento.

Berlim, Belfast, Qalqilya, Schengen, séo
memorias que nos visitam perante as imagens

com que somos confrontados. Representagdes
violentas que remetem para realidades de
violéncia. Imagens que exigem a atencao do
espectador e que, ao fazé-lo, sabem os riscos
que correm nestes tempos de superficialidades
compulsivas e que, mesmo assim, assumem

a sua condig¢ao por inteiro.

A aparente democratizacéo das imagens,
em curso nos nossos dias, coloca questdes ao
nivel da sua sustentabilidade que se afirmam,
no minimo, problematicas. Porque, acima de tudo,
a producao imagética provoca um curto-circuito
na recepcao que, de tao saturada, a nivela de
forma decisiva. Quer dizer, podemos consciente-
mente questionar-nos sobre a validade de tal
condicao, isto é, a sua dissolugao imediata e
a consequente substituicao por outras imagens
que ja ai estdo. O nosso tempo nao contempla
a possibilidade de ingenuidade para as imagens
que produz; devora-as sem qualquer espécie de
tolerancia. Por isso, & plausivel afirmar que essas
imagens sdo hoje intrinsecamente necessarias a
condicao pos-espectacular em que nos encontra-
mos pois constituem o seu alfa e dmega. Uma
polaridade que encerra em si a realidade aporé-
tica que aparentemente afirma renegar quotidia-
namente na sua apologia de uma total abertura.
Nao restam, pois, duvidas da necessidade
imperiosa de produzir discursos que permitam
a (im)possivel existéncia exilada para a producao
das imagens que os artistas realizam, quer dizer,
uma espécie de “inexterioridade” que possibilite
a sua afirmacgao em situagao de interioridade
compulsiva.

Os segredos das micro-historias dos videos
de Luis Palma introduzem o espectador numa
complexidade alegorica e a0 mesmo tempo
reflexiva acerca da realidade da cidade e da
paisagem urbana contemporanea: um mundo
de aparéncias mediadas que escondem todo
um conjunto de camadas mais profundas e
desconfortaveis que nestas imagens ganham
por inteiro o seu protagonismo. O olhar para
baixo, para o chao, ndo €&, nunca foi, inocente.

Sabemos isso, também.
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Cities hide all kinds of secrets in their core.

We all know this to be the case. However,

a closer looks reveals something very important:
their greatest secrets are hidden in the most
obvious places, in the things that the city itself
manages to trivialise and play down as part of
its humdrum, everyday life. The videographic
work of Luis Palma draws its subject from the
discovery of this secret kind of cartography.
The micro-histories that he offers us are, first
and foremost, the result of an intensive bout

of mapping carried out by the artist in the city’s
interstices. This constant drifting allows him

to amplify the spatial sense in terms of other
pertinent dimensions: time and thought.

A descending view accompanies the different
layers, from the top level to the bottom. These
are the first images of the work entitled Mapping:
The Stranded Cities. First we see the sky above
the buildings, then the buildings themselves.
Then the gaze is reversed. Instead of looking up,
it concentrates on what is down below. It now
presents itself as a strong statement about
a form of being that has no intention of being
neutral. It is a politicised gaze, focusing its
attention on an impossible space. A type of space
defined by its own inner borders, thus excluding
itself from the interior and exterior relationship
imposed by the very notion with which it is
associated. We are confronted with an allegorical
sense of space. There is a certain strangeness
that comes from a reactivated memory of a time
that is both past and present, and in the violence
of the images that take shape in this apparently
deserted place, but which is clearly occupied:
ano-man’s land.

This fundamental and inherent element
of the very notion of borders always crops up,
no matter how paradoxical the situation, as if
it belongs to someone who controls the space
and punishes trespassers. The view offered
to us by the high angle shot is, therefore,
particularly watchful.

The images call to mind Berlin, Belfast,
Qalgilya and Schengen. They show violent
scenes that make reference to violent realities.
They demand the viewer’s attention, and in doing

so it makes the viewers aware of the risk that they
run in this time of compulsive superficiality, while
wholeheartedly accepting the consequences.

The apparent democratisation of images that
occurs nowadays raises questions about their
sustainability, which come across as problematic,
to say the very least. Ultimately, producing images
causes a short-circuit in the way in which they
are received, making the experience decidedly
more uniform due to the sheer bombardment
in numbers. In other words, we can consciously
question the validity of such conditions, due to
the immediate dissolution of images and their
immediate replacement with others. These days
the possibility of naiveté in images is impossible;
they are devoured without a trace of tolerance.
We might, therefore, say that images are seen
as intrinsically necessary to the post-spectacle
state in which we find ourselves today, being that
they constitute their very own alpha and omega.
This polarity encapsulates an aporetic reality that
appears to renege on its argument for complete
openness on a daily basis. There is no doubt an
urgent need for discourse that addresses the
(im)possible exiled existence of images produced
by artists — a type of “inexteriority” that enables
them to affirm their position within a context
of compulsive interiority.

The secrets of the micro-histories that feature
in the videos of Luis Palma initiate the viewer into
a complex allegory that also reflects the reality
of the city and the contemporary urban land-
scape: a world of mediated appearances that
conceal a whole swathe of deeper, more uncom-
fortable layers that take a leading role in these
pictures. Looking down, looking at the floor,
is not and has never been innocent.

And we are quite aware of that too.
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Mapeamento entre a Rua General Norton de Matos
e a Rua Vitorino Nemésio #1, 2014

Mapping between Rua General Norton de Matos
and Rua Vitorino Nemésio #1, 2014
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Mapeamento entre a Rua General Norton de Matos
e a Rua Vitorino Nemésio #2, 2014

Mapping between Rua General Norton de Matos
and Rua Vitorino Nemésio #2, 2014
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Mapeamento entre a Rua General Norton de Matos
e a Rua Vitorino Nemésio #3, 2014

Mapping between Rua General Norton de Matos
and Rua Vitorino Nemésio #3, 2014
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Mapeamento entre a Rua General Norton de Matos
e a Rua Vitorino Nemésio #4, 2014

Mapping between Rua General Norton de Matos
and Rua Vitorino Nemésio #4, 2014
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Mapeamento entre a Rua General Norton de Matos
e a Rua Vitorino Nemésio #5, 2014

Mapping between Rua General Norton de Matos
and Rua Vitorino Nemésio #5, 2014






68

Mapeamento entre a Rua General Norton de Matos
e a Rua Vitorino Nemésio #6, 2014

Mapping between Rua General Norton de Matos
and Rua Vitorino Nemésio #6, 2014
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Mapeamento entre a Rua General Norton de Matos
e a Rua Vitorino Nemésio #7, 2014

Mapping between Rua General Norton de Matos
and Rua Vitorino Nemésio #7, 2014
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Sobre a fotografia da

Estacao Internacional de Canfranc
On the photograph of the
Canfranc International Station
Sérgio Mah
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Da série: Mapeamento, Memoria, Politica /

From the series: Mapping, Memory, Politics

N 330. France Road Map, 2012

Impresséo LightJet artservice, colada sobre Dibond /
LightJet artservice print mounted on Dibond

180 x 124 cm
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Qual o alcance do fotografico na representagao
e percepcao de certos lugares? De que modo
é que a imagem fotografica activa a reflexdo
sobre a historia e sobre as ressonancias simbali-
cas ligadas ao lugar representado? De que
forma a representacao do lugar permite discernir
categorias singulares de experiéncia visual
- nomeadamente no que se refere a experiéncia
da memodria e do tempo, aos modos de descrigcdo
e de ficgado, a analise historica e politica -
que assinalam uma exigéncia do papel do
espectador? Estas tém sido questdes centrais
no imaginario de Luis Palma, para quem o trabalho
sobre a territorialidade, a arquitectura e a paisa-
gem envolve um desafio cada vez mais necessa-
rio: o de resgatar as incidéncias, os dilemas e os
ecos da historia sobre os lugares, de escrutinar
os seus sentidos fisicos e sociais.

Esta imagem reproduz um edificio situado
na Estacéo Internacional de Canfranc, na fronteira
entre a Franca e a Espanha, onde se sabe que,
entre 1936 e 1945, passaram comboios a caminho
de Portugal transportando ouro nazi, facto
nunca assumido pelas comissoes - e respectivos
relatérios oficiais — com a responsabilidade
de investigar estes acontecimentos. E portanto
uma imagem simultaneamente descritiva
e especulativa, que articula a expectativa
de documentacao de um lugar “exemplar” com
a assuncao da imagem como uma forma privile-
giada de (re)apreciacao historica e politica.

O interesse que a arte contemporanea, em
particular a fotografia, tem dedicado ao conceito
de lugar deve ser entendido também no contexto
de um quadro muito concreto, o que assinala a
existéncia de uma convergéncia essencial entre
a conceptualizacdo da historia e a pratica
fotografica, na medida em que ambas procuram
fixar, condensar, enquadrar relagdes e eventos
vinculados a uma determinada realidade espacio-
-temporal. Este € um quadro que muito deve
a Walter Benjamin, que valorizou a fotografia
como um modelo de inteligibilidade dos fenome-
nos espaciais, sociais e politicos, como um meio
que se distingue pela sua capacidade de isolar
um detalhe, de reter e imobilizar o movimento
historico, como um olhar de medusa que tem o
condao de atolar a histéria na esfera da especula-
¢ao, suspendendo a continuidade temporal entre
passado e presente, e criando a possibilidade de
um outro modo de entender e examinar a historia.

Este edificio abandonado em Canfranc é
um sintoma, um indicio desolador de um tempo
tragico e inimaginavel. Foi por aqui que passaram
aqueles comboios carregados de infamia. Neste
mesmo periodo, num outro ponto desta mesma
fronteira, morreu Walter Benjamin, tentando
chegar a Portugal.
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What is the scope of photography in the represen-
tation and perception of certain places? In what
way does the photographic image activate
reflection on history and on the symbolic reso-
nances linked to the represented place? In what
way does the representation of the place allow us
to discern singular categories of visual experience
- particularly regarding the experience of memory
and time, to modes of description and of fiction, to
historical and political analysis — making a demand
on the role of the spectator? These have been
central questions in the imaginary of Luis Palma,
for whom work on territoriality, architecture and
landscape involves an increasingly necessary
challenge of recovering the incidences, dilemmas
and the echoes of history within the places,
to scrutinise their physical and social meanings.
This image reproduces a building located
in the Canfranc International Station, on the
border between France and Spain. It is known
that, between 1936 and 1945, trains passed
through this place carrying Nazi gold on the
way to Portugal, a fact that was never admitted
by the commissions and their respective official
reports, which had the responsibility of investigat-
ing these events. It is therefore both a descriptive
and a speculative image, which articulates the
expectation of the documentation of an “exem-
plary” place with the assumption of the image
as a privileged way of (re)appreciating history
and politics.

The interest that contemporary art, and
in particular photography, has dedicated to the
concept of place should be understood also in the
context of a very specific framework. This points
to the existence of an essential convergence
between the conceptualisation of history and the
practice of photography, in that both seek to fix,
condense, and frame relations and events related
to a particular spatio-temporal reality. This is a
framework that owes much to Walter Benjamin,
who valued photography as a model of intelligibil-
ity of spatial, social and political phenomena;
as a medium that is distinguished by its capacity
to isolate a detail, to retain and to immobilise
the historic movement, like a look from Medusa,
who has the power to bog down history in the
realm of speculation, suspending the temporal
continuity between past and present, and creating
the possibility of another way of understanding
and examining history.

This abandoned building in Canfranc is a
symptom, a bleak sign of a tragic and unimagina-
ble time. It was through here that those trains
loaded with infamy passed. In this same period, 79
at another point of the same border, Walter
Benjamin died trying to reach Portugal.
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Da série: Mapeamento, Memoria, Politica /
From the series: Mapping, Memory, Politics
N 330. Spain Road Map, Canfranc # 1, 2011
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Da série: Mapeamento, Memoria, Politica /

From the series: Mapping, Memory, Politics

N 330. Spain Road Map, Canfranc #2, 2011

Impresséo LightJet artservice, colada sobre Dibond /
LightJet artservice print mounted on Dibond

110 x 80 cm
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Da série: Mapeamento, Memoria, Politica /
From the series: Mapping, Memory, Politics
N 330. Spain Road Map, Canfranc #3, 2011
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Da série: Mapeamento, Memoria, Politica /

From the series: Mapping, Memory, Politics

N 330a. Spain Road Map, Somport # 1, 2011
Impresséo LightJet artservice, colada sobre Dibond /
LightJet artservice print mounted on Dibond
80x110cm
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O pesadelo de Howard
Howard’s nightmare
Nuno Grande
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Da série: Memoria, Urbanismo, Periferia /

From the series: Memory, Urbanism, Periphery
Lordelo #1,2011

Impresséo LightJet artservice, colada sobre Dibond /
LightJet artservice print mounted on Dibond

124 x 180 cm
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Herdamos do Liberalismo dos finais de
Oitocentos a ideia da cidade como um novo e
prospero “negdcio”, vital para os processos de
expansao, renovagao ou densificagao das urbes,
fomentada por uma burguesia capitalista

que passaria, desde entao, a acumular, ao seu
patrimoénio industrial e comercial, o investimento
no que se vulgarizou chamar de “imobiliario”.
Varias foram, também entéo, as tentativas de
“corrigir” essa febre imobiliaria, como a encabe-
cada pelo idealista inglés Ebenezer Howard,

que proporia, em 1899, a construcéo de novas
comunidades residenciais na periferia das
grandes cidades, onde se tornaria possivel

- acreditava ele - recuperar a memoria dos
vilarejos pré-industriais, numa simbiose entre
tradicao e inovagéo, campo e cidade, homem

e natureza. Chamou-lhes Garden Cities of
To-morrow, titulo da sua afamada edigao de 1902.

As “cidades-jardim” de Howard espalharam-se
rapidamente pelos suburbios ingleses — com as
suas correntezas de casas de dois ou trés pisos,
em paredes de tijolo macico, a vista, e telhados
com chaminés pronunciadas e ritmadas - consti-
tuindo-se mesmo como politica de Estado para
a des-densificagao de Londres, Manchester
ou Liverpool, ao longo da primeira metade
do século XX.

O problema é que o modelo de Howard se
tornou também no grande paradigma do spraw/
das modernas cidades americanas - cada vez
mais dependentes do automadvel —, e ainda
numa das principais solugdes para a reconstrucao
e expansao das cidades europeias, a partir
do pds-segunda guerra, respondendo ao
desejo da emergente classe média de possuir
uma pequena “casa particular”, ainda que no
seio de milhares de tantas outras idénticas.

Em paises com uma politica urbanistica débil,
como Portugal, o “sonho” de Howard tornou-se
rapidamente num “pesadelo”, alimentado, ao
longo das ultimas décadas, por mirabolantes
operagoes de loteamento privado, a custa de
um crédito bancario facil, sobre territorios
(ex-)rurais mal infra-estruturados.

Foi essa realidade, agora agravada pela
profunda crise que se vive no “negdcio imobilia-
rio”, que a objectiva de Luis Palma captou no lugar
de Lordelo, na periferia do Porto. Nessa imagem,
simultaneamente doce e dura, uma correnteza
de casas de trés pisos, revestidas por uma fina
parede de tijolo macico amarelo e coroadas por
telhados com chaminés ritmadas, aguardam pelos
seus caixilhos, pelas suas portas, enfim, por uma
vida interior que provavelmente nunca chegara.

Esta fotografia de Luis Palma mostra-nos,
de modo cru, como no actual mapa urbano
portugués nunca a memoria colectiva pareceu
tdo amnésica, nem as politicas de cidade tao
ausentes. Tera passado pouco mais de um século,
mas estes conjuntos de casas em Lordelo estao,
na verdade, a “anos-luz” das “cidades-jardim”
sonhadas por Howard.
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In the late nineteenth century, Liberalism
bequeathed us the idea of the city as a new,
prosperous form of “business” that was vital for
processes of expansion, renovation or densifica-
tion in urban areas. This notion was espoused by
the capitalist bourgeoisie, who from that point
would proceed to pile their money into what we
might dub “real estate”, adding up to their indus-
trial and commercial patrimony. Even back then,
a number of attempts were made to “remedy”
this “real estate” fever, such as that spearheaded
by the English idealist Ebenezer Howard, who in
1899 proposed the construction of new residential
communities on the edges of major cities.
He believed that this would allow the memory
of pre-industrial villages to be resurrected, in
a symbiosis between tradition and innovation,
countryside and city, man and nature. He called
such places Garden Cities of To-morrow, and in
1902 published an acclaimed book under that title.
Howard’s “garden cities” quickly spread to
the English suburbs, with their rows of two-and
three-storied houses featuring walls of solid brick
and roofs with regularly spaced, pronounced
chimneys. Moreover, they became part of state
policy for reducing population density in industrial
cities such as London, Manchester and Liverpool
throughout the first half of the twentieth century.
The problem was that Howard’s model
became also the chief paradigm for the sprawl
of modern American cities, increasingly depend-
ent on cars. It has also been one of the main
solutions for the redevelopment and expansion
of European cities ever since the period immedi-
ately after World War Il, responding to the desire
of the emerging middle class to own “a place
of one’s own”, even amongst thousands that look
exactly the same.

In countries with a weak urban planning policy,
such as Portugal, Howard’s “dream” rapidly
became a nightmare, and over recent decades
this has been fuelled by lavish private land division
schemes, at the expense of easy bank credit,
in (formerly) rural areas with poor infrastructure.

Luis Palma’s camera captured this situation,
which has now been exacerbated by the profound
crisis in the real estate market, in a village called
Lordelo, on the edge of Porto. This bittersweet
image shows a row of three-storied houses
fronted by a thin wall of yellow clay brick and
topped by a roof with regularly spaced chimneys.
Abandoned, without window frames or doors,
these houses await for an interior life that will
probably never come to pass.

Palma’s photograph starkly demonstrates
that collective memory has never seemed
so prone to amnesia, nor city planning policy
so absent, as it does in these urban areas of
Portugal today. Little more than a century has
gone by, but these clusters of houses in Lordelo
are indeed light years away from the “garden
cities” dreamed up by Howard.
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Da série: Memoria, Urbanismo, Periferia /
From the series: Memory, Urbanism, Periphery
Lordelo #2, 2011
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Da série: Memoria, Urbanismo, Periferia /
From the series: Memory, Urbanism, Periphery
Lordelo #3, 2011
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Da série: Memoria, Urbanismo, Periferia /
From the series: Memory, Urbanism, Periphery
Lordelo #4, 2011
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Sobre uma fotografia da série
Mapeamento, Memoria, Politica
On a photograph from the series
Mapping, Memory, Politics

Nuno Félix da Costa
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1 Walter Benjamin. Imagens do Pensamento.
Trad. Joao Barrento. Lisboa: Assirio & Alvim, 2004.
2 |dem, Ibidem.



Mapeamento, no sentido de uma quadricula que
se projeta sobre um plano visual. Ao lado de cada
quadrado corresponde uma métrica: a demora,

se descemos um rio numa jangada; as horas que
descontamos a chegada a uma cidade se viajamos
para oeste ou que acrescentamos se viajamos
para nascente; os mantimentos necessarios para
uma travessia; as garrafas de agua consumidas,
penduradas ao vento da margem como fantasmas
enforcados; sobre as rochas, como anacronicas
sentinelas, garrafas de vodka, anis e aguardente
de aspeto suspeito, colocadas a intervalos
regulares, parecem pautar uma memoria de
embriaguezes. Memoria, no sentido de um
acontecimento que se quis mera exultagcao
baquica, cujo grotesco empolamento a propria
euforia anula. A agua amarrada, fixada, enrolhada,
contida, contrastando com o rio que corre com

a cidade ao fundo, em tensdo com as garrafas
esvaziadas, lembra Walter Benjamin quando,

a proposito de Paris, refere o “conhecimento
ultravioleta e outro infravermelho desta cidade,
que ndo cabem ja na forma do livro: a fotografia

e a planta - o mais exato conhecimento do
pormenor e do todo. Dispomos das mais belas
amostras destas extremidades do campo visual
[...] A planta da cidade é a propria cidade, porque
bairros inteiros revelam os seu segredos através
dos nomes das ruas. Na grande praca em frente
da gare de St. Lazare temos meia Franga e meia
Europa diante de nés.”1t Sempre surpreendente e
inesgotavel, a humilde procura de um sentido nas
imagens - tao fotograficas — que Benjamin evoca
dos sitios que nao soube ver sem paixao: Paris,
por onde deambulou miseravelmente nos anos

de exilio até a invasdo alema, ou o quase nojo
com que descreve Marselha (“dentadura de foca
amarela e cariada, com a agua salgada a escorrer-
-lhe por entre os dentes. Se as suas fauces
abocanham os corpos proletarios negros e pardos
com que as companhias de navegagdo”2...), ou
outras cidades para onde viajou até se suicidar,
por um equivoco burocratico franquista, a caminho
de Portugal. Fica sempre indecidivel se as coisas
tém de ser tragicas para atingirem o seu sublime
desprendimento, mas provavelmente, se a
Universidade Goethe de Frankfurt Ihe tivesse

aceitado a tese de doutoramento, o peso

da academia teria afetado negativamente

0 seu percurso e a sua relagdo com a filosofia.

O mapeamento, a memoria e a politica: trés
discursos tao diversos sobre o real fotografavel,
mas que se cruzam constantemente no pensa-
mento de Benjamin e, também, de uma forma
tragica, na sua proépria vida. Com a nocao de aura,
pretendeu caracterizar uma nova teoria da arte

- contemporanea da fotografia, do cinema e

do que sao hoje as tecnologias de produgao

de imagens. A reproducao mecanica, entendia,
retirava o carater Unico da obra de arte, mas
tornava-a acessivel as massas proletarias,
disseminando, no mesmo movimento, a informa-
¢éo, uma ética propria e uma possibilidade de
fruicdo. Na verdade, o equivoco da fotografia
clivou-se entre uma produg¢ao documental, ou
pseudo-documental, suscetivel de manipulagao
(aquela a que Benjamin aludia), e uma outra
fotografia, pictural, burguesa, na tradigao das artes
plasticas nas quais lentamente se inseriu e que
resistiu a perda deste efeito de aura. Na contem-
placéo das imagens contemporaneas da ascensao
de Hitler, periodo em que escreveu a sua teoria,
sentimos ainda essa aura, quer nas imagens do
fotojornalismo agilizadas pelo aparecimento das
Leicas, quer nas imagens de autores como Sudek,
Rodchenko ou tantos outros. Talvez sé com a
inundacao das imagens digitais se veio a verificar
a predi¢cao de Benjamin: agora sim, a fotografia
perdeu a aura, quer a fotografia burguesa, elitista,
produzida para o mercado da arte incorporando
um perfecionismo formal e elegendo a epopeia
do irrelevante como o seu dominio tematico

(as texturas, os indicios, as alegorias cosmicas
maximamente reducionistas, os detalhes que

se separam dos seus significantes e nos deixam
perplexos como perante um louco), quer a
fotografia pictural, penetrada pelo potencial da
sua fascinante transformacao digital. A auséncia
€ uma mera exigéncia formal pois tudo sdo
artefactos, o mundo s&o simulacros e ndo ha
realidade descontaminada do humano. Mapear
foi o primeiro passo desta apropriagdo. A memoria
perde-se numa deméncia séfrega e ja nem

a politica nos ilude.

107



108

1 Translation of the original Portuguese quote

in Walter Benjamin. Imagens do Pensamento.

Trans. Jodo Barrento. Lisbon: Assirio & Alvim, 2004.
2 |dem, Ibidem.



Mapping, in the sense of a grid projected on a
visual plane. At the side of each square is a metric
scale: the delay, if we are sailing down a river on

a raft; the time subtracted upon our arrival at a
city if we travel west, or added if we travelled east;
the supplies necessary for a crossing; the bottles
of water consumed, blowing in the wind like hung
ghosts; on the rocks, placed at regular intervals
like anachronistic sentinels, are somewhat
suspect bottles of vodka, absinthe and brandy
hinting at the memory of past drunken escapades.
Memory, in the sense of an occurrence that

might be mere bacchic frenzy, its grotesque
exaggeration cancelling out the euphoria.

The water is bound, fixed, tightly wound, in
contrast with the river that runs, with the city

in the background, in tension with the emptied
bottles. In reminiscing about Paris, Walter Benjamin
refers to “an ultraviolet and an ultra-red knowl-
edge of this city, neither of which allow them-
selves to be confined to the book form: the photo
and the city plan - the most accurate knowledge
of the individual element and of the totality.

We can see the finest examples of these extremi-
ties of the visual field [...] The city plan is the city,
because entire districts reveal their secrets
through the names of their streets. In the large
square in front of the Gare St Lazare we can
behold half of France and half of Europe before
our very selves.”1 The humble search for a
meaning in images - almost photographic - that
Benjamin uses to evoke places which he always
viewed with immense passion, is always inex-
haustible and full of surprises: Paris, where he
wandered miserably during his years of exile

until the German invasion, or the near disgust
with which he describes Marseilles ("The yellow-
studded maw of a seal with salt water running out
between its teeth. When this gullet opens to catch
the black and brown proletarian bodies thrown

to it by the ship's companies”2...) or other cities

to which he travelled until he committed suicide,
due to a Francoist bureaucratic mistake, when

he was on his way to Portugal. There is always

a question over whether things have to be tragic
in order to be exalted, but in all likelihood if the
Goethe University in Frankfurt had accepted his

doctoral thesis, the weight of academia would
have negatively affected his trajectory and his
relationship with philosophy. Mapping, memory
and politics: three very different discourses

on what can really be photographed, but which
criss-cross constantly in Benjamin's thinking and,
tragically, in his very life. With his idea of aura,

he attempted to define a new theory of art which
would encompass photography, cinema and what
is today classed as technologically reproduced
images. He believed that mechanical reproduction
robbed the work of art of its uniqueness, but made
it accessible to the proletariat, while simultane-
ously disseminating information, its own ethics and
the possibility of enjoyment. In fact, the miscon-
ception of photography was cleaved between
documental or pseudo-documental production,
which is susceptible to manipulation (to which
Benjamin alluded) and another type of photogra-
phy, pictorial and bourgeois, in the tradition of the
fine arts in which it gradually inserted itself, thus
resisting this loss of the effect of the aura. In
contemplating images from the time of Hitler's rise
to power, the period in which Benjamin wrote his
theory, we can feel that aura, both in the photo-
journalistic images expedited by the advent of

the Leica, and in images by photographers such
as Sudek, Rodchenko and so many others.
Perhaps it is only with the contemporary flood of
digital images that we finally witness Benjamin’s
prediction come true. Now, photography has
indeed lost its aura — whether it is bourgeois,
elitist, produced for the art market and featuring

a certain formal perfectionism, with the epic of
the irrelevant as its subject area (textures, signs,
cosmic allegories reduced to their very barest,
details separated from their signifiers leaving us
baffled, as though we have been confronted by

a madman) or whether it is pictorial photography,
imbued with the fascinating potential for digital
transformation. Absence is a mere formal require-
ment, because everything is an artefact, the world
is made up of surrogates, and there is no reality
that remains unstained by humanity. Mapping

was the first step in this appropriation. Memory
becomes lost to a rapacious dementia, and

not even politics manages to still delude us.
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Direc¢éo Mar Negro #2 / Direction Black Sea #2, 2012
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Direc¢do Mar Negro #3 / Direction Black Sea #3, 2012
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Direc¢do Mar Negro #4 / Direction Black Sea #4, 2012
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Janelas e bunkers
Windows and bunkers
Joao Pedro Serodio
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Da série: Mapeamento, Memoria, Politica /

From the series: Mapping, Memory, Politics

NA 2032. Spain Road Map, 2013

Diapositivo Laserchrome, montado em caixa de luz /
Laserchrome diapositive, mounted on lightbox

180 x 94 cm
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Ha num livro de Erskine Caldwell uma passagem
sobre um abrigo, uma cabana, onde por uma
falha entre duas tabuas se vislumbra uma
floresta que, vista deste modo, ganha uma vida
que a todos maravilha, na medida inversamente
proporcional a do nivel do garrafao de vinho

dos observadores.

As janelas podiam ser como as de Adolf
Loos, acontecimentos do espaco, pois afinal
“um gentleman néo se pde a janela”, nesse
equivoco que implica Oscar Wilde e é tao
bem explicado por Yehuda Safran: janelas
que propositadamente excluem o mundo.

Mas a fresta da cabana de Caldwell € magica,

e ao contrario de outras janelas magicas, como
as da casa Malaparte, que emolduram partes
escolhidas de uma paisagem de tirar o félego, ou
algumas de Aldo Rossi, ou tantas — extraordina-
rias — de Siza, esta janela inventada por Caldwell
ndo enquadra, ndo retém, ndo escolhe nada.

As construcdes, pensava eu ha muitos anos,
sao gestos de defesa, de resisténcia, estruturas
onde vive a ordem. As casas sao o abrigo do
caos. Mas as janelas sdo também a porta que
permite ao mundo entrar, e o mundo é a desor-
dem. As janelas ligam o abrigo, a nossa cabana,
0 nosso espacgo defendido, resistente a vida,

a sua desordem natural e, as vezes, brutal.
Quando as janelas retém um exterior escolhido
(que sabemos que nao controlamos), criam
essa magia que é fixar um momento e, com
esse gesto, o domesticar. O mundo, a paisagem
tornada fotografia, ndo nos ameacga mais:

é s6 um pedaco de um mundo que na janela
ficou adormecido, e talvez nem esteja mais vivo.
Ha paz nessa paisagem adormecida, e nds ca
dentro usufruimos dessa ordem, dessa magia
que também é uma ilusao.

Podemos facilmente imaginar que pela janela
da cabana de Caldwell nao se observa nada que
seja mais notavel do que qualquer outra mostra-
ria, nessa ou noutra cabana, nessa ou noutra
floresta. Sera que estes homens, que se juntam
dentro da cabana de Caldwell com o propdsito
de olhar para a floresta por essa exigua janela,
ao mesmo tempo que esvaziam o recipiente do
vinho, experimentariam o mesmo noutra floresta?

Eles caminharam, atravessaram a floresta para
chegar a esta cabana magica, eles estiveram
nessa paisagem antes de se isolarem, antes
de aisolarem, espreitando para uma fracgcao
aleatoria desse arvoredo agitado pelo vento.
Eles conhecem o todo e agora experimentam
intensamente uma parte. O todo nao tem, para
eles, no momento em que o observam por
essa janela, aimportancia que tem essa parte.
Por essa janela percebe-se melhor que a floresta
esta viva e nos, la dentro, também. Esta falha
que liga esse mundo da floresta ao nosso,
& uma janela para viver.

Ha outras janelas, assim como frestas:
as dos bunkers. Mas as dos bunkers séo diferen-
tes, porque estar do lado de dentro ndo deve
ser como estar na cabana de Caldwell. Esta-se
certamente melhor do lado de fora, e no nosso
tempo, ndo no deles. Gosto desses bunkers de
guerra e gosto da parcialidade dessas janelas
as vezes viradas para o lado errado, armadas
e no entanto inuteis, e de onde agora também
se vé a paisagem. Mas sao de um tempo sujo
e violento e ligam esse tempo ao nosso. Esse
tempo violento ainda esta gravado nos seus
interiores, pois a funcao deixa marcas profundas
nos espagos. Nesse contraste, entre a paz
da floresta e o tempo brutal dos bunkers,
reside a sua atraccéo.

Mas quando se estava nesses abrigos,
la dentro, a observar sem ser visto, a olhar
para um exterior que ja ndo nos pertence,
estranhos num exterior inimigo, num exterior
que nos cerca e que € imenso, entdo 0 nosso
mundo € pequeno, pequeno mas ordenado.
E é ordenado porque lhe falta a floresta.

Quando - imagino - se esta dentro desse
pequeno mundo ordenado, sabe-se que o
mundo, o verdadeiro mundo, o mundo todo,
inteiro, as arvores, as montanhas, o céu e o
universo, o espago onde se vive, esta do lado
de fora. E do lado de dentro lutamos, sem gldria,
contra tudo o que esta do lado de fora. Mas se
estamos assim protegidos, estaremos vivos?
Olhar de fora para esses bunkers diz-nos
que estamos vivos. Mas as suas janelas pdem
avida do lado de fora.
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E os bunkers nucleares, debaixo das casas?
Esses bunkers sem janelas, onde vive a neutrali-
dade, onde nada se passa, longe de todo o
disturbio, para um dia em que o mundo acaba
com tanta forga, que até la chega o fim. Esses
bunkers servem para o dia em que tudo o que
esta do lado de fora termina. E se do lado de
fora tudo acabou, também de nada serviriam
as janelas. Que dizem estes precavidos bunkers?

E por fim os maiores bunkers de todos,
os do futuro de The Penultimate Truth de Philip
K. Dick, onde cabemos todos, onde cabe toda
a humanidade, protegida e longe do mundo,
onde uma janela é s6 um sonho.

E é esta a nossa vida.



In one of Erskine Caldwell’s novels there is a
passage about a shelter, a hut, where a forest
can be seen through a crack between two
planks. Viewed from this point the forest takes
on a fantastical life that makes everyone marvel,
in inverse proportion to the amount of wine
consumed.

The windows might be like those designed
by Adolf Loos - events in space. After all,

“a gentleman never looks out of the window”,

as stated in that misconception cited by Oscar
Wilde and so well exemplified by Yehuda Safran:
windows that purposely shut out the world.

But the crack in Caldwell’s cabin is magical,

and unlike other magical windows, such as those
in Malaparte’s house, which frame selected parts
of a breathtaking landscape, or certain windows
designed by Aldo Rossi, or so many of Siza
Vieira’s extraordinary creations, the window
made up by Caldwell does not frame, hold

or select anything.

For many years | have considered buildings
to be gestures of defence and resistance
- structures where order reigns. Houses are
a shelter from chaos. But the windows are also
the door through which the world can enter —
and disorder along with it. Windows link shelter
- our cabin, our defended space, resistant to life
- with its natural and sometimes brutal disorder.
When the windows hold a selected part of the
outside world (which we know that we do not
control), they create the magic that pins down
a moment and, with that act, domesticates it.
The world turns into a photographed landscape,
and no longer threatens us: it is only a piece
of a world that lies dormant beyond the window;
perhaps it is no longer even alive. There is peace
in that dormant landscape, and our inner selves
enjoy that sense of order and that magic,
however illusory.

We might easily imagine that from the
“window” in Caldwell’s cabin we see nothing
more notable than we might see from any
other window, in this or another cabin, in this
or another forest. Would these men, who meet
at Caldwell’s cabin to look at the forest through
this tiny window, while draining their bottles of

wine, experience the same thing in any other
forest? They have walked, they have crossed
the forest to reach this magic cabin, and have
been present in this landscape before isolating
themselves, and isolating it, by spying on a
random fraction of this thicket as it is stirred
by the wind. They have known the whole and
now intensely experience a part of it. At the
moment at which they peer through the gap,
as far as they are concerned, the whole does
not have the same importance as that part.
Through the window it is easier to see that

the forest is living, as are we, indoors. This gap,
which links the world of the forest to our own,
is a window to live through.

There are other windows, like that crack:
those of bunkers. But the gaps in bunkers are
different, because being on the inside should
not be like being in Caldwell’s cabin. It is certainly
better on the outside, and in our time, not theirs.
| like these war bunkers and | like the partial
nature of those windows, which sometimes
face the wrong side, armed and yet useless,
and from where it is now also possible to see
the landscape. But they date from a dirty and
violent time, and they link that time to our own.
That violent past is still etched on the interiors
of the bunkers, because function leaves profound
marks on spaces. This contrast between
the peace of the forest and the brutal past
of the bunkers is the key to their attraction.

But when inside these shelters, observing
without being seen, looking out onto an exterior
that does not belong to us, strangers to an enemy
outside territory that encircles us and is immense,
our world is small - small yet ordered. It is ordered
precisely because it misses the forest.

I imagine that when we are within this ordered
little world, it is clear that the world, the real world,
the whole, entire world - the trees, mountains, sky
and universe — the space where people live, is on
the outside. And it is on the inside that we fight,
without glory, against everything that is on the
outside. But if we are protected in this way,
are we really alive? Looking at these bunkers
from the outside tells us that we are alive.

But their windows put life on the outside.
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What about nuclear bunkers beneath houses?
Windowless bunkers, where neutrality reigns
and nothing happens, far from any kind of
disturbance, waiting for a day when the world
ends with such a bang that even these might
not resist. Those bunkers are for the day when
everything that it on the outside stops. And if
everything on the outside were to stop, windows
would serve no further use. What about these
guarded bunkers?

And, finally, the biggest bunkers of them
all - Philip K. Dick’s vision in The Penultimate
Truth, where all of us, the whole of humanity,
will fit, protected and far from the world,
where a window is but a dream.

Such is our life.

From East to West, Berlim / Berlin, 2013.
Projecgéo video, cor, som / Video projection, colour, sound;
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pp. 126-127

Planetario, Berlim, ex-RDA, 2013
Planetarium, Berlin, former GDR, 2013
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Obras seleccionadas
Selected works
1998 - 2013
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Da série: Paisagens Periféricas /

From the series: Peripheral Landscapes
AMC Arrabida Shopping # 3,1998
Impressao Lambda / Lambda print

120 x 180 cm

Colecgao / Collection Museu de Arte
Contemporanea de Serralves.
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Da série: Paisagem, Industria, Memoéria /
From the series: Landscape, Industry, Memory.
Olaberria #19, 1998
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Da série: Paisagem, Industria, Memoria /

From the series: Landscape, Industry, Memory.
Sestao #8, Pais Basco / Basque Country, 1998
Impressdo Lambda, colada sobre Dibond /
Lambda print mounted on Dibond

180 x 120 cm

Colegéo / Collection BES Art
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Da série: Paisagem, Industria, Memoéria /
From the series: Landscape, Industry, Memory.
Barrakaldo #4,1998
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Da série: Territorialidade / From the series: Territoriality
A 14. Portugal Road Map #2, 2002
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Strata Comunale Carriona di Colonnata #1, 2008
Impressao LightJet artservice, colada sobre Dibond /
LightJet artservice print mounted on Dibond

180 x 124 cm

Museu de Arte Contemporanea de Elvas,

Colecgao / Collection Anténio Cachola
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Da série: Memoria, Urbanismo, Periferia /

From the series: Memory, Urbanism, Periphery

Fez, 2009

Impressao LightJet artservice, colada sobre Dibond /
LightJet artservice print mounted on Dibond

180 x 124 cm

Museu de Arte Contemporanea de Elvas,

Colecgao / Collection Anténio Cachola
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Da série: Paisagens Periféricas /
From the series: Peripheral Landscapes
Budapeste #1/ Budapest #1, 2010
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Da série: Memoria, Urbanismo, Periferia /
From the series: Memory, Urbanism, Periphery
Parque Natural da Ria Formosa, Tavira /

Ria Formosa Natural Park, Tavira, 2010.
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Da série: Paisagens Periféricas /
From the series: Peripheral Landscapes
Bruxelas #3 / Brussels #3, 2010
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Da série: Mapeamento, Memoria, Politica /
From the series: Mapping, Memory, Politics
A 26. Portugal Road Map, 2013
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Da série: Memoria, Urbanismo, Periferia /
From the series: Memory, Urbanism, Periphery
Porto, 2013
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Luis Palma (Porto, 1960) frequentou o Curso Superior
de Fotografia da ESAD, no Porto. Esteve ligado ao ensino
e adivulgagéo da fotografia, foi curador da exposicao
Fotografias de Dieter Appelt, no ambito da programacao
da 1.2 Edigao do Més de Fotografia (Fotoporto) que

se realizou na Fundagéo de Serralves em 1988.

Apresentou o projecto “Confidéncias para o Exilio”
no Seminario Internacional “El Relato de Exposicion /
Le Récit d’ Exposition”, a convite do Instituto Francés
de Bilbau em parceria com a Arteleku, Donostia /
San Sebastian, Pais Basco, Espanha (1995).

Foi bolseiro da Fundacéo Calouste Gulbenkian
(Servigco de Belas-Artes) para o projecto “Memorias
Metaforicas”, apresentado no Centro Cultural La
Beneficéncia, Valéncia, Espanha, em 1997, e do Ministério
da Cultura / Centro Portugués de Fotografia em parceria
com o Gipuzkoa Foru Aldundia para o projecto “Paisagem,
Industria, Memoria”, apresentado no Museu San Telmo,
Donostia (Pais Basco), Espanha, e no Centro Portugués
de Fotografia, Porto (1999). No contexto da programagao
dos 700 anos da cidade de Bilbau, participou na exposicao
colectiva 7x7x7 que decorreu na Sala Rekalde, naquela
cidade, em 2000. Colaborou na edigdo A Experiéncia
do Lugar, para a Porto 2001, Capital Europeia da Cultura.

Editou o livro Territorialidade com o apoio do Programa
para a Arte Contemporanea da Fundagéo llidio Pinho (2007)
e foi nomeado para o prémio BES Photo (edigédo de 2008).

Por mais de duas décadas a sua obra tem sido exposta
regularmente em relevantes instituicdes. Esteve presente
na exposi¢ao A Colecgéo que se realizou no Centro de
Arte Contemporanea Domaine Kerguéhenner, Birgnan,
Franca (2010) e em Impressées e Comentarios, uma
exposigéo organizada pela Salla Parpalld, em Valéncia,
Espanha (2010). Nestes eventos foram expostas obras
da sua autoria que fazem parte das colecg¢des do Banco
Espirito Santo e do Museu de Serralves. Em 2010, a convite
do Museu de Serralves em parceria com o Ministério da
Economia e Inovagéo, participou no evento Art Algarve:
“Té&o Brilhante Quanto o Sol” com uma instalagao no
convento de Santo Anténio dos Capuchos, em Loulé.

No decurso da programagao de Guimaraes 2012,
Capital Europeia da Cultura, participou no projecto
“Obra em Papel”.

A sua obra integra varias colecg¢des institucionais
portuguesas e encontra-se editada em diversas
publicagdes. No contexto da sua obra monografica
destacam-se as seguintes edi¢gdes: Paisagem, Industria,
Memdria e Ocupacgédo (uma edigdo de autor com uma
tiragem limitada de 100 exemplares e que inclui um
texto inédito do arquitecto Pedro Gadanho) e Anatomia
de um Sonho.

Nuno Félix da Costa (Lisboa, 1950). Psiquiatra e professor
da Faculdade de Medicina de Lisboa. Expde, desde 1983,
fotografia e/ou pintura em mostras individuais e colectivas.
Produziu e editou para a Galeria Alda Cortez o livro Pena
Capital (1993). Publicou ainda livros de fotografia: Retratos
de Habito, fotografias (Assirio e Alvim, 1983) e Portulindia
(Cortex Frontal, 2009); poesia: Noutro Sitio (& Etc, 1995),
Panfletarium (& Etc, 1996), Cinematografias (& Etc, 1998),
Catalogo de Solugées (Cortex Frontal, 2010), Agora nés
(Cortex Frontal, 2012); e o livro de poesia e fotografia

Arte Ultima (Casa Fernando Pessoa, 1998).

Nuno Grande (Luanda, 1966) Arquitecto, doutorado pelo
Departamento de Arquitectura da Universidade de Coimbra,
onde lecciona desde 1993. Docente, por extensédo de
servico, na Faculdade de Arquitectura da Universidade
do Porto, onde se licenciou em 1992. E investigador
do Centro de Estudos Sociais (CES) da Universidade
de Coimbra, no Nucleo “Cidades, Cultura e Arquitectura”.
Exerceu, na ultima década, as actividades de programa-
dor cultural (Porto 2001, Capital Europeia da Cultura), de
curador (Trienal de Arquitectura de Lisboa, 2007; Bienal
de Sao Paulo, 2007; Guimaraes 2012, Capital Europeia da
Cultura) e de critico de arquitectura (é€ membro portugués
da AICA, Association Internationale des Critiques d’Art),
com textos publicados em edi¢gdes nacionais e estrangei-
ras. O seu trabalho critico e curatorial abrange a relagéo
entre Cultura, Cidade e Arquitectura, com especial
incidéncia no impacto urbano dos grandes equipamentos
e eventos culturais.

Pedro de Llano (Santiago de Compostela, 1977) é
historiador de arte e curador. Organizou as exposi¢cdes
Disparity and Demand (La Galerie, Noisy-le-Sec, 2014),
Tunel debaixo do rio, com Jorge Barbi (2014), FUTURE
es Dan Graham (com Mauro Cerqueira e André Sousa),
Uma Certa Falta de Coeréncia (Porto, 2013), Loretta
Fahrenholz & Reena Spaulings (Galeria Bacelos, Madrid,
2013), The Black Whale (MARCO, Vigo, 2012), In Search
of the Miraculous: Thirty Years Later, centrada no projecto
postumo de Bas Jan Ader (Centro Galego de Arte
Contemporanea, Santiago de Compostela, 2010)

e El medio es el museo (MARCO, Vigo, e Mitxelena,

San Sebastian, 2008).

Alguns dos seus textos foram publicados no Exit Express,
Carta, Afterall Online, Springerin, Texte zur Kunst e no
jornal La Vanguardia. Tem escrito sobre os artistas
Tino Sehgal (Museu de Serralves, Porto, 2005), Fernando
Pereira (Anamnese, Porto, 2005), Hans Schabus (A cidade
interpretada, 2006), Sergio Prego (Galeria Soledad Lorenzo,
2009), Stephen Prina (Afterall Online, 2009), Mauro
Cerqueira (2012), Daniel Steegmann-Mangrané (2013),
John Knight (2013) e Susana Mendes Silva (2014),
entre outros.
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Sérgio Mah (n. 1970) é professor na Faculdade de Ciéncias
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa

e na Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa.
E comissario de exposigdes e investigador no dominio

das artes visuais. Foi director artistico da Bienal
LisboaPhoto (2003-2005) e da PhotoEsparia (2008-2010).
Foi o comissario da representacgao oficial de Portugal

a Bienal de Arte de Veneza em 2011.

Fernando José Pereira (Porto, 1961) Licenciado em

Artes Plasticas na Universidade de Porto e doutorado

em Belas-Artes na Universidad de Vigo. Foi bolseiro da
Fundagao Calouste Gulbenkian (1985-1989, 1997-1998,
1999-2001). E co-director do projecto virose-org e
investigador no Instituto de Investigagcdo em Arte e Design.

Expde regularmente em museus, galerias e outros
espagos. Entre as mais recentes participagdes, destacam-
-se The 10th Berlin International Directors Lounge [DLX],
Berlim (2014); Region 0. The Latino Video Art Festival
of New York, King Juan Carlos | of Spain Center at NYU,
Nova lorque (2013); Coleccion: adquisiciones e incorporacio-
nes recientes, Centro Galego de Arte Contemporanea,
Santiago de Compostela (2013); Colecgéao de Serralves:
Obras Recentes, Museu de Serralves, Porto (2013).

As suas obras fazem parte de diversas colecc¢des
publicas nacionais. E autor de diversos textos publicados
e participa com comunicagdes em congressos
e conferéncias internacionais.

Joao Pinharanda (Mogambique, 1957). Licenciado em
Historia pela Faculdade de Letras de Lisboa e mestre
em Histdria da Arte pela Universidade Nova de Lisboa.
Tem numerosos estudos publicados sobre arte portuguesa
contemporanea. Iniciou a sua carreira como critico de arte
nos primeiros anos da década de 1980 para o Expresso,
Jornal de Letras e outras publicacdes periddicas nacionais
e internacionais. Foi editor de artes plasticas no jornal
Publico (de 1990 a 2000) e professor no Departamento
de Arquitectura da Universidade Autonoma de Lisboa
(entre 1999 e 2002). Integra actualmente o corpo docente
do Mestrado em Gestao e Mercados de Arte do ISCTE.

Entre 2007 e 2010 foi director de programagéo do
Museu de Arte Contemporanea de Elvas/Coleccéo
Antonio Cachola.

Foi curador de diversas exposi¢des individuais e
retrospectivas em museus nacionais, como o Museu
de Serralves e o Centro de Arte Moderna, e responsavel
pela representagéo portuguesa a Feira Internacional
de Arte de Madrid (ARCO), em 1998. Organizou ainda

diversas exposi¢des de artistas portugueses no estrangeiro.

Desde 2000 é programador das exposi¢oes e espagos
de exposicao da Fundacao EDP, curador da sua colec¢ao
de arte e organizador dos seus prémios (Grande Prémio
e Prémio Novos Artistas).

Jodo Pedro Seréddio (n. 1963). Licenciado pela Faculdade
de Arquitectura da Universidade do Porto em 1991.
Estagiou com Herzog & de Meuron em Basileia, Suica,
em 1990. Seleccionado, com Isabel Furtado, para integrar
a Bienal de Arquitectura de Veneza em 2002 e 2004,
e para a Bienal de Sao Paulo, em 2004.

E actualmente professor auxiliar convidado na Faculdade
de Arquitectura da Universidade do Porto onde lecciona
desde 2002.

Antdnio Soares (n. 1975). Licenciado em Comunicacéo
Social e Cultural e Mestre em Ciéncias da Comunicagéo,
variante Gestao Cultural, pela Universidade Catdlica
Portuguesa.

Tem exercido desde 2004 a sua actividade na area
das artes visuais e da gestéo cultural. Entre varios projectos,
desenvolveu investigacao, participou na produgéo e
co-editou os catalogos das exposi¢cdes Mario Cesariny
- Grande Prémio Fundagéo EDP Arte 2002, Mario Cesariny
- Navio de Espejos, Alvaro Lapa - Grande Prémio Fundagéo
EDP Arte 2004, Prémio Novos Artistas Fundagdo EDP 2009
e Povo-People. Desenvolveu investigacao e co-editou
a obra Gatos Comunicantes: Correspondéncia entre
Vieira da Silva e Mério Cesariny, 1952 - 1985. E actualmente
assessor da Direcgao de Cultura da Fundagéo EDP.



Luis Palma (Porto, 1960) did an advanced course in
Photography at Escola Superior de Artes e Design (ESAD),
Porto. He focused on the teaching and dissemination

of photography and was curator of the exhibition
Fotografias by Dieter Appelt as part of the very first

Month of Photography (Fotoporto) event, which took

place at the Fundacgao de Serralves in 1988.

He put forward his “Confidéncias para o Exilio”
project for the international seminar “El Relato de
Exposicion / Le Récit d’Exposition”, at the request of the
French Institute of Bilbao in partnership with Arteleku,
Donostia / San Sebastian, Basque Country, Spain (1995).

Palma was awarded scholarships from the Fine Arts
Department of the Calouste Gulbenkian Foundation for
“Memorias Metaféricas”, presented at the Centro Cultural
La Beneficéncia, Valencia, Spain, in 1997, and from the
Ministry of Culture / Centro Portugués de Fotografia in
partnership with the Gipuzkoa Foru Aldundia for “Paisagem,
Industria, Memoria”, presented at the Museu San Telmo,
Donostia (Basque Country), Spain, and at the Centro
Portugués de Fotografia, Porto (1999). As part of Bilbao’s
700-year anniversary celebrations in 2000, he took part
in the 7x7x7 group exhibition at the city’s Sala Rekalde.

He contributed to the show A Experiéncia do Lugar
for Porto 2001, European Capital of Culture.

Palma edited the book Territorialidade [Territoriality]
with backing from the contemporary arts programme
of the Fundagao llidio Pinho (2007) and was nominated
for the 2008 BES Photo prize.

For more than two decades his work has been regularly
exhibited at important institutions. He took part in the
exhibition A Colecgéo at the Domaine Kerguéhenner
Contemporary Art Centre, Birgnan, France, and in
Impressées e Comentarios, an exhibition organised for the
Salla Parpall6 in Valencia, Spain (2010). These exhibitions
included works by Palma that belong to the Banco
Espirito Santo and the Museu de Serralves collections.

In 2010, at an invitation by the Museu de Serralves

in partnership with the Ministry for the Economy and
Innovation, he took part in Art Algarve: “As Bright as

the Sun” with an installation at the Convento de Santo
Antdnio dos Capuchos in Loulé. As part of the programme
of events for Guimaréaes 2012, European Capital

of Culture, he took part in the project “Obra em Papel”.

His work can be found in the collections of several
Portuguese institutions and is featured in various
publications. Artist monographs on him include the following
notable titles: Paisagem, Industria, Meméria [Landscape,
Industry, Memoryl, Ocupagédo (Occupation, an author’s
edition by Palma, with a limited print run of 100 copies;
the book includes a hitherto unpublished essay by the
architect Pedro Gadanho) and Anatomia de um Sonho
[Sleep Runners].

Nuno Félix da Costa (Lisbon, 1950), psychiatrist and
professor at the Faculty of Medicine at the Universidade
de Lisboa. Since 1983 he has exhibited his photographic
work and/or paintings in solo or group exhibitions.

He produced and edited the book Pena Capital (1993)
for the Galeria Alda Cortez. He has also published books
on photography: Retratos de Habito, fotografias (Assirio
e Alvim, 1983) and Portulindia (Cortex Frontal, 2009);
poetry: Noutro Sitio (& Etc, 1995), Panfletarium (& Etc, 1996),
Cinematografias (& Etc, 1998), Catalogo de Solugées
(Cortex Frontal, 2010), Agora nds (Cortex Frontal, 2012);
and the poetry and photography book Arte Ultima

(Casa Fernando Pessoa, 1998).

Nuno Grande (Luanda, 1966) Architect, with a PhD

from the Department of Architecture at the Universidade

de Coimbra, where he has lectured since 1993. He is also

a member of the Faculty of Architecture at the Universidade
do Porto, from where he graduated in 1992. He is a
researcher at the Centro de Estudos Sociais (CES)

at the Universidade de Coimbra, concentrating on “cities,
culture and architecture”.

Over the last decade he has also acted as a cultural
events organiser (Porto 2001, European Capital of Culture),
a curator (Lisbon Architecture Triennial, 2007; Sdo Paulo
Biennial, 2007; Guimaraes 2012, European Capital of
Culture) and an architecture critic (he is a member of AICA,
Association Internationale des Critiques d’Art), with articles
published in national and international publications.

His critical and curatorial work concentrates on the
relationship between culture, cities and architecture,
with a particular emphasis on the urban impact

of large-scale developments and cultural events.

Pedro de Llano (Santiago de Compostella, 1977) is an art
historian and curator. He organised the exhibitions Disparity
and Demand (La Galerie, Noisy-le-Sec, 2014), Tunel debaixo
do rio, with Jorge Barbi (2014), FUTURE es Dan Graham
(with Mauro Cerqgueira and André Sousa), Uma Certa Falta
de Coeréncia (Porto, 2013), Loretta Fahrenholz & Reena
Spaulings (Galeria Bacelos, Madrid, 2013), The Black

Whale (MARCO, Vigo, 2012), In Search of the Miraculous:
Thirty Years Later, focusing on a posthumous project by
Bas Jan Ader (Centro Galego de Arte Contemporanea,
Santiago de Compostela, 2010) and El medio es el museo
(MARCO, Vigo, and Mitxelena, San Sebastian, 2008).

Some of his articles have been published in Exit Express,
Carta, Afterall Online, Springerin, Texte zur Kunst and the
newspaper La Vanguardia. He has written about the artists
Tino Sehgal (Museu de Serralves, Porto, 2005), Fernando
Pereira (Anamnese, Porto, 2005), Hans Schabus (A cidade
interpretada, 2006), Sergio Prego (Galeria Soledad Lorenzo,
2009), Stephen Prina (Afterall Online, 2009), Mauro
Cerqueira (2012), Daniel Steegmann-Mangrané (2013),
John Knight (2013) and Susana Mendes Silva (2014),
among others.
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Sérgio Mah (b. 1970) is a professor at the Faculty of Social
and Human Sciences of the Universidade Nova de Lisboa
and at the Faculty of Fine Art of the Universidade de Lisboa.
He commissions exhibitions and is a researcher in the field
of visual arts. He was the artistic director of the LisboaPhoto
Biennial (2003-2005) and PhotoEspana (2008-2010).

He was the commissioner for Portugal’s official representa-
tion at the Venice Biennial in 2011.

Fernando José Pereira (Porto, 1961). Graduated in
Visual Arts at the Universidade do Porto and received
his PhD in Fine Art from the Universidad de Vigo.

He was awarded several scholarships by the Calouste
Gulbenkian Foundation (1985-1989, 1997-1998,
1999-2001). He is a co-director of the virose-org
project and researcher at the Instituto de Investigacao
em Arte e Design.

His work is exhibited regularly at museums, galleries
and other spaces. Most recently, he has been involved
in The 10th Berlin International Directors Lounge [DLX],
Berlin (2014); Region 0. The Latino Video Art Festival
of New York, King Juan Carlos | of Spain Center at NYU,
New York (2013); Coleccidn: adquisiciones e incorporacio-
nes recientes, Centro Galego de Arte Contemporanea,
Santiago de Compostela (2013); Coleccéo de Serralves:
Obras Recentes, Museu de Serralves, Porto (2013).

His works can be found in various public collections.
He is the author of many published articles and gives
talks at international gatherings and conferences.

Jodo Pinharanda (Mozambique, 1957). Graduated in
History from the Faculdade de Letras (Faculty of Arts and
Humanities) at the Universidade de Lisboa, and received his
master’s degree in Art History from the Universidade Nova
de Lisboa. He has had numerous studies on contemporary
Portuguese art published. He began his career as an art
critic in the early 1980s for Expresso, Jornal de Letras

and other national and international periodicals. He was
the visual arts editor at the newspaper Publico (from 1990
to 2000) and a lecturer at the Department of Architecture
at the Universidade Auténoma de Lisboa (between 1999
and 2002). He is currently a member of the teaching body
for the master’s course in Management and Art Markets
at ISCTE - Instituto Universitario de Lisboa. Between
2007 and 2010 he was exhibition programmer at the
Museu de Arte Contemporanea de Elvas, Colecgéo
Antonio Cachola.

He has curated various solo and survey exhibitions
at national museums such as the Museu de Serralves
and the Centro de Arte Moderna, and directed the
Portuguese representation for the Madrid International
Art Fair (ARCO) in 1998. He has also organised various
exhibitions for Portuguese artists abroad.

Since 2000 he has been the programmer and exhibition
space organiser at the Fundagao EDP, as well as the
curator of its art collection and its awards organiser
(Grand Prix and New Artists Prize).

Joao Pedro Serddio (b. 1963). Graduated from the
Faculty of Architecture at the Universidade do Porto
in 1991. Did an internship with Herzog & de Meuron
in Basel, Switzerland, in 1990.

Selected alongside Isabel Furtado to take part in
the Venice Architecture Biennial in 2002 and 2004,
and the Sao Paulo Biennial in 2004.

He is currently an auxiliary professor at the Faculty
of Architecture at the Universidade do Porto, where
he has taught since 2002.

Antonio Soares (b. 1975). Graduated in Social and

Cultural Communication and received a master’s degree

in Communication Sciences, with a major in Cultural

Management, at the Universidade Catoélica Portuguesa.
Has, since 2004, pursued his activity in the field of visual

arts and cultural management. Among several projects,

he has taken part in the research, production and co-edition

of catalogues for the exhibitions Mario Cesariny - EDP

Foundation Grand Prize 2002, Mario Cesariny - Navio de

Espejos, Alvaro Lapa - EDP Foundation Grand Prize 2004,

EDP Foundation New Artists Award 2009 and Povo-People.

Has contributed with research and co-edited the book

Gatos Comunicantes: Correspondéncia entre Vieira da Silva

e Mério Cesariny, 1952 - 1985. He is currently adviser

to the Cultural Committee of the Fundacéao EDP.
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