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A legenda que antecede a visita à Torre de Tajo 
informa-nos que este monumento do século XVI 
servia para vigiar a costa da Andaluzia, alertando 
para a presença de piratas. Este posto de vigia 
comunicava com outras torres semelhantes  
que se avistavam entre elas. Para o efeito,  
era usado fumo durante o dia e fogo à noite.     

Uma construção tipicamente muçulmana, 
existente em toda a costa do Norte de África 
desde o século VIII: um sistema perfeito em  
que uma mensagem podia percorrer numa  
só noite um território geográfico desde  
Alexandria a Ceuta.

O que seria de nós sem este imaginário?  
O que seríamos sem esta liberdade, limitados  
a uma penosa equação conceptual?

Luís Palma
Tarifa, 2 de Maio de 2014

The text that greets visitors to the Torre de Tajo 
states that this 16th century monument was  
used to guard the coast of Andalucía and warn  
of the presence of pirates. This lookout communi-
cated with similar towers that could be seen  
from one another. Smoke was used to raise  
the alarm during the day, and fire at night. 

This was a common Muslim fortification  
found along the North African coast since  
the 8th century; an effective system whereby  
a message could travel the distance from 
Alexandria to Ceuta in the course of a single night.

What would we do without this vision?  
What would we be without this freedom,  
limited to a painful conceptual equation?

Luís Palma
Tarifa, May 2, 2014
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Da série: Mapeamento, Memória, Política / 
From the series: Mapping, Memory, Politics
Objecto Actual #1, interpolação / Actual Object #1,  
interpolation, 2013
Fotografia em moldura digital / Photograph in digital frame
10 x 20 cm

“A importância da distinção entre objecto actual  
e objecto memorizado [...] permite explicar como  
os objectos recordados são tão capazes de gerar 
consciência nuclear como os objectos percebidos agora.  
É esta a razão pela qual podemos estar tão conscientes 
daquilo que recordamos como daquilo que realmente  
vemos ou ouvimos. Se assim não fosse nunca teríamos 
podido desenvolver um si autobiográfico.”

António Damásio, em O Sentimento de Si: O Corpo,  
a Emoção e a Neurobiologia da Consciência.  
Lisboa: Publicações Europa-América, 2000, p. 192.

“The distinction between actual object and memorized 
object [...] permits memorized objects to engender  
core consciousness in the same way that actually  
perceived objects do. This is why we can be conscious  
of what we remember as much as we are conscious  
of what we actually see, hear, or touch now. Were  
it not for this magnificent arrangement, we could  
never have developed an autobiographical self.” 

António Damásio. The Feeling of What Happens:  
Body and Emotion in the Making of Consciousness.  
New York: Harcourt Brace & Company, p. 161.
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A exposição Mapeamento, Memória, Política,  
cujos conteúdos esta publicação concentra  
e desenvolve, coloca no seu centro a questão  
da memória. Não de uma memória estática  
(à qual pudéssemos regressar para a exibir 
incólume) mas de uma memória em permanente 
(re)construção, em permanente movimento 
temporal e espacial. A memória subjectiva 
individual (nomeadamente a memória política 
individual) e a/na sua relação com o conjunto 
acumulado de camadas e o conjunto desarticu-
lado de derivas permitidos pela memória colectiva 
são os campos de trabalho de Luís Palma. 

O artista constrói o seu discurso a partir  
de uma selecção de imagens visuais e verbais 
relacionáveis com determinadas experiências 
(pessoais ou absorvidas em relatos alheios); 
sustenta esse edifício interpretativo em múltiplas 
leituras (obras políticas e filosóficas, estudos 
psicológicos e sociológicos), observações  
e audições (música, televisão, cinema) e atribui  
a esse conjunto não um estatuto de síntese  
(o de poder ser entendido como resultado de  
um processo) mas um papel inicial de desenca-
deador desse mesmo trabalho. Pretendendo 
expor um processo de consciencialização,  
o artista deseja que possamos reflectir sobre 
essas mesmas memórias (políticas/pessoais/
colectivas) para agirmos a partir delas. 

Ao empreender a sua tarefa como meio  
de auto-conhecimento mas também com um 
sentimento de urgência cívica, Palma pretende 
também reflectir sobre modalidades de reconsti-
tuição de um passado que lhe importa e que  
acha essencial à compreensão do presente –  
de tal modo a que a narrativa que o garante  
se mantenha credível, balizada dentro de tópicos 
determinados (política e cientificamente sustenta-
dos) e se torne eficaz no momento da sua 
apresentação (em exposição ou em livro) mesmo 
permitindo a abertura de uma multiplicidade  
de linhas à interpretação.

Os dados finais fornecidos pelo artista  
no dispositivo de sala (na exposição) parecem 
escassos. Para mais, a sua organização  
e articulação surgem deliberadamente fragmentá-
rias. Porém, a sustentar esses elementos  

visuais/sonoros/textuais está uma longa pesquisa 
e recolha documental, leituras e audições, 
deslocações a locais determinados e determinan-
tes na composição narrativa, documentação 
através de registos visuais próprios desses locais 
e, finalmente, a selecção de dados visuais e 
sonoros de outras realidades que, por processos 
de associação formal e simbólica, por atracção ou 
repulsão, o artista acaba por agregar ao projecto. 

De algum modo, este livro (com as suas 
imagens e textos) ajuda a resolver essa escassez 
de elementos. Mas mesmo que nos concentremos 
apenas na exposição, em vez de uma ideia  
de escassez devemos antes reforçar a ideia  
de que se trata de uma consciente estratégia  
de interrogação do real: há uma deliberada 
exposição das falhas de informação que caem 
sobre o passado colectivo e individual, uma 
deliberada sobre-exposição do modo como, 
através dos vários processos de transferência 
simbólica e metafórica das imagens e objectos,  
e a partir da vertigem provocada pela concentra-
ção de significados díspares numa mesma 
imagem, podemos iniciar a construção incerta  
do nosso conhecimento desse passado. Estas 
estratégias suportam-se na negação de toda  
a prolixidade justificativa e na recusa de toda  
a facilidade ilustrativa. Parece que nos faltam 
sempre peças para constituirmos as várias linhas 
de raciocínio que sabemos coexistirem, subjacen-
tes ou adjacentes ao que é oferecido ao nosso 
imediato reconhecimento. E parece que as  
peças existentes não esclarecem nem o seu 
próprio conteúdo nem o que as liga entre si.  
Aliás, Luís Palma testemunha que é partindo  
de “um objecto memorizado” qualquer que chega 
ao “objecto actual” apresentado (às imagens 
expostas). E nós percebemos que esse objecto  
é, afinal, um “objecto natural”, que vive connosco, 
e que o reconhecemos como qualquer coisa de 
tal modo integrada (dissolvida, mesmo) na nossa 
natureza cultural e psicológica que chegamos  
a ter dificuldade em o situar e em nos situarmos 
criticamente em relação a ele. 

Ao deixar o espectador numa situação de falta 
(de referências) e desorientação, quer temporal, 
quer espacial, quer semântica, Palma introdu-lo 
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directamente no campo que lhe interessa tratar. 
Ou seja, no reavivar do seu/nosso universo de 
memórias pessoais: confrontando-as com dados 
apreendidos nos estudos complementares que 
desenvolve sobre os temas, confirmando-as  
com outras memórias de outros protagonistas, 
transmitindo os resultados desses confrontos  
em forma de discurso apreensível e compreensí-
vel. Mas, ao mesmo tempo, Palma deseja criar um 
clima de incerteza que propicie as interrogações 
sucessivas que a fricção entre o individual e o 
colectivo, o passado histórico e a actualidade 
política, a temporalidade subjectiva e a neutrali-
dade do real provocam em quem vê/pensa todos 
os elementos assim recolhidos e narrativamente 
compostos. 

Para o artista, tornou-se evidente que,  
ao convocar o passado através de sucessivas 
operações de anamnese, encontraria e construiria 
os indícios necessários a uma história capaz  
de expor todas as feridas e rasgões dos tecidos 
social e individual, uma história reveladora dos 
modos como as sombras do nosso passado 
tenebroso persistem (ou regressam, ou se 
adivinham prontas a regressar) – e isso tanto 
serve como metáfora à democracia social, 
ameaçada quarenta anos após o 25 de Abril, 
como à personalidade de cada um de nós, 
ameaçada por reminiscências de vivências 
pessoais perturbadoras. Fundem-se numa  
só acção o problema e a resolução do problema,  
a necessidade de auto-(re)conhecimento dos 
medos individuais e o dever cívico de revelação 
dos conjuntos de constrangimentos colectivos. 

Alertando-nos para esse perigo, para esse 
clima, que é psicológico e sociológico, político  
e estético, Palma encontra imagens dispersas 
(longa mas provisoriamente perdidas na memória 
dos seus arquivos), através das quais chega  
a outras, através da quais compõe as dimensões 
espacial e temporal de um Atlas pessoal:  
o espaço e o tempo de um livro; o espaço  
e o tempo de uma exposição. Essas imagens 
dispersas, elege-as como decisivas no processo 
de esclarecimento dos seus problemas. Assim,  
o que parece aleatório ganha valores de causali-
dade, o que parece pessoal assume dimensão 

colectiva (do mesmo modo, o que é colectivo 
acaba apropriado como história pessoal)  
e o que parece garantido pela pura racionalidade 
de um programa deixa, ainda assim, espaços  
para releituras poéticas. 

O artista quer ver respondidas questões 
gerais e éticas (o que é a liberdade individual,  
o que é a liberdade colectiva; o que é a responsa-
bilidade individual, o que é responsabilidade 
colectiva) a partir das perguntas absolutamente 
específicas que a sua obra coloca. A saber: como 
se garantiu a paz portuguesa no seio dos desas-
tres civilizacionais que foram quer a Guerra Civil 
espanhola quer a II Guerra Mundial (como nos 
relacionámos, e a troco de quê, com os nossos 
vizinhos espanhóis e com os restantes actores  
de um mundo em violento confronto militar e 
ideológico?); ou como vivemos e esquecemos  
a Guerra Colonial; ou como podem as ideias  
ser silenciadas pela manipulação censória das 
imagens e das palavras sob um regime ditatorial 
como o franquismo. Mas o seu inquérito recolhe 
elementos que mais parecem as pontas soltas de 
uma realidade impossível de definir e de controlar, 
como se os campos de recolha estivessem 
perfurados por buracos de amnésia colectiva, 
como se um desastre natural ou humano tivesse 
deixado lacunas quase irreversíveis em todos  
os arquivos e uma amnésia global tivesse varrido 
todas a memórias individuais, restando-lhe  
a tarefa do arqueólogo frente a um passado 
incompleto. 

As respostas àquelas questões conduzem  
a sua investigação para zonas desagradáveis  
do comportamento humano: o triunfo do compro-
misso sobre as ruínas dos princípios, o triunfo  
da mesquinhez sobre a agonia da grandeza moral, 
o triunfo da oportunidade sobre o fim da generosi-
dade do heroísmo, o triunfo do medo, o triunfo  
da censura (pior, da auto-censura) sobre a débil 
liberdade de pensamento e acção. Luís Palma 
faz-nos ver, através de exemplos por vezes 
dispersos no tempo e tematicamente desgarra-
dos entre si mas que ele põe em correlação 
(exemplos históricos concretos mas também 
imagens tomadas de realidades quotidianas  
a que atribui intencionalidades novas), a ameaça 
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de um passado que deseja esconjurar. Estando  
a colectividade adormecida pela normalidade 
democrática e enfraquecida pelos efeitos de  
uma crise que não consegue sacudir, as sombras 
desse passado não revelam facilmente os seus 
perigos – metamorfoseiam-se mesmo em súbitos 
fulgores – mas não deixam de rodar de novo 
sobre as nossas vidas, de novo ameaçando 
obscurecer o mundo. 

Como método de associação, a sua tarefa 
pode integrar a família das associações warbur-
guianas, mas, no seu sentido utilitário, a exposi-
ção e o livro de Palma abrem-nos um outro 
universo: o da arte política. Vejamos a operaciona-
lidade desta aproximação a Aby Warburg e  
como surge a politização das suas opções. 

O mundo globalizado da internet vive hoje,  
de modo exponencial, aquilo que Warburg 
ensaiou e alcançou com a iconografia artística  
do Renascimento. O número de imagens que 
Warburg dominava, as “tábuas” onde expunha  
e explicava as suas ideias e temas, era vasto mas 
podia, ainda assim, ser perfeitamente controlado. 
O pensamento actual (preso pela avalancha  
de imagens e textos que de modo equivalente 
invadem o espaço da web, que nele se deixam 
caçar e que a partir dele nos caçam a nós) vê-se 
na impossibilidade de dominar a quantidade 
dessa massa informativa e de discernir nela a 
qualidade. Tal parece ser uma das razões das 
selecções radicais de imagens neste trabalho, 
rarefazendo os elementos do discurso: Warburg 
vivia ainda numa época de exaltação e desejo  
da imagem mecanicamente reproductível; nós 
vivemos, com Palma, uma época de esgotamento 
e cansaço, de tédio e sobre-informação. Warburg 
procura com o seu trabalho estabilizar, no mundo 
em que vive, a interpretação das relações entre  
o mundo renascentista e o passado clássico; 
Palma tende a desestabilizar a relação de cada 
parte com as restantes e mesmo a fazer desabar 
todos os fundamentos sólidos da (e dentro da) 
própria imagem. 

Tendo, como o mestre alemão, a Memória 
como fio condutor, Palma estabelece um mapea-
mento subjectivo e objectivo onde imagem e 
palavra são eixos definitivos do entendimento  

do mundo, ou seja, da realidade histórica objectiva 
e subjectiva. Através deles, o artista mostra o 
contraditório e a deriva de significados inerente  
a toda a narrativa histórica. 

A definição warburgiana da civilização como 
sendo garantida pela existência de uma distância 
crítica entre o objecto e o pensamento sobre  
ele (levando-o mesmo a falar numa “estética do 
intervalo”) é já inerente (inteiramente assimilada) 
ao pensamento actual, nomeadamente por Luís 
Palma. É também sobre esse(s) intervalo(s) ou 
distância(s) que o artista funda a sua selecção  
de imagens e as soluções da sua associação  
e integra, também, a consciência que Warburg 
tem do papel determinante desempenhado  
pela sociedade nos mecanismos e caminhos  
da reconstrução da memória. Mas ele instaura 
esse entendimento social da memória através  
de uma dominante política e subjectiva, ambas 
capazes de absorver os valores do pathos  
trágico e do pathos triunfal que Warburg define. 
Finalmente, ainda na esteira de Warburg, verifica-
mos, na fundamentação do discurso de Palma, 
uma valorização da espacialidade (entendida  
aqui como orientação do homem no espaço)  
que, no contexto da recuperação/reconstituição/
fixação da memória, se faz coincidir com o  
(re)conhecimento do lugar, com o (re)conheci-
mento da imagem, com o (re)conhecimento  
do seu significado. Ao confrontar várias imagens 
(o tempo histórico e tecnológico permite-lhe  
que tenham cor e que algumas tenham também 
movimento e som), Palma pratica ainda exercícios 
de interpretação iconográfica através da aplica-
ção de uma simbologia comparativa. Porém, 
procurando o que coincide entre cada imagem 
(entre cada facto recordado por essa imagem),  
o que migra entre cada uma delas e atribuindo 
também ao símbolo uma função de transformador 
energético, o artista analisa essa leitura para  
o sentido político e para o sentido subjectivo  
que quer o marxismo, quer a psicanálise  
lhe podem emprestar. 

Há, finalmente, uma diferença máxima entre  
o procedimento de Luís Palma e a teorização  
e prática de Aby Warburg. Este último procura 
estabelecer condições de entendimento  
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da formação dos valores visuais da civilização 
ocidental, as suas correspondências internas  
e externas, as suas raízes Antigas e os seus 
prolongamentos modernos (nomeadamente  
em Manet). Procura-os, como vimos, na sua idade 
central ou clássica, percebendo que essa mesma 
civilização se encontra já no final de um arco  
de que o Renascimento é a chave. Warburg 
procura os valores da estabilidade – mesmo 
quando o tempo transformou os objectos do seu 
estudo em ruínas, o cânone de perenidade que  
os formou sobrevive historicamente a essa/nessa 
ruína. Em fotografias apropriadas ou registadas 
directamente, proporcionando jogos de escala da 
mesma imagem, usando documentação histórica 
ou registos de total banalidade, a Palma restam 
apenas objectos/imagens de objectos cuja ruína  
é tanto interior como exterior – mesmo se a forma 
resiste ao desgaste do tempo, todos eles nasce-
ram desamparados, sem crença em quaisquer 
modelos de referência. Pior, sem crença no seu 
papel como elementos de reconhecimento do  
seu próprio futuro. Mais do que migrarem de  
umas para as outras, como propõe Warburg,  
as imagens de Palma são, por um lado, sequen-
ciais (desencadeiam séries de símiles) e,  
por outro, contaminadoras. 

A ruptura duchampiana e suas consequências, 
questionando o significado ou a própria existência 
da obra de arte e permitindo, nos seus estádios 
finais, a intromissão das ciências sociais e o uso 
de dados científicos no campo da representação 
artística, permitem-nos tentar entender o discurso 
de Luís Palma como uma proposta para uma nova 
tábua no universo pós-warburguiano: uma tábua 
da memória política subjectiva.

The exhibition Mapping, Memory, Politics,  
the contents of which form the focus and subject  
of this publication, puts the issue of memory  
at its centre. This is not static memory (to which 
we can return in order to exhibit it unscathed)  
but rather a memory that is undergoing perma-
nent (re)construction, constantly moving through 
time and space. Luís Palma’s work concentrates 
on the field of individual, subjective memory  
(more precisely individual political memory)  
and/on its relationship with the various layers  
and the disjointed set of drifts which collective 
memory allows for.

The artist shapes his discourse from a 
selection of visual and verbal images that can  
be associated with various experiences that  
are either personal or absorbed from narratives  
by third parties. He sustains this interpretative 
structure in multiple readings (political and 
philosophical works, and psychological and 
sociological studies), observations and broad-
casts (music, television, film), and assigns  
this selection not the status of a synthesis  
(which would allow it to be seen as the result  
of a process) but of a role leading to the beginning 
of that very work. In attempting to implement  
a process of awareness, the artist wants us  
to reflect on those same (political/personal/
collective) memories in order to act as a result.

In approaching his task as a means of self-
knowledge and with a sense of civic urgency, 
Palma attempts to reflect on modes of reconsti-
tuting a past that is important to him, and which  
he believes is essential to understanding the 
present, in such a way as to ensure that the 
narrative remains credible, contained amidst 
certain topics that are politically and scientifically 
substantiated, and becomes effective at the 
moment of its presentation, in the exhibition  
or in print, and even allows it to be opened  
up to multiple lines of interpretation.

The final data supplied by the artist for the 
exhibition seem scarce, and their organisation  
and articulation appear purposely fragmentary. 
However, these visual/sound/textual elements  
are backed up by extensive research and docu-
mentary background, reading and listening 



19

experiences, trips to various places that are  
key to the narrative composition, documentation 
through the visual records of those places, and, 
finally, the selection of visual and sound data from 
other situations that the artist ultimately added to 
the project through processes of formal or symbolic 
association, or due to personal likes or dislikes.

To a certain extent, this book, with its images 
and text, makes up for this shortage of elements. 
Yet even if we concentrate on the exhibition alone, 
rather than the idea of lack of information, we 
should instead focus on the notion that this is a 
conscious strategy for interrogating reality: there 
is a deliberate exposure of gaps in our information 
about the collective and individual past, and  
a spotlight is deliberately directed to the way in 
which we can start shakily building our knowledge 
of that past, through processes of symbolic and 
metaphorical transference of images and objects, 
and past the vertigo caused by the concentration 
of disparate meanings within the same image. 
These strategies are based on the negation  
of all associated verbosity and the rejection  
of any illustrative ease. It seems as if we are 
always lacking pieces to reconstruct the lines  
of reasoning that we know underlie or accompany 
the information offered up for our immediate 
appraisal. And it seems as though the existing 
pieces do not clarify either their own content or 
the information that connects them. Incidentally, 
Luís Palma has stated that it is by working from  
“a memorised object” that he ends up producing 
the “actual object” (the images displayed). 
Ultimately, we perceive that this object is a 
“natural object” that exists in our midst, and 
recognise it to be something that is in some  
way integrated (or even dissolved) into our  
cultural and psychological nature to such  
a degree that we have difficulty placing it  
and taking a critical position in relation to it.

By leaving the viewers in a position of disorien-
tation, whether temporal, spatial or semantic,  
and lacking in references, Palma leads them 
straight into his field of interest. In other words,  
he reawakens his and our interest in the world  
of personal memories, confronting them with  
data collated during the complementary studies 

that he carries out on his subjects, confirming 
them against other memories by other people,  
and disseminating the results of these confronta-
tions in an accessible and comprehensible form  
of discourse. Yet at the same time Palma seeks  
to create a climate of uncertainty that triggers 
questions about the friction between the individual 
and the collective, the historic past and the 
political present, subjective time and the neutrality 
of the real, in those who see and ponder  
all of the elements gathered and composed  
in a narrative way.

As far as the artist is concerned, it has 
become clear that in evoking the past through 
successive processes of anamnesis he can find 
and construct the necessary signs for a story  
that is able to expose all of the wounds and tears 
of social and individual fabric; a story that reveals 
the ways in which the shadows of our dark past 
persist (or return, or can be seen to be about to 
return). This serves both as a metaphor for social 
democracy, which is still under threat forty years 
on from the 1974 April Revolution, and for the 
personality of each of us, threatened by reminis-
cences of disturbing personal experiences.  
The problem and its solution form one and  
the same thing – the need for self-(re)cognition  
of individual fears and the civic duty to disclose 
sets of collective constraints.

In alerting us to that danger, to that atmos-
phere, which is psychological and sociological, 
political and aesthetic, Palma finds images that 
have been scattered (long, yet not irretrievably, 
lost in the memory of his archives), through which 
he arrives at others, and through which in turn  
he composes the spatial and temporal dimensions 
of a personal atlas: the space and time of a book; 
the space and time of an exhibition. Those 
scattered images are selected as key points  
in the process of clarifying his questions. Thus, 
things that might seem random take on causative 
qualities, and things that seem personal assume  
a collective dimension (in the same way, collective 
elements end up being appropriated as personal 
history). Things that seem certain to be supported 
by pure rationality as part of a programme  
are shown to leave room for poetic readings.
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The artist wants to find answers to general 
and ethical questions (What is individual freedom? 
What is collective freedom? What is individual 
responsibility? What is collective responsibility?) 
on the basis of very specific questions posed by 
his work. Namely, how peace was kept in Portugal 
at the time of catastrophic blows to civilisation 
such as the Spanish Civil War and World War II 
(and how we related to our Spanish neighbours 
and other world players involved at the time in 
violent military and ideological conflicts, and in 
exchange for what?); how we have experienced 
and forgotten the Portuguese colonial war or how 
could ideas be silenced by censorship and the 
manipulation of images and words under a regime 
like the Franco dictatorship. Yet Palma’s quest 
brings together elements that look more like  
the loose ends of a reality that is impossible to 
define or control, as though the different areas  
of research were pierced by holes of collective 
amnesia, as if a natural or human catastrophe had 
left almost irreparable gaps in all of the archives, 
and a global amnesia had taken hold of all the 
individual memories, leaving him the task of piecing 
together an incomplete past, like an archaeologist.

The answers to those questions lead the 
artist’s investigation into unpleasant areas of 
human behaviour: the triumph of compromise over 
the ruins of principles; the triumph of meanness 
over the agony of moral greatness; the triumph of 
opportunism over the remains of heroic generos-
ity; the triumph of fear; the triumph of censorship 
(and worse, self-censorship) over the feeble 
freedom of thought and action. Through examples 
that are in certain cases scattered over time  
and without fixed themes, yet correlated by  
the artist (concrete historic examples, but also 
images taken from everyday realities, to which  
he attributes new intentions), Palma shows us the 
threats of a past he wishes to ward off. But with 
collective society inattentive through the normali-
sation of democracy and weakened by the effects 
of a crisis that it has not managed to shake off,  
the shadows of that past do not easily reveal their 
dangers – which may even metamorphose into 
sudden brightness – and again they hover over  
our lives, threatening to overshadow the world.

As a method, Palma’s work could integrate  
the group of Warburgian associations, but in its 
utilitarian sense the exhibition and book open  
up another universe for us – that of political art. 
Just consider the functioning of this approxima-
tion to Aby Warburg and how it appears in the 
politicisation of the artist’s choices.

Today, the globalised world of the internet  
is experiencing what Warburg broached and 
wrote about with his art iconography of the 
Renaissance. The number of images that Warburg 
considered and the “panels” on which he 
expounded and explained his ideas and themes 
were vast, yet they could be perfectly controlled. 
Current thought (trapped by the avalanche of 
images and texts that are also invading the space 
of the web, compelling us to take up the pursuit 
and capturing us in the process) is confronted 
with the impossibility of mastering this quantity  
of information and discerning any quality that 
might exist. This seems to be one of the reasons 
behind the radical selections of images within  
this series, with the reduction of the elements  
in the discourse. Warburg still lived in a time of 
exaltation and desire for the image to be mechani-
cally reproducible; we and Palma live in a time of 
depletion and fatigue, of tedium and information 
overload. In his work, Warburg sought to give 
stability to the interpretation of the relationship 
between the Renaissance world and the classical 
past, in the world in which he lived. Palma, on the 
other hand, seeks to destabilise the relationship  
of each part with the others, while forcing the 
solid foundations of the image itself (and within 
the image) to collapse.

Like the German master, Palma uses memory 
as a thread throughout his work, creating subjec-
tive and objective mapping in which images and 
words are key prisms for understanding the world 
and its objective and subjective historic reality. 
The artist thus demonstrates the contradiction 
and shift of meanings inherent to the whole 
historical narrative.

The Warburgian definition of civilisation  
as guaranteed by the existence of a critical 
distance between the object and any thought 
about it (leading him to speak of an “iconology  
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of the interval”) is inherent in (and entirely 
assimilated into) current thinking, particularly  
by Luís Palma. Such intervals or distances also 
form the foundation for his choice of images  
and the solutions for associating them with  
one another, while the artist is, like Warburg, 
conscious of the key role played by society in the 
mechanisms and paths of memory reconstruction. 
Yet he sets out this social understanding of 
memory through a predominantly political and 
subjective approach, which is able to take on  
the values of tragic pathos and triumphal pathos 
as defined by Warburg. Finally, and also in the 
wake of Warburg, we see that Palma’s discourse 
contains a valorisation of spatiality (understood 
here as the orientation of the person in space), 
which, in the context of the recovery / reconstitu-
tion / fixing of memory, coincides with the  
(re)cognition of the place, the (re)cognition  
of the image and the (re)cognition of its meaning. 
By confronting multiple images (historical and 
technological advances have given them colour, 
while some also feature movement and sound), 
Palma also carries out iconographic interpretation 
exercises through the application of a compara-
tive symbology. However, by looking for elements 
that match between each image (or each fact 
recorded by that image), by searching for what 
migrates between the images, and also by giving 
the symbol the power to transform, the artist 
examines this reading for its political sense and 
subjective meaning, whether that be Marxism  
or elements of psychoanalysis.

Ultimately, there is a vast gulf between Luís 
Palma’s processes and the theory and practice  
of Aby Warburg. The latter seeks to establish 
conditions for understanding how the visual 
values of Western civilisation were formed, their 
internal and external references, their Ancient 
roots and their modern extensions (especially  
in Manet’s work). As we have seen, he seeks them 
out in their central or classical era, recognising 
that that same civilisation is already at the final 
stages of a period for which Renaissance is  
the key. Warburg looks for values of stability –  
even though time has transformed the objects 
that he studies into ruins, the remaining canon  

has survived. In appropriated or directly recorded 
photographs, playing with scale in the same image 
and using historical documentation or banal 
records, Palma is left only with objects or images 
of objects whose state of ruin is as much on the 
inside as it is on the outside – even if the form 
resists the ravages of time, all of them have 
emerged destitute, without belief in any particular 
model of reference, or even worse, without belief 
in their role as tools for recognising their own 
future. Rather than migrating from one to the 
other, as Warburg proposes, Palma’s images  
are, on the one hand, sequential (they set off 
series of similes), and, on the other, capable  
of contaminating.

The Duchampian rupture and its conse-
quences, which called the meaning or the very 
existence of the work of art into question, and,  
in its final stages, opened the way for the intrusion 
of the social sciences and the use of scientific 
data within artistic representation, allow us  
to attempt to understand the discourse of Luís 
Palma as a proposal for a new panel within the 
post-Warburgian universe: a panel of subjective 
political memory.
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A propósito de Mapeamento,  
Memória, Política, um diálogo  
entre Luís Palma e António Soares
About Mapping, Memory, Politics,  
a conversation between  
Luís Palma and António Soares

“A maior parte das vezes, quando me é colocada  
uma questão, mesmo que seja pertinente, apercebo-me  
que não tenho rigorosamente nada para dizer.  
As questões fabricam-se, como outra coisa qualquer.”

Gilles Deleuze e Claire Parnet, Diálogos.  
Lisboa: Relógio d’Água, 2004, p. 11.

“Most of the time, when someone asks me a question,  
even one which relates to me, I see that, strictly, I don’t have 
anything to say. Questions are invented, like anything else.”

Gilles Deleuze and Claire Parnet, Dialogues.  
New York: Columbia University Press, 2002, p. 1.
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At the beginning of the exhibition you  
quote a passage from the book The Feeling 
of What Happens: Body and Emotion in  
the Making of Consciousness by António 
Damásio. This study seeks to explain the 
biological bases of consciousness implicit  
in autobiographical memory. Why did you 
choose this work as a starting point?

It was not a premeditated choice, quite the 
opposite. I started reading The Feeling of  
What Happens for a particular reason: I was 
looking for information on Alzheimer’s disease  
and memory loss. The relationship between  
the book and photographic memory occurs  
in the affinity between certain themes (like light, 
mapping, image, object, memory, recall, archive...) 
and the included material.

On the other hand, I thought that the analogy 
between Woody Allen’s movie, Deconstructing 
Harry, and memory loss was curious. Poetry  
in the relationship with the self and the hetero-
nyms with a “state of dissociative identity”,  
were among other themes which quickly caught 
my attention. According to this affinity, which 
Damásio notes in his book 1, I associated a 
photograph taken at that time with a quotation 
from the book. It is an image of a rustic and 
coarse fixture [a] which supports a popular 
architectural construction, similar to the 
constructions we find in Occupation [b].  
An image with a focal length close to the  
plane of the lens of the camera, so close that  
it surprised me. In the mapping/object context,  
we can consider that it was a starting point.

The image of this fixture is opposed  
in a way to the understanding of your  
work as “restrained and distant”. Is the 
“approximation” associated to the distinc-
tion between the “actual object” image  
and the “memorised object”?

First of all, I understand this comment – 
“restrained and distant” – in relation to the 
Peripheral Landscapes project. This proximity, 
along with the text, seemed to me to make  
sense. It was the beginning of an important  
part of this project. Later, I was thinking about  

[b] Da série: Ocupação / From the series: Occupation, 2009.
Projecção de slides, cor / Slide projection, colour; 2’40’’

[a] Da série: Mapeamento, Memória, Política /  
From the series: Mapping, Memory, Politics
Objecto Actual #1, interpolação / Actual Object #1,  
interpolation, 2013

1 “The distinction between actual object and memorized 
object [...] permits memorized objects to engender core 
consciousness in the same way that actually perceived 
objects do. This is why we can be conscious of what we 
remember as much as we are conscious of what we actually 
see, hear, or touch now.  Were it not for this magnificent 
arrangement, we could never have developed an autobiogra-
phical self.” António Damásio. The Feeling of What Happens: 
Body and Emotion in the Making of Consciousness.  
New York: Harcourt Brace & Company, p. 161.
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No início da exposição, citas uma passagem 
do livro O Sentimento de Si: O Corpo,  
a Emoção e a Neurobiologia da Consciência  
do neurocientista António Damásio.  
Este estudo procura explicar as bases 
biológicas da consciência implícitas  
à memória autobiográfica. Porque esco-
lheste como ponto de partida esta obra?

Não foi uma escolha premeditada, pelo contrário. 
Comecei a ler o livro O Sentimento de Si por uma 
circunstância em particular: procurava matéria 
sobre a doença de Alzheimer e a perda de memória. 
A relação do livro com a memória fotográfica 
ocorre na afinidade com alguns termos (como:  
luz, mapeamento, imagem, objecto, memória, 
recordação, arquivo…) e a matéria compreendida. 

Por outro lado, achei curiosa a analogia com  
o filme As Faces de Harry, de Woody Allen 1 e a 
perda de memória. A poesia na relação com o eu 
e os heterónimos com o “estado de dissociação 
de identidade”, entre outros temas que cedo me 
chamaram a atenção. Nessa afinidade com o livro 
de Damásio 2, associei uma fotografia, tirada na 
altura, a uma citação do livro. Trata-se de uma 
imagem de um apetrecho, rústico e grosseiro [a], 
de apoio a uma construção de arquitectura 
popular, similar às construções que encontramos 
em Ocupação [b]. Uma imagem cuja distância 
focal está próxima do plano da objectiva, tão 
próxima que me surpreendeu. No contexto 
mapeamento/objecto, podemos considerar  
que foi um ponto de partida. 

A imagem desse apetrecho opõe-se de um 
certo modo ao entendimento do teu trabalho 
como “contido e distante”. A “aproximação” 
associa-se à distinção entre a imagem do 
“objecto actual” e do “objecto memorizado”? 

Antes de mais, entendo esse comentário –  
“contido e distante” – na relação com o projecto 
Paisagens Periféricas [c]. Essa aproximação, na 
cumplicidade com o texto, pareceu-me fazer 
sentido. Foi o começo de uma parte importante 
deste projecto. Posteriormente, fui pensando num 
processo capaz de reproduzir algumas dessas 
imagens mapeadas, implícitas ao arquivo  
da “nossa consciência nuclear” 3. 

Achei que poderia ser um desafio interessante, 
tentar perceber qual o género de imagens 
mapeadas pela nossa mente. Qual a influência 
dessas imagens na nossa própria identidade.  
Que relação elas podem ter para o desenvolvi-
mento de um trabalho artístico. Enfim, foram 
questões pensadas até perceber como é que 
poderia reproduzir parte das mesmas e assim 
trabalhar com as minhas próprias referências.

[c] Da série: Paisagens Periféricas /  
From the series: Peripheral Landscapes
Oito Fotografias de Oito Fotógrafos Portugueses
Edição / Published by Fundação de Serralves, 2008

1 Título original: Deconstructing Harry, de 1997.
2 “A importância da distinção entre objecto actual e 

objecto memorizado [...] permite explicar como os objectos 
recordados são tão capazes de gerar consciência nuclear 
como os objectos percebidos agora. É esta a razão pela 
qual podemos estar tão conscientes daquilo que recorda-
mos, como daquilo que realmente vemos ou ouvimos. Se 
assim não fosse nunca teríamos podido desenvolver um  
si autobiográfico.” António Damásio, O Sentimento de Si:  
O Corpo, a Emoção e a Neurobiologia da Consciência. Lisboa: 
Publicações Europa–América, 5.ª Edição, 2000, p. 192.

3 “A qualquer momento da nossa vida, geramos 
pulsações de consciência nuclear para um ou mais objectos 
e para um conjunto de memórias autobiográficas reactiva-
das que as acompanham. Sem estas memórias autobiográfi-
cas não teríamos qualquer sentido de passado ou de futuro, 
não existiria uma continuidade histórica para as nossas 
pessoas.” Idem, ibidem, p. 253.
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[d] A Experiência do Lugar, Arte e Ciência /  
The Experience of Place, Art and Science, 2001
Edição / Published by Porto 2001, Capital Europeia da Cultura.

a process capable of reproducing some of  
these mapped images, integral to “our nuclear 
consciousness” archive 2.

I thought that it might be an interesting chal-
lenge to try to understand what kind of images  
are mapped by our minds. What influence these 
images have on our individual identities. What 
relationship these can have to the development  
of an artistic work. Finally, questions were formu-
lated to understand how I could reproduce part of 
these and, as such, work with my own references. 

This photograph is an image of an “actual 
object” which reminds me of a rudimentary past.  
It brings me, for example, to a memory of one  
of these cottage industries that run through  
the outskirts and centre of the city of Porto.  

Many of them are no longer active; others are 
recovering and operating as restaurants and bars. 
At this time, in order to save money on renova-
tions, they came up with improvised solutions, 
such as opening holes in the top floor of a 
warehouse and building some wooden stairs  
to access the floor below, or vice-versa. Another 
example of this “tight” daily life is this photograph 
from 2001 [d], taken in the Institute of Forensic 
Medicine, in Porto. A corridor which serves as  
a waiting room, and a heater which stops the  
door from closing. I think that our collective 
memory supports these images of “heavy files”.

How did you imagine this process?  
How to transfer these images of objects 
mapped by the mind onto paper?

I thought about the interpolation of image, a 
common practice in analogue photography that 
consists of reproducing an original – a negative  
or slide – in a different, larger format, starting  
from the paper print. It may seem a “poetic”  
idea, but if we understand the context of the 
interpolation and we consider that these images 
(mapped by the mind) are “latent images”,  
then we understand this exercise. 

However, it is necessary to take into considera-
tion a simple method which allows us to photo-
graph a found object, with the same identity  
as one of those mapped, and to add some 
conviction and sense of humour to this premise.

In some of your previous works, such as 
Landscape, Industry, Memory [e], Occupation 
or Sleep Runners [f], this mapping is made 
within a defined territory, confined to a 
geographic map. In this project there is no 
such definition. Was this an intentional choice?

It is true that the mapping of each of the projects 
mentioned is confined to a geographic map: the 
Basque Country, the Ria Formosa Natural Park 
and the Strait of Gibraltar. In this project – 
Mapping, Memory, Politics – form and substance 
coincide with the same register of intimate nature. 
An exercise confined to a political memory 
between April 25th and the end of the [Portuguese] 
colonial war. This does not happen with the 

2 “At any point in our lives we generate pulses of core 
consciousness of one or more objects and of a set of 
reactivated autobiographical memories which accompany 
them. Without these autobiographical memories we would 
not have any sense of past or future, with no existence  
of historical continuity for our people.” Translation of  
the original Portuguese quote in António Damásio,  
O Sentimento de Si. Lisbon: Publicações Europa-América, 
5th Edition, 2000, p. 253.
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Esta fotografia é uma imagem de um “objecto 
actual” que me recorda um passado rudimentar. 
Remete-me, por exemplo, para uma recordação 
de uma dessas indústrias familiares que percor-
rem a periferia e o centro da cidade do Porto. 
Muitas delas estão desactivadas, outras estão 
recuperadas e funcionam como restaurantes  
ou bares. Nesse tempo, para se poupar dinheiro 
em obras de remodelação, desenrascavam-se 
situações como esburacar o chão do piso 
superior de um armazém e construir umas 
escadas em madeira a fim de permitir o acesso  
ao piso inferior e vice-versa.

Um outro exemplo deste quotidiano “apertado”  
é esta fotografia de 2001 [d] tirada no Instituto de 
Medicina Legal, no Porto. Um corredor que serve 
de sala de espera e um aquecedor que impede  
a porta de se fechar. Acho que a nossa memória 
colectiva suporta estas imagens de “ficheiros 
pesados”.  

Como imaginaste esse processo?  
Como fixar em papel essas imagens  
de objectos mapeadas pela mente?

Pensei na interpolação de imagem, uma prática 
recorrente na fotografia analógica que consiste 
em reproduzir um original – um negativo ou slide 
– para outro formato maior, a partir da impressão 
em papel. Pode parecer uma ideia “poética”,  
mas se entendermos o contexto da interpolação  
e se considerarmos que essas imagens  
(mapeadas pela mente) são “imagens latentes”, 
então compreendemos este exercício. Porém,  
é necessário ter em consideração um método 
simples que passa por fotografar um objecto 
achado, com a mesma identidade de um desses 
mapeados e acrescentar, a este pressuposto, 
alguma convicção e sentido de humor.

Em alguns dos teus trabalhos anteriores 
como Paisagem, Indústria, Memória [e], 
Ocupação ou Anatomia de um Sonho [f]  
esse mapeamento efectua-se num território 
definido, circunscrito a um mapa geográfico. 
Neste projecto não existe essa delimitação. 
Foi uma escolha intencional?

É verdade que o mapeamento de cada um  
dos projectos citados está circunscrito a um 
mapa geográfico: País Basco, Parque Natural  
da Ria Formosa e o Estreito de Gibraltar. Neste 
projecto – Mapeamento, Memória, Política –  
a forma e a substância coincidem com o mesmo 
registo de natureza intimista. Um exercício 
circunscrito a uma memória política  entre o  
25 de Abril e o fim da Guerra Colonial. O que não 
acontece com os projectos citados, à excepção 
de Ocupação que, no entanto, se distancia na 
forma e sem a mesma densidade autobiográfica.

[e] Da série: Paisagem, Indústria, Memória /  
From the series: Landscape, Industry, Memory. 
Sestao #8, País Basco / Basque Country, 1998

[f] Da série: Anatomia de um Sonho / From the series: 
Sleep Runners, 2012
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projects mentioned above, with the exception  
of Occupation which, however, distances itself in 
form and without the same autobiographic density.

In what way was this project built?
I had two options: the chosen option or the option 
to limit the theme to one territory, as in the past.  
I opted for the first for the sake of freedom. I did 
not want to return to the same intensity of being  
in one single place. I decided to broaden this 
political memory to more than one theme. The 
identity of each of the places is, therefore, related. 
On the other hand, the photographed objects 
appear in the sequence of a mapping designed 
from a pre-planned route, from its starting point  
to its extreme.

And how are these different places and 
routes related to the exercise of memory?

I read an article in the magazine Visão (April 2010) 
about the “Nazi gold” from Germany, as a form  
of payment for the supply of tungsten. This article 
had an illustration of the train route from Berlin  
to Canfranc. According to the report, the remain-
ing route until Madrid, and after to Lisbon, was 
made by Swiss trucks. I thought it curious that  
I had already been there without having taken 
notice of the place (the Somport Tunnel is the 
direct route to France). I decided to return with  
the design of a different route, between Jaca 
(Spain) and the city of Pau (France), passing 
through Canfranc and the mountain road [g].

After this, I do not know how many times  
I returned to Canfranc. I know that on December 
31st 2013 I was filming inside one (of the many) 
bunkers which Franco constructed along the 
Pyrenees during the [Spanish] Civil War. Until  
then I was unaware of this fact, but the truth is 
that only very recently has this group of bunkers 
been made public. Many of them serve as shelter 
for those who practice high mountain sports.  
And in this case they played a part in the creation 
of the video work, P Line [h].

Another example is the borderline between  
Minho and Galicia [i]. It is known that the  
Galician Republicans, persecuted by the Franco 
dictatorship, sought refuge in the mountains in  
the region of Gerês. Franco was born in Ferrol,  
he was Galician and knew the area well. It is 
known that Galicia is the most vulnerable region  
of Spain. During the Civil War Franco used Galicia 
as a form of intimidation and an example to the 
other regions. One of the methods of intimidation 
was to lay the bodies of the murdered Galician 
republicans along the roadsides.

I wanted to get to know this borderline.  
During the trip, I recalled the time when a whole 
generation of people would buy records in Spain 
(which were released there much earlier than in 
Portugal), with an altered alignment of the songs 
or censored record sleeves. After the April 
Revolution, on a family trip to Madrid, I bought the 
record Rock ‘n’ Roll Animal (1974) by Lou Reed: 
the song Heroin was not included in the Spanish 

[g] Da série: Mapeamento, Memória, Política /  
From the series: Mapping, Memory, Politics
N 330a. Spain Road Map, Somport # 1, 2011

[h] Linha P / P Line, 2013
Projecção vídeo, cor, som / Video projection,  
colour sound; 10’15’’
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De que modo este projecto foi sendo 
construído?

Tinha duas opções: a hipótese escolhida ou 
concentrar o tema circunscrito a um território, 
como no passado. Optei pela primeira por uma 
questão de liberdade. Não quis voltar à mesma 
intensidade de estar num único lugar. Decidi 
alargar essa memória política a mais do que um 
tema. A identidade de cada um dos lugares está 
assim relacionada. Por outro lado, os objectos 
fotografados surgem na sequência de um 
mapeamento concebido a partir de um caminho 
previamente planeado, desde o seu ponto  
de partida ao seu extremo. 

E como se relacionam estes diferentes 
lugares e percursos com o exercício  
de memória?

Li um artigo na revista Visão (Abril de 2010)  
sobre o “ouro nazi” proveniente da Alemanha, 
como forma de pagamento de fornecimento de 
volfrâmio. Esse artigo tinha uma ilustração do 
percurso de comboio de Berlim até Canfranc. 
Segundo a reportagem, o restante percurso até 
Madrid e depois para Lisboa era feito por camiões 
suíços. Achei curioso, já lá tinha passado sem que 
tivesse dado pelo lugar (o túnel de Somport é a 
opção directa para França). Decidi voltar com o 
desenho de um percurso diferente, entre Jaca 
(Espanha) e a cidade de Pau (França), passando 
por Canfranc e pela estrada de montanha [g]. 

Depois disso, não sei quantas vezes voltei  
a Canfranc. Sei que no dia 31 de Dezembro  
de 2013 estava a filmar dentro de um (dos muitos) 
bunkers que Franco mandou construir ao longo 
dos Pirinéus, durante a Guerra Civil de Espanha. 
Até então desconhecia este facto, mas a verdade 
é que só muito recentemente este conjunto de 
bunkers é público. Muitos deles servem de abrigo  
para quem pratica desporto de alta montanha.  
E serviram, neste caso, para a criação da peça 
videográfica Linha P [h]. 

Outro exemplo é a linha de fronteira entre o 
Minho e a Galiza [i]. Sabe-se que os republicanos 
galegos perseguidos pelo ditadura franquista 
procuraram a Serra do Gerês para se refugiarem. 
Franco nasceu em Ferrol, era galego e conhecia 

bem a região. É sabido que a Galiza é a região 
mais vulnerável de Espanha. Durante a Guerra 
Civil, Franco usou a Galiza como forma de 
intimidação e exemplo para as restantes regiões. 
Um desses métodos de intimidação passava  
por estender os corpos dos republicanos  
galegos assassinados ao longo das estradas. 

Quis conhecer essa linha de fronteira. Durante 
o percurso recordei o tempo em que uma geração 
comprava discos em Espanha (que eram editados 
bem mais cedo do que em Portugal), com o 
alinhamento das músicas alterado ou as capas 
dos discos censuradas. Já após o 25 de Abril, 
numa viagem familiar a Madrid, comprei o disco 
Rock ’n’ Roll Animal (1974) de Lou Reed: a música 
Heroin não foi incluída na edição espanhola deste 
álbum originalmente gravado ao vivo, tendo sido 
substituída por outras duas músicas gravadas  
em estúdio. 

[i] Da série: Mapeamento, Memória, Política /  
From the series: Mapping, Memory, Politics
Linha de Fronteira, Marco 31 #2 / Borderline,  
Landmark 31 #2, 2011
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version of this originally live-recorded album.  
It had been replaced by two other songs which 
were recorded in the studio.

In Occupation you highlighted the impor-
tance of the choice of photographic process 
in relation to the project. In that exhibition/
installation you presented a slide projection. 
In Mapping, Memory, Politics, apart from the 
work in the digital frame, which accompanies 
the quote from the book, The Feeling of What 
Happens, and the framed large works printed 
on paper which you mention, there are also 
four other videos. What correspondence 
exists between this support and the map-
ping achieved through photography?  
What, in particular, is the role of the video  
in this project?

About Occupation, I would like to mention  
something which I never previously referred to. 
We know that this project addresses an ironic 
situation related to the illegal constructions along 
a territory currently classified as the Ria Formosa 
Natural Park. It happened during the period just 
after the 1974 revolution: at that time, small fishing 
support shelters were transformed into houses. 
Also at this time, in the mid-1970s, Cibachrome 3 
was a novelty among professional and amateur 
photographers. This means that, at this time,  
slide projection was common among those who 
were working with photographs in a distinct  
form from the popular negative colour concept. 
Working with materials from this time was an option.

Regarding the second part of the question,  
it is true that my relationship with photography  
is more distant. Currently, digital images pass 
quickly through social networks and we watch,  
in high numbers, the transmission of amateur 
videos in the news.

The digital image has become a global phe-
nomenon. The photographic and videographic 
industry knows this and has substantially 
improved the quality of equipment with cameras 
like the GoPro. Today, in comparison with  
the past, it is not necessary to have great 
technical knowledge to take a good photograph. 
The camera’s own installed programmes facili-
tate this production. And when this is not 
sufficient one can always resort to working  
with Photoshop. Currently, a well-produced 
anonymous photograph is susceptible to  
being confused with a photographic art work. 
The digital image has overcome the intention  
of photography itself.

In this regard, I frequently recall a quote from 
the artist Jeff Wall, who, in a conversation with  
the architect Jacques Herzog, said the following:

“Now, so many people are so good at, so 
skilled at, making really rather good things, 
well-thought-out, well-designed, well-crafter, 
very self-aware things – art works, buildings, 
publications, event, and so on – all our ‘cultural 
production’. It isn’t awkward, bad and ugly.  
It’s good, but at the same time mediocre,  
chic, trivial and therefore depressing [...]” 4.

I have great admiration for his work. He opted 
for the more complex side of photography and  
he knew how to brilliantly contextualize all of his 
working process. He brought technical equipment 
and the photography studio to artistic photogra-
phy and had the courage to introduce Duratrans 5. 
He began this approach at a time when the “Leica 
format” of artistic photography programming  
was reaching exhaustion. Through its technical 
characteristics, the large format distances itself 
from other photographic equipment. It is probably 
that which, in the linear meaning of photography, 
is the closest to the context of the work of art.  
(I often differentiate the work of art from  
the photographic art work).

3 Cibachrome was a printing process, created at the 
beginning of the 1960s, which allowed the printing of a 
transparency or slide on photographic paper. The process 
also became known for positive-to-positive photographic 
printing. 

4 Pictures of Architecture – Architecture of Pictures:  
A Conversation between Jacques Herzog and Jeff Wall, 
moderated by Philip Ursprung. Vienna, New York: Springer, 
2004.

5 Duratrans is a brand created by the Eastman Kodak 
Company. It consists of a rigid and translucent film for 
application in a light box, utilised as a support to commercial 
photography.  
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Em Ocupação destacavas a importância da 
escolha do processo fotográfico em função 
do projecto. Nessa exposição/instalação 
apresentavas ainda uma projecção de slides. 
Aqui, em Mapeamento, Memória, Política, 
para além da obra em moldura digital, que 
acompanha a citação do livro O Sentimento 
de Si, e das obras de grande formato 
impressas em papel com moldura que 
referes, são expostos mais quatro vídeos. 
Que correspondência existe entre esse 
suporte e o mapeamento realizado através 
da fotografia? Qual o papel do vídeo neste 
projecto em particular?

A propósito de Ocupação, gostava de deixar uma 
nota nunca referida. Sabemos que este projecto 
aborda uma situação irónica relacionada com  
as construções ilegais ao longo de um território, 
actualmente classificado de Parque Natural da  
Ria Formosa. Aconteceu durante o período 
revolucionário do 25 de Abril: nessa altura, 
pequenos abrigos de apoio à pesca foram 
transformados em casas. Também nessa época, 
em meados da década de 1970, o Cibachrome 4 
era uma novidade entre profissionais e amadores. 
Quer dizer que, nesse tempo, a “projecção de 
slides” era comum entre aqueles que se relacio-
navam com a fotografia de uma forma distinta  
do conceito popular negativo cor. Trabalhar  
com os materiais dessa época foi uma opção. 

Quanto à segunda parte da pergunta, é verdade 
que a minha relação com a fotografia está mais 
distante. Actualmente, a edição da imagem digital 
passa muito pelas redes sociais e assistimos,  
em número elevado, à transmissão de vídeos 
amadores nos noticiários. 

A imagem digital tornou-se num fenómeno 
global. A indústria fotográfica e videográfica sabe 
disso e melhorou substancialmente a qualidade 
dos equipamentos, o exemplo está nessas 
pequenas câmaras como a GoPro. Hoje, em 
comparação com o passado, não é necessário  
um grande conhecimento técnico, para conseguir 
uma boa fotografia. Os próprios programas 
instalados nas câmaras fotográficas facilitam 
essa produção. E quando não são suficientes,  
há sempre o recurso a um exercício primário  

de Photoshop. Actualmente, uma fotografia 
anónima bem produzida é susceptível  
de se confundir com uma obra fotográfica.  
A imagem digital superou o pressuposto  
da própria fotografia.

A este propósito, recordo com alguma  
frequência uma citação do artista Jeff Wall que, 
num diálogo com o arquitecto Jacques Herzog,  
diz o seguinte:

“En la actualidad, hay mucha gente que es  
muy buena, que está muy cualificada, que 
hace cosas muy buenas, bien desarroladas, 
bien diseñadas, bien trabajadas, conscientes 
de sí mismas: obras de arte, edifícios, publica-
ciones, acontecimientos, etc., toda nuestra 
‘producción cultural’. No es torpe, malo, ni feo; 
es bueno, pêro al mismo tiempo medíocre, 
chic, banal y, portanto, deprimente [...]” 5. 

Tenho uma grande admiração pela sua obra 
artística. Optou pelo lado mais complexo da 
fotografia e soube contextualizar de uma forma 
brilhante todo o seu processo de trabalho.  
Trouxe à fotografia artística o equipamento 
técnico, a fotografia de estúdio e teve a coragem 
de introduzir o Duratrans 6. Iniciou esta aborda-
gem numa altura em que a programação da 
fotografia artística se esgotava no “formato Leica”. 

Pelas suas características técnicas, o grande 
formato distancia-se do restante equipamento 
fotográfico. É, provavelmente, aquele que, no 
sentido linear da fotografia, mais se aproxima  
ao contexto da obra de arte. (Costumo diferenciar 
a obra de arte da obra fotográfica.) 

4 O Cibachrome era um processo de impressão,  
criado no início dos anos de 1960, que permitia imprimir  
um diapositivo ou slide em papel fotográfico. Um processo  
que também ficou conhecido pela impressão fotográfica 
positivo a positivo. 

5 Una Conversación entre Jacques Herzog y Jeff Wall: 
Fotografías de Arquitectura – Arquitectura de Fotografías. 
Barcelona: Gustavo Gili, 1.ª Edição, 2006.

6 O Duratrans é uma marca criada pela Eastman Kodak 
Company. Consiste numa película rígida e translúcida  
para aplicação numa caixa de luz, utilizada como apoio  
à fotografia comercial.



32

I started using photography with less intensity  
in opposition to this universe of digital velocity.  
I accentuated the priority through scale and light. 
Photographing became an exercise of contempla-
tion. Without wanting to literally paraphrase Francis 
Bacon – “Too many people mistake a photograph 
for a work of art, a plagiarism for an audacity, a 
parody for a laugh, or worse yet, a miserable stroke 
of inspiration for a creation.” 6  – I also do not take  
a find for a work of art: Photography does not  
need to be so predictable to assert itself.

With a video camera, I made a steep movement 
from an urban zone. This vertical movement,  
at eye level, crosses the façade of a building  
and ends in a kennel seen from above: Mapping: 
The Stranded Cities [j]. An improvised construc-
tion which should respect the distance between 
two urbanised territories. And so began this 
re-territorialization in video.

You mentioned at the beginning of the 
interview that The Feeling of What Happens 
by António Damásio was a reference for the 
exhibited works, in the mapping/object 
relationship. What other works and authors 
stood out for you in carrying out this project?

I think that everything that is related with the 
formation of our identity ends up being reflected 
in artistic work. By the expression “everything”,  
I mean all our sensory emotions.

In failing to mention all these works, authors, 
sites and places, smells and flavours, which have 
been important throughout this journey, I should 
say that in this complicity between the past and 
the present, in addition to The Feeling of What 
Happens, I found the book Dialogues through 
which I have learned how to travel along other 
roads and paths, tracing lines and creating  
points of escape.

At this stage of preparing this book I have  
been accompanied by the film Our Music 7, by 
Jean-Luc Godard. A work full of annotations, with 
concerns that unsettle me, and which I approach 
in this conversation. In this film there is a question: 
“M. Godard, do you think that the new, small digital 
cameras can save cinema?” The “response”  
is a black “photogram”.

Does Mapping, Memory, Politics represent 
the beginning of a new cycle in your work  
or does it constitute a unique project  
in the context of your work?

In Peripheral Landscapes there was the intention 
of working with the extension of cities, which  
grew with the demise of the industry that had 
developed on the outskirts of cities during the 
industrial revolution. Peripheral Landscapes is  
the time of shopping centres, of roundabouts and 
of the politics of cement as a symbol of progress; 
a project with some critical symbolism, alongside 
a photographic regard on the housing crisis [l].

Memory is a key factor in our lives, it is impor-
tant to preserve it and to know how to respect 
 the meaning of Freedom. They say that poetry  
is a weapon, but I lack that talent, I will seek  
work with other means. I will continue to write  
as best I can with light. 

I agree with whoever said that “modern  
democracies lead to totalitarianism.” 86 Gilles Deleuze, Francis Bacon – The Logic of Sensation. 

London: Continuum, 2003, p.89.
7 Original title: Notre Musique, Directed by Jean-Luc 

Godard (France, 2004). The quote appears in the film’s 
subtitles. 

8 Another quote from Notre Musique.

[j] Mapeamento: As Cidades Encalhadas / Mapping:  
The Stranded Cities, 2014 
Projecção vídeo, cor, som / Video projection, colour, sound; 43’’
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Passei a usar a fotografia com menos intensi-
dade por oposição a este universo de velocidade 
digital. Acentuei a prioridade pela escala e pela luz. 
Fotografar tornou-se um exercício de contempla-
ção. Sem querer parafrasear literalmente Francis 
Bacon – “Há imensa gente que toma uma fotografia 
por uma obra de arte, um plágio por uma audácia, 
uma paródia por um riso, ou pior ainda, um achado 
por uma criação.” 7 –, também não tomo um achado 
por uma obra de arte: a Fotografia não precisa  
de ser tão previsível para se afirmar.  

Com uma câmara de vídeo, realizei um movi-
mento a pique a partir de uma zona urbana.  
Esse movimento vertical, ao nível dos olhos, 
percorre a fachada de um prédio e termina num 
canil visto de cima: Mapeamento: As Cidades 
Encalhadas [j]. Uma construção improvisada que 
deveria respeitar a distância entre dois territórios 
urbanizados. E assim começou esta re-territoriali-
zação, em vídeo. 

Afirmaste no início da entrevista que  
O Sentimento de Si de António Damásio,  
foi uma referência para as obras expostas, 
na relação mapeamento / objecto.  
Que outras obras e autores te interpelaram 
ao realizares este projecto?

Penso que tudo aquilo que está relacionado  
com a formação da nossa identidade acaba  
por se reflectir na obra artística. Pela expressão  
tudo, quero dizer todas as emoções sensoriais.  

Na impossibilidade de citar todas essas obras  
e autores, sítios e lugares, aromas e olfactos,  
que tenham sido importantes ao longo deste 
percurso, devo dizer que nessa cumplicidade 
entre o passado e o presente, para além do livro 
O Sentimento de Si, encontrei o livro Diálogos que 
me motivou a percorrer outras estradas e outros 
caminhos, a traçar linhas e a criar pontos de fuga. 

Nesta fase de preparação deste livro, acompa-
nharam-me o filme A Nossa Música 8, de Jean Luc 
Godard. Uma obra repleta de apontamentos, com  
preocupações que me inquietam, e que abordo 
neste diálogo. Nesse filme há uma pergunta:  
“M. Godard, acha que as novas pequenas 
câmaras digitais poderão salvar o cinema?”  
A “resposta” é um “fotograma” negro.

Mapeamento, Memória, Política representa  
o início de um novo ciclo no teu trabalho  
ou constitui-se como um projecto singular 
no contexto da tua obra?

Em Paisagens Periféricas houve a intenção  
de trabalhar com a extensão das cidades, que 
cresceram com o  desaparecimento da indústria 
que durante a revolução industrial se desenvolveu 
na periferia das mesmas. Paisagens Periféricas  
é o tempo dos centros comerciais, das rotundas  
e da política de cimento como sinónimo de 
progresso. Um projecto com algum simbolismo 
crítico, a par de um conjunto fotográfico sobre  
a crise imobiliária [l].     

A memória é um factor determinante para  
a nossa vida, é importante preservá-la e saber 
respeitar o sentido de Liberdade. Dizem que  
a poesia é uma arma, mas há falta de talento  
meu, irei procurar trabalhar com outros meios.  
Vou continuar a escrever o melhor que puder  
com a luz. 

Concordo com quem disse que “as democra-
cias modernas levam ao totalitarismo.” 9

7 Gilles Deleuze, Francis Bacon – Lógica da Sensação. 
Lisboa: Orfeu Negro, 1.ª Edição, 2011.

8 Título original: Notre Musique, 2004. A citação está 
assim legendada.

9 Outra citação de Notre Musique.
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pp. 34, 35

Da série: Memória, Urbanismo, Periferia /  
From the series: Memory, Urbanism, Periphery

Salamanca # 1, 2008
Impressão LightJet artservice, colada sobre Dibond  / 
LightJet artservice print mounted on Dibond
180 x 124 cm
Museu de Arte Contemporânea de Elvas, 
Colecção / Collection António Cachola

Salamanca # 2, 2008
Impressão LightJet artservice, colada sobre Dibond  / 
LightJet artservice print mounted on Dibond
180 x 124 cm
Museu de Arte Contemporânea de Elvas,  
Colecção / Collection António Cachola
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Às margens da sorte
Towards the shores of fate
Pedro de Llano

37
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Da série: Linha de Fronteira / From the series: Borderline
Marco 31 #1 / Landmark 31 #1, 2011
Impressão LightJet artservice, colada sobre Dibond / 
LightJet artservice print mounted on Dibond
180 x 124 cm
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A fotografia da série Linha de Fronteira ,  
Marco 31 #1, de Luís Palma, poderia confundir-se 
facilmente com uma imagem anódina, vulgar,  
caso não tivesse pelo menos três detalhes que, 
ao surgirem, a tornam num enigma: o muro,  
a estrutura metálica rodeada por um tubo de 
plástico e o riacho, que aparece visível apenas  
em segundo plano. Estes três elementos alteram 
a leitura da imagem; esta deixa de ser uma simples 
vista de uma paisagem agreste, tornando-se em 
vez disso numa história narrada por estes objetos.

O lugar que Palma registou nesta obra 
situa-se na serra que separa Portugal da Galiza,  
a qual, para os que estão a norte do Rio Minho, 
recebe o nome de Xurés, e para os que estão  
a sul, Gerês. É um ponto específico da “raia”  
que serve de limite para ambos os estados.  
A imagem mostra a encosta de dois montes 
rochosos cobertos por uma capa espessa de 
arbustos, zimbros e louro. No horizonte é visível 
outro cume que assinala a continuidade da 
cordilheira e demonstra, categoricamente, uma 
verdade irrefutável: que as fronteiras são arbitrá-
rias e atentam contra a liberdade natural, e que 
são os poderes políticos, económicos e religiosos 
que se empenham em negar esta evidência, 
inclusive através da guerra, se necessário.

São precisamente os objetos que aparecem 
na imagem que nos recordam esta realidade, 
como personagens de um conto pertencente  
ao realismo mágico. Em primeiro plano existe um 
murete que divide o espaço e deixa o espectador 
de fora, destacando de uma forma quase perfor-
mativa esta separação do sensível. Esse muro  
é construído com pedras de granito rudemente 
esculpidas e polidas pelo tempo. Perguntamo-nos 
acerca dos motivos por trás do esforço para 
construir uma barreira como esta num lugar  
tão remoto. O muro é também uma manifestação 
da cultura popular, e sugere-nos que, não muito 
longe dali, se encontra Castro Laboreiro, um  
dos sítios arqueológicos mais importantes da 
Península Ibérica, datado de muitos séculos  
antes de a batalha de São Mamede, entre Teresa 
de Leão e o seu filho Afonso Henriques, dividir  
em duas a antiga Gallaecia dos romanos: uma 
comunidade que se estendia, sem interrupções, 

desde o mar Cantábrico até ao rio Douro, e na 
qual se falava o mesmo idioma, que mais tarde 
deu origem ao galego e ao português.

A qualidade distintiva deste primeiro elemento, 
a estrutura metálica rodeada por um tubo – uma 
espécie de totem abstrato que se torna o prota-
gonista da história –, atua como repositório da 
memória recente deste lugar e remete-nos para 
um momento histórico mais próximo. A ferrugem 
que o recobre assinala um salto temporal de  
tal magnitude como o que levou à passagem  
da Idade da Pedra para a do Ferro. A sua função 
não é clara. É, antes, misteriosa e desconhecida. 
Pode-se imaginar um uso ilegal, certamente 
relacionado com o tubo que a liga ao ribeiro. 
Deste ponto de vista, a fronteira retratada por 
Palma parece ser uma fronteira em ruína, uma 
vaga lembrança de um passado remoto visto de 
um presente indeterminado, que tanto poderia  
ser o nosso como o de um futuro espectador.

Em projetos anteriores, Luís Palma investigou 
a territorialidade e a simbologia das fronteiras. 
Recentemente visitou e trabalhou sobre os 6000 
bunkers que o ditador Francisco Franco construiu 
nos Pirenéus para defender Espanha de um 
hipotético ataque do complô “marxista e judaico-
-maçónico” que o obcecava. Neste caso, a fascina-
ção do artista por este lugar “perdido da mão de 
Deus” está vinculada à década de 1970, quando  
os jovens portugueses viam nessa fronteira 
inóspita uma forma de escapar à Guerra Colonial. 
Paradoxalmente, os espanhóis contemplavam-na  
de forma oposta: para eles, Portugal era uma 
porta aberta para fugir do franquismo ou dos  
seus fantasmas, tal como sucedeu, por exemplo, 
em 1981, quando a tentativa de golpe de estado 
do Tenente Coronel Tejero fez com que muitos 
considerassem a possibilidade de atravessar  
para o lado de Portugal, em busca de asilo político 
e escapando assim a possíveis represálias.

A fronteira, com efeito, estava então ligada 
à liberdade e à ausência desta. Por essa razão  
o crime e o contrabando lhe eram inerentes, 
dando lugar a situações bizarras, como foi o  
caso das “peregrinações” de espanhóis a Biarritz  
ou a Perpignan para ver filmes eróticos, os quais 
estavam proibidos pela censura no seu país.
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Hoje em dia, a fronteira entre ambos os países 
desapareceu a nível físico; no entanto, continua  
a existir noutros âmbitos, invisíveis. Os muros 
verdadeiros – como é o caso deste em ruínas que 
aparece na fotografia de Luís Palma –, constroem-
-se mais a sul, onde a riqueza e a pobreza se 
desafiam com o olhar, como acontece no estreito 
de Gibraltar, por exemplo. Os seus protagonistas 
clandestinos já não são os autores dessa “escul-
tura” minimalista que serve como testemunho de 
uma época; eles são agora multidões migrantes 
que pressionam e rodeiam as vedações até as 
vencerem e ultrapassarem, “pontos negros que 
caminham, às margens da sorte” 1, como canta  
a cantora de ascendência mexicana Lhasa de 
Sela. São eles que lutam por tornar realidade  
a utopia de um espaço sem limites, uma história 
sem fronteiras, que os artistas imaginam  
e de que nos relembram constantemente.

1 “La Frontera”, do álbum The Living Road, 2003.
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The photograph from the series Borderline, 
Landmark 31 #1, by Luís Palma, could easily be 
mistaken for an insipid image – humdrum – if it 
were not for three details, at the very least, which 
appear in it and turn it into an enigma: the wall,  
the metallic structure surrounded by a plastic 
tube, and the rivulet which appears, barely visible,  
in the background. These three elements alter  
the reading of the image. And we are not just 
dealing here with a simple view of a rough 
landscape, but a story narrated by these objects.

The place that Palma shot in this photograph 
lies in the mountain range separating Portugal  
and the Spanish region of Galicia, which for those 
from the north of the river Miño/Minho is given  
the name Xurés and for those from the south, 
Gerês; a specific point along the borderline 
(“raia”) which serves as a divide between the  
two States. The image depicts the hillsides of  
two rocky peaks with a dense covering of bushes, 
juniper and laurel. On the horizon one can make 
out another peak which points to the continuation 
of the range and is conclusive proof of an undeni-
able truth: that borders are arbitrary and a 
violation of natural freedom, and that it is the 
political, economic and religious powers that insist 
on denying this fact, if necessary through war.

It is precisely the objects which appear in the 
image that recall this reality, like characters from  
a “magical realism” tale. In the foreground, there  
is a low wall dividing the space and leaving the 
viewer outside, underlining, almost performatively, 
this separation of what may be felt. This wall is 
made up of granite stones, roughly hewn and 
polished by the elements. One asks oneself what 
reasons may lie behind the efforts to construct 
this barrier in so remote a spot. The wall is also  
a manifestation of popular culture, and suggests 
to the viewer that not far from there we will find  
the “Castro Laboreiro”, one of the most important 
archaeological sites on the Iberian Peninsula, 
dating from many centuries before the battle of 
São Mamede, between Teresa of Leon and her 
son, Afonso Henriques, which split in two the 
ancient Roman Gallaecia, a community which 
stretched without interruption from the Cantabrian 
Sea to the river Douro, throughout which the same 

language was spoken, which would later give  
rise to Galician and Portuguese.

In contrast to this first element, the metallic 
structure surrounded by a tube – a sort of abstract 
totem which sets itself up as the protagonist of 
the story – acts as a depository for the location’s 
recent memory, and transports us to a closer 
historic moment. The rust with which it is covered 
points to a leap in time of such magnitude as that 
which brought on the passing of the Stone Age 
into the Iron Age. Its function is not clear; it is 
mysterious and unknown. One might well imagine 
an illegal use, doubtless related to the tube which 
connects it to the stream. From this perspective, 
the border depicted by Palma appears to be  
a border in ruins; a vague memory of a remote  
past seen from an indeterminate present, which 
might either be ours or that of a future spectator.

In previous projects, Luís Palma investigated 
the territorial nature and symbology of borders. 
Years ago he visited and documented some of  
the 6,000 bunkers that Francisco Franco built in 
the Pyrenees to defend Spain from a hypothetical 
attack from the “Marxist and Jewish Masonic”  
plot that obsessed him. In this case, the artist’s 
fascination for this “God-forsaken” place is linked 
to the 1970s, when the youth of Portugal saw  
in this inhospitable border a way of escaping  
the Portuguese colonial war. Paradoxically,  
the Spanish looked upon it from the other side:  
for them Portugal was an open door to escape 
Francoism or its spectres, such as occurred  
in 1981, for example, when Lt. Colonel Tejero’s 
attempted coup made many people consider  
the possibility of crossing over into Portugal  
to escape possible reprisals and in search  
of political asylum.

The border, indeed, was linked then to both 
freedom and to its absence. As such, crime and 
smuggling were circumstantial to it, and bizarre 
situations came about, such as the pilgrimages  
of Spanish men to Biarritz or Perpignan to watch 
the erotic films banned by the censors in their  
own country.

Nowadays the border between both countries 
has disappeared on a physical level, but it continues 
to exist in many other spheres that pass unseen. 
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The real walls, like this ruined one that appears in 
Luís Palma’s photograph, are built further south, 
there where rich and poor dart challenging looks 
at each other, as occurs, for instance, in the Strait 
of Gibraltar. Their clandestine protagonists are no 
longer the creators of that minimalist “sculpture” 
which serves as witness to an era, but rather 
migrant hosts which push up against or skirt 
around the fences until they overcome or overrun 
them, “black dots that walk towards the shores  
of fate” 1 in the words of the Mexican-American 
singer-songwriter Lhasa de Sela. These are the 
ones struggling to make a reality of the utopia that 
is an unenclosed space, a history without borders, 
which artists endlessly imagine and remind us of.

Da série: Linha de Fronteira / From the series: Borderline
Marco 31 #2 / Landmark 31 #2, 2011
Impressão LightJet artservice, colada sobre Dibond / 
LightJet artservice print mounted on Dibond
180 x 124 cm

1  “La Frontera”, from the album The Living Road, 2003.
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Da série: Linha de Fronteira / From the series: Borderline
Marco 31 #3 / Landmark 31 #3, 2011
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Da série: Linha de Fronteira / From the series: Borderline
Marco 31 #4 / Landmark 31 #4, 2011
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Micro-história(s), a propósito de  
Mapeamento: As Cidades Encalhadas
Micro-history(ies): a response  
to Mapping: The Stranded Cities
Fernando José Pereira
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Mapeamento: As Cidades Encalhadas /  
Mapping: The Stranded Cities, 2014
Projecção vídeo, cor, som / Video projection,  
colour, sound; 43’’
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As cidades escondem no seu âmago todos  
os segredos.

Sabemos todos que assim é. E, no entanto,  
um olhar mais analítico permite compreender algo 
que se afirma da maior importância: é que os seus 
maiores segredos escondem-se nas suas maiores 
evidências. Aquelas que a própria cidade, na sua 
trivialidade quotidiana, se encarrega de banalizar 
e retirar importância. É nesta descoberta de uma 
espécie de cartografia secreta que o trabalho 
videográfico de Luís Palma ganha o seu signifi-
cado. As micro-histórias que nos oferece são, 
antes de mais, o resultado de um mapeamento 
intenso que o artista realiza nos interstícios da 
cidade. Uma deriva constante que lhe permite 
amplificar o sentir espacial para outras dimensões 
que lhe são próximas: o tempo e o pensamento.

Um plano descendente acompanha as 
diferentes camadas desde o nível superior  
até ao mais baixo. Estas são as primeiras imagens 
da obra intitulada Mapeamento: As Cidades 
Encalhadas. Primeiro o céu sobre os edifícios, 
depois os próprios edifícios. De seguida, o olhar 
inverte-se. Deixa de estar virado para cima  
para agora se concentrar no que está em baixo. 
Afirma-se, desde logo, como um forte statement 
em torno de uma forma de estar que não quer  
ser neutral. Um olhar, politizado, que concentra a 
sua atenção num espaço impossível. Uma espécie 
de espaço endo-fronteiriço que, por isso mesmo, 
se exclui do binómio interior e exterior imposto 
pela própria noção a que se encontra associado. 
É uma espacialidade alegórica, aquela com que 
somos confrontados. Uma estranheza que 
emerge, como memória reactivada de um tempo 
que é presente e que já é passado, na violência 
das imagens que se formam neste lugar aparente-
mente desértico mas que obviamente se encontra 
ocupado: a chamada terra de ninguém.

Este elemento fundamental e constituinte  
da própria ideia de fronteira apresenta-se, 
sempre, por mais paradoxal que essa situação  
se afirme, como pertença de alguém. Que vigia  
e pune. O olhar que o plano picado nos oferece  
é, por isso, um olhar sobretudo atento.

Berlim, Belfast, Qalqilya, Schengen, são 
memórias que nos visitam perante as imagens 

com que somos confrontados. Representações 
violentas que remetem para realidades de 
violência. Imagens que exigem a atenção do 
espectador e que, ao fazê-lo, sabem os riscos  
que correm nestes tempos de superficialidades 
compulsivas e que, mesmo assim, assumem  
a sua condição por inteiro.

A aparente democratização das imagens,  
em curso nos nossos dias, coloca questões ao 
nível da sua sustentabilidade que se afirmam,  
no mínimo, problemáticas. Porque, acima de tudo, 
a produção imagética provoca um curto-circuito 
na recepção que, de tão saturada, a nivela de 
forma decisiva. Quer dizer, podemos consciente-
mente questionar-nos sobre a validade de tal 
condição, isto é, a sua dissolução imediata e  
a consequente substituição por outras imagens  
que já aí estão. O nosso tempo não contempla  
a possibilidade de ingenuidade para as imagens 
que produz; devora-as sem qualquer espécie de 
tolerância. Por isso, é plausível afirmar que essas 
imagens são hoje intrinsecamente necessárias à 
condição pós-espectacular em que nos encontra-
mos pois constituem o seu alfa e ómega. Uma 
polaridade que encerra em si a realidade aporé-
tica que aparentemente afirma renegar quotidia-
namente na sua apologia de uma total abertura. 
Não restam, pois, dúvidas da necessidade 
imperiosa de produzir discursos que permitam  
a (im)possível existência exilada para a produção 
das imagens que os artistas realizam, quer dizer, 
uma espécie de “inexterioridade” que possibilite  
a sua afirmação em situação de interioridade 
compulsiva.

Os segredos das micro-histórias dos vídeos 
de Luís Palma introduzem o espectador numa 
complexidade alegórica e ao mesmo tempo 
reflexiva acerca da realidade da cidade e da 
paisagem urbana contemporânea: um mundo  
de aparências mediadas que escondem todo  
um conjunto de camadas mais profundas e 
desconfortáveis que nestas imagens ganham  
por inteiro o seu protagonismo. O olhar para 
baixo, para o chão, não é, nunca foi, inocente.

Sabemos isso, também.
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Cities hide all kinds of secrets in their core.
We all know this to be the case. However,  

a closer looks reveals something very important: 
their greatest secrets are hidden in the most 
obvious places, in the things that the city itself 
manages to trivialise and play down as part of  
its humdrum, everyday life. The videographic  
work of Luís Palma draws its subject from the 
discovery of this secret kind of cartography.  
The micro-histories that he offers us are, first  
and foremost, the result of an intensive bout  
of mapping carried out by the artist in the city’s 
interstices. This constant drifting allows him  
to amplify the spatial sense in terms of other 
pertinent dimensions: time and thought.

A descending view accompanies the different 
layers, from the top level to the bottom. These  
are the first images of the work entitled Mapping: 
The Stranded Cities. First we see the sky above 
the buildings, then the buildings themselves.  
Then the gaze is reversed. Instead of looking up,  
it concentrates on what is down below. It now 
presents itself as a strong statement about  
a form of being that has no intention of being 
neutral. It is a politicised gaze, focusing its 
attention on an impossible space. A type of space 
defined by its own inner borders, thus excluding 
itself from the interior and exterior relationship 
imposed by the very notion with which it is 
associated. We are confronted with an allegorical 
sense of space. There is a certain strangeness 
that comes from a reactivated memory of a time 
that is both past and present, and in the violence 
of the images that take shape in this apparently 
deserted place, but which is clearly occupied:  
a no-man’s land.

This fundamental and inherent element  
of the very notion of borders always crops up,  
no matter how paradoxical the situation, as if  
it belongs to someone who controls the space  
and punishes trespassers. The view offered  
to us by the high angle shot is, therefore,  
particularly watchful.

The images call to mind Berlin, Belfast, 
Qalqilya and Schengen. They show violent  
scenes that make reference to violent realities. 
They demand the viewer’s attention, and in doing  

so it makes the viewers aware of the risk that they 
run in this time of compulsive superficiality, while 
wholeheartedly accepting the consequences.

The apparent democratisation of images that 
occurs nowadays raises questions about their 
sustainability, which come across as problematic, 
to say the very least. Ultimately, producing images 
causes a short-circuit in the way in which they  
are received, making the experience decidedly 
more uniform due to the sheer bombardment  
in numbers. In other words, we can consciously 
question the validity of such conditions, due to  
the immediate dissolution of images and their 
immediate replacement with others. These days 
the possibility of naïveté in images is impossible; 
they are devoured without a trace of tolerance. 
We might, therefore, say that images are seen  
as intrinsically necessary to the post-spectacle 
state in which we find ourselves today, being that 
they constitute their very own alpha and omega. 
This polarity encapsulates an aporetic reality that 
appears to renege on its argument for complete 
openness on a daily basis. There is no doubt an 
urgent need for discourse that addresses the  
(im)possible exiled existence of images produced 
by artists – a type of “inexteriority” that enables 
them to affirm their position within a context  
of compulsive interiority.

The secrets of the micro-histories that feature 
in the videos of Luís Palma initiate the viewer into 
a complex allegory that also reflects the reality  
of the city and the contemporary urban land-
scape: a world of mediated appearances that 
conceal a whole swathe of deeper, more uncom-
fortable layers that take a leading role in these 
pictures. Looking down, looking at the floor,  
is not and has never been innocent.

And we are quite aware of that too.
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Mapeamento entre a Rua General Norton de Matos  
e a Rua Vitorino Nemésio #1, 2014
Mapping between Rua General Norton de Matos  
and Rua Vitorino Nemésio #1, 2014





60

Mapeamento entre a Rua General Norton de Matos  
e a Rua Vitorino Nemésio #2, 2014
Mapping between Rua General Norton de Matos  
and Rua Vitorino Nemésio #2, 2014
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Mapeamento entre a Rua General Norton de Matos  
e a Rua Vitorino Nemésio #3, 2014
Mapping between Rua General Norton de Matos  
and Rua Vitorino Nemésio #3, 2014
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Mapeamento entre a Rua General Norton de Matos  
e a Rua Vitorino Nemésio #4, 2014
Mapping between Rua General Norton de Matos  
and Rua Vitorino Nemésio #4, 2014
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Mapeamento entre a Rua General Norton de Matos  
e a Rua Vitorino Nemésio #5, 2014
Mapping between Rua General Norton de Matos  
and Rua Vitorino Nemésio #5, 2014
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Mapeamento entre a Rua General Norton de Matos  
e a Rua Vitorino Nemésio #6, 2014
Mapping between Rua General Norton de Matos  
and Rua Vitorino Nemésio #6, 2014
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Mapeamento entre a Rua General Norton de Matos  
e a Rua Vitorino Nemésio #7, 2014
Mapping between Rua General Norton de Matos  
and Rua Vitorino Nemésio #7, 2014
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Sobre a fotografia da  
Estação Internacional de Canfranc
On the photograph of the 
Canfranc International Station
Sérgio Mah
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Da série: Mapeamento, Memória, Política /  
From the series: Mapping, Memory, Politics
N 330. France Road Map, 2012 
Impressão LightJet artservice, colada sobre Dibond / 
LightJet artservice print mounted on Dibond
180 x 124 cm
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Qual o alcance do fotográfico na representação  
e percepção de certos lugares? De que modo  
é que a imagem fotográfica activa a reflexão 
sobre a história e sobre as ressonâncias simbóli-
cas ligadas ao lugar representado? De que  
forma a representação do lugar permite discernir 
categorias singulares de experiência visual 
– nomeadamente no que se refere à experiência 
da memória e do tempo, aos modos de descrição 
e de ficção, à análise histórica e política –  
que assinalam uma exigência do papel do 
espectador? Estas têm sido questões centrais  
no imaginário de Luís Palma, para quem o trabalho 
sobre a territorialidade, a arquitectura e a paisa-
gem envolve um desafio cada vez mais necessá-
rio: o de resgatar as incidências, os dilemas e os 
ecos da história sobre os lugares, de escrutinar 
os seus sentidos físicos e sociais. 

Esta imagem reproduz um edifício situado  
na Estação Internacional de Canfranc, na fronteira 
entre a França e a Espanha, onde se sabe que, 
entre 1936 e 1945, passaram comboios a caminho 
de Portugal transportando ouro nazi, facto  
nunca assumido pelas comissões – e respectivos 
relatórios oficiais – com a responsabilidade  
de investigar estes acontecimentos. É portanto 
uma imagem simultaneamente descritiva  
e especulativa, que articula a expectativa  
de documentação de um lugar “exemplar” com  
a assunção da imagem como uma forma privile-
giada de (re)apreciação histórica e política.

O interesse que a arte contemporânea, em 
particular a fotografia, tem dedicado ao conceito 
de lugar deve ser entendido também no contexto 
de um quadro muito concreto, o que assinala a 
existência de uma convergência essencial entre  
a conceptualização da história e a prática 
fotográfica, na medida em que ambas procuram 
fixar, condensar, enquadrar relações e eventos 
vinculados a uma determinada realidade espácio-
-temporal. Este é um quadro que muito deve  
a Walter Benjamin, que valorizou a fotografia 
como um modelo de inteligibilidade dos fenóme-
nos espaciais, sociais e políticos, como um meio 
que se distingue pela sua capacidade de isolar  
um detalhe, de reter e imobilizar o movimento 
histórico, como um olhar de medusa que tem o 
condão de atolar a história na esfera da especula-
ção, suspendendo a continuidade temporal entre 
passado e presente, e criando a possibilidade de 
um outro modo de entender e examinar a história. 

Este edifício abandonado em Canfranc é  
um sintoma, um indício desolador de um tempo 
trágico e inimaginável. Foi por aqui que passaram 
aqueles comboios carregados de infâmia. Neste 
mesmo período, num outro ponto desta mesma 
fronteira, morreu Walter Benjamin, tentando 
chegar a Portugal. 
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What is the scope of photography in the represen-
tation and perception of certain places? In what 
way does the photographic image activate 
reflection on history and on the symbolic reso-
nances linked to the represented place? In what 
way does the representation of the place allow us 
to discern singular categories of visual experience 
– particularly regarding the experience of memory 
and time, to modes of description and of fiction, to 
historical and political analysis – making a demand 
on the role of the spectator? These have been 
central questions in the imaginary of Luís Palma, 
for whom work on territoriality, architecture and 
landscape involves an increasingly necessary 
challenge of recovering the incidences, dilemmas 
and the echoes of history within the places,  
to scrutinise their physical and social meanings.

This image reproduces a building located  
in the Canfranc International Station, on the 
border between France and Spain. It is known 
that, between 1936 and 1945, trains passed 
through this place carrying Nazi gold on the  
way to Portugal, a fact that was never admitted  
by the commissions and their respective official 
reports, which had the responsibility of investigat-
ing these events. It is therefore both a descriptive 
and a speculative image, which articulates the 
expectation of the documentation of an “exem-
plary” place with the assumption of the image  
as a privileged way of (re)appreciating history  
and politics.

The interest that contemporary art, and  
in particular photography, has dedicated to the 
concept of place should be understood also in the 
context of a very specific framework. This points 
to the existence of an essential convergence 
between the conceptualisation of history and the 
practice of photography, in that both seek to fix, 
condense, and frame relations and events related 
to a particular spatio-temporal reality. This is a 
framework that owes much to Walter Benjamin, 
who valued photography as a model of intelligibil-
ity of spatial, social and political phenomena;  
as a medium that is distinguished by its capacity 
to isolate a detail, to retain and to immobilise  
the historic movement, like a look from Medusa, 
who has the power to bog down history in the 
realm of speculation, suspending the temporal 
continuity between past and present, and creating 
the possibility of another way of understanding 
and examining history.

This abandoned building in Canfranc is a 
symptom, a bleak sign of a tragic and unimagina-
ble time. It was through here that those trains 
loaded with infamy passed. In this same period,  
at another point of the same border, Walter 
Benjamin died trying to reach Portugal.
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Da série: Mapeamento, Memória, Política /  
From the series: Mapping, Memory, Politics
N 330. Spain Road Map, Canfranc # 1, 2011
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Da série: Mapeamento, Memória, Política /  
From the series: Mapping, Memory, Politics
N 330. Spain Road Map, Canfranc #2, 2011
Impressão LightJet artservice, colada sobre Dibond / 
LightJet artservice print mounted on Dibond 
110 x 80 cm
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Da série: Mapeamento, Memória, Política /  
From the series: Mapping, Memory, Politics
N 330. Spain Road Map, Canfranc #3, 2011
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Da série: Mapeamento, Memória, Política /  
From the series: Mapping, Memory, Politics
N 330a. Spain Road Map, Somport # 1, 2011
Impressão LightJet artservice, colada sobre Dibond / 
LightJet artservice print mounted on Dibond 
80 x 110 cm 
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O pesadelo de Howard
Howard’s nightmare
Nuno Grande
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Da série: Memória, Urbanismo, Periferia /  
From the series: Memory, Urbanism, Periphery
Lordelo #1, 2011
Impressão LightJet artservice, colada sobre Dibond / 
LightJet artservice print mounted on Dibond
124 x 180 cm
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Herdámos do Liberalismo dos finais de 
Oitocentos a ideia da cidade como um novo e 
próspero “negócio”, vital para os processos de 
expansão, renovação ou densificação das urbes, 
fomentada por uma burguesia capitalista  
que passaria, desde então, a acumular, ao seu 
património industrial e comercial, o investimento 
no que se vulgarizou chamar de “imobiliário”. 
Várias foram, também então, as tentativas de 
“corrigir” essa febre imobiliária, como a encabe-
çada pelo idealista inglês Ebenezer Howard,  
que proporia, em 1899, a construção de novas 
comunidades residenciais na periferia das 
grandes cidades, onde se tornaria possível 
– acreditava ele – recuperar a memória dos 
vilarejos pré-industriais, numa simbiose entre 
tradição e inovação, campo e cidade, homem  
e natureza. Chamou-lhes Garden Cities of 
To-morrow, título da sua afamada edição de 1902.

As “cidades-jardim” de Howard espalharam-se 
rapidamente pelos subúrbios ingleses – com as 
suas correntezas de casas de dois ou três pisos, 
em paredes de tijolo maciço, à vista, e telhados 
com chaminés pronunciadas e ritmadas – consti-
tuindo-se mesmo como política de Estado para  
a des-densificação de Londres, Manchester  
ou Liverpool, ao longo da primeira metade  
do século XX.

O problema é que o modelo de Howard se 
tornou também no grande paradigma do sprawl 
das modernas cidades americanas – cada vez 
mais dependentes do automóvel –, e ainda  
numa das principais soluções para a reconstrução 
e expansão das cidades europeias, a partir  
do pós-segunda guerra, respondendo ao  
desejo da emergente classe média de possuir 
uma pequena “casa particular”, ainda que no  
seio de milhares de tantas outras idênticas.

Em países com uma política urbanística débil, 
como Portugal, o “sonho” de Howard tornou-se 
rapidamente num “pesadelo”, alimentado, ao 
longo das últimas décadas, por mirabolantes 
operações de loteamento privado, à custa de  
um crédito bancário fácil, sobre territórios  
(ex-)rurais mal infra-estruturados.

Foi essa realidade, agora agravada pela 
profunda crise que se vive no “negócio imobiliá-
rio”, que a objectiva de Luís Palma captou no lugar 
de Lordelo, na periferia do Porto. Nessa imagem, 
simultaneamente doce e dura, uma correnteza  
de casas de três pisos, revestidas por uma fina 
parede de tijolo maciço amarelo e coroadas por 
telhados com chaminés ritmadas, aguardam pelos 
seus caixilhos, pelas suas portas, enfim, por uma 
vida interior que provavelmente nunca chegará.

Esta fotografia de Luís Palma mostra-nos,  
de modo cru, como no actual mapa urbano 
português nunca a memória colectiva pareceu  
tão amnésica, nem as políticas de cidade tão 
ausentes. Terá passado pouco mais de um século,  
mas estes conjuntos de casas em Lordelo estão, 
na verdade, a “anos-luz” das “cidades-jardim” 
sonhadas por Howard.
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In the late nineteenth century, Liberalism 
bequeathed us the idea of the city as a new, 
prosperous form of “business” that was vital for 
processes of expansion, renovation or densifica-
tion in urban areas. This notion was espoused by 
the capitalist bourgeoisie, who from that point 
would proceed to pile their money into what we 
might dub “real estate”, adding up to their indus-
trial and commercial patrimony. Even back then,  
a number of attempts were made to “remedy”  
this “real estate” fever, such as that spearheaded 
by the English idealist Ebenezer Howard, who in 
1899 proposed the construction of new residential 
communities on the edges of major cities.  
He believed that this would allow the memory  
of pre-industrial villages to be resurrected, in  
a symbiosis between tradition and innovation, 
countryside and city, man and nature. He called 
such places Garden Cities of To-morrow, and in 
1902 published an acclaimed book under that title.

Howard’s “garden cities” quickly spread to  
the English suburbs, with their rows of two-and 
three-storied houses featuring walls of solid brick 
and roofs with regularly spaced, pronounced 
chimneys. Moreover, they became part of state 
policy for reducing population density in industrial 
cities such as London, Manchester and Liverpool 
throughout the first half of the twentieth century.

The problem was that Howard’s model 
became also the chief paradigm for the sprawl  
of modern American cities, increasingly depend-
ent on cars. It has also been one of the main 
solutions for the redevelopment and expansion  
of European cities ever since the period immedi-
ately after World War II, responding to the desire 
of the emerging middle class to own “a place  
of one’s own”, even amongst thousands that look 
exactly the same.

In countries with a weak urban planning policy, 
such as Portugal, Howard’s “dream” rapidly 
became a nightmare, and over recent decades 
this has been fuelled by lavish private land division 
schemes, at the expense of easy bank credit,  
in (formerly) rural areas with poor infrastructure.

Luís Palma’s camera captured this situation, 
which has now been exacerbated by the profound 
crisis in the real estate market, in a village called 
Lordelo, on the edge of Porto. This bittersweet 
image shows a row of three-storied houses 
fronted by a thin wall of yellow clay brick and 
topped by a roof with regularly spaced chimneys. 
Abandoned, without window frames or doors, 
these houses await for an interior life that will 
probably never come to pass.

Palma’s photograph starkly demonstrates  
that collective memory has never seemed  
so prone to amnesia, nor city planning policy  
so absent, as it does in these urban areas of 
Portugal today. Little more than a century has 
gone by, but these clusters of houses in Lordelo 
are indeed light years away from the “garden 
cities” dreamed up by Howard.
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Da série: Memória, Urbanismo, Periferia /  
From the series: Memory, Urbanism, Periphery
Lordelo #2, 2011
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Da série: Memória, Urbanismo, Periferia /  
From the series: Memory, Urbanism, Periphery
Lordelo #3, 2011
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Da série: Memória, Urbanismo, Periferia /  
From the series: Memory, Urbanism, Periphery
Lordelo #4, 2011
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Sobre uma fotografia da série  
Mapeamento, Memória, Política
On a photograph from the series 
Mapping, Memory, Politics
Nuno Félix da Costa
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Direcção Mar Negro # 1 / Direction Black Sea #1, 2012
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1 Walter Benjamin. Imagens do Pensamento.  
Trad. João Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2004.

2 Idem, Ibidem.
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Mapeamento, no sentido de uma quadrícula que  
se projeta sobre um plano visual. Ao lado de cada 
quadrado corresponde uma métrica: a demora,  
se descemos um rio numa jangada; as horas que 
descontamos à chegada a uma cidade se viajamos 
para oeste ou que acrescentamos se viajámos 
para nascente; os mantimentos necessários para 
uma travessia; as garrafas de água consumidas, 
penduradas ao vento da margem como fantasmas 
enforcados; sobre as rochas, como anacrónicas 
sentinelas, garrafas de vodka, anis e aguardente 
de aspeto suspeito, colocadas a intervalos 
regulares, parecem pautar uma memória de 
embriaguezes. Memória, no sentido de um 
acontecimento que se quis mera exultação 
báquica, cujo grotesco empolamento a própria 
euforia anula. A água amarrada, fixada, enrolhada, 
contida, contrastando com o rio que corre com  
a cidade ao fundo, em tensão com as garrafas 
esvaziadas, lembra Walter Benjamin quando,  
a propósito de Paris, refere o “conhecimento 
ultravioleta e outro infravermelho desta cidade,  
que não cabem já na forma do livro: a fotografia  
e a planta – o mais exato conhecimento do 
pormenor e do todo. Dispomos das mais belas 
amostras destas extremidades do campo visual  
[...] A planta da cidade é a própria cidade, porque 
bairros inteiros revelam os seu segredos através 
dos nomes das ruas. Na grande praça em frente 
da gare de St. Lazare temos meia França e meia 
Europa diante de nós.” 1 Sempre surpreendente e 
inesgotável, a humilde procura de um sentido nas 
imagens – tão fotográficas – que Benjamin evoca 
dos sítios que não soube ver sem paixão: Paris,  
por onde deambulou miseravelmente nos anos  
de exílio até à invasão alemã, ou o quase nojo  
com que descreve Marselha (“dentadura de foca 
amarela e cariada, com a água salgada a escorrer-
-lhe por entre os dentes. Se as suas fauces 
abocanham os corpos proletários negros e pardos 
com que as companhias de navegação” 2...), ou 
outras cidades para onde viajou até se suicidar, 
por um equívoco burocrático franquista, a caminho 
de Portugal. Fica sempre indecidível se as coisas 
têm de ser trágicas para atingirem o seu sublime 
desprendimento, mas provavelmente, se a 
Universidade Goethe de Frankfurt lhe tivesse 

aceitado a tese de doutoramento, o peso  
da academia teria afetado negativamente  
o seu percurso e a sua relação com a filosofia.  
O mapeamento, a memória e a política: três 
discursos tão diversos sobre o real fotografável, 
mas que se cruzam constantemente no pensa-
mento de Benjamin e, também, de uma forma 
trágica, na sua própria vida. Com a noção de aura, 
pretendeu caracterizar uma nova teoria da arte 
– contemporânea da fotografia, do cinema e  
do que são hoje as tecnologias de produção  
de imagens. A reprodução mecânica, entendia, 
retirava o caráter único da obra de arte, mas 
tornava-a acessível às massas proletárias, 
disseminando, no mesmo movimento, a informa-
ção, uma ética própria e uma possibilidade de 
fruição. Na verdade, o equívoco da fotografia 
clivou-se entre uma produção documental, ou 
pseudo-documental, suscetível de manipulação 
(aquela a que Benjamin aludia), e uma outra 
fotografia, pictural, burguesa, na tradição das artes 
plásticas nas quais lentamente se inseriu e que 
resistiu à perda deste efeito de aura. Na contem-
plação das imagens contemporâneas da ascensão 
de Hitler, período em que escreveu a sua teoria, 
sentimos ainda essa aura, quer nas imagens do 
fotojornalismo agilizadas pelo aparecimento das 
Leicas, quer nas imagens de autores como Sudek, 
Rodchenko ou tantos outros. Talvez só com a 
inundação das imagens digitais se veio a verificar  
a predição de Benjamin: agora sim, a fotografia 
perdeu a aura, quer a fotografia burguesa, elitista, 
produzida para o mercado da arte incorporando 
um perfecionismo formal e elegendo a epopeia  
do irrelevante como o seu domínio temático  
(as texturas, os indícios, as alegorias cósmicas 
maximamente reducionistas, os detalhes que  
se separam dos seus significantes e nos deixam 
perplexos como perante um louco), quer a 
fotografia pictural, penetrada pelo potencial da  
sua fascinante transformação digital. A ausência  
é uma mera exigência formal pois tudo são 
artefactos, o mundo são simulacros e não há 
realidade descontaminada do humano. Mapear  
foi o primeiro passo desta apropriação. A memória 
perde-se numa demência sôfrega e já nem  
a política nos ilude.
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1 Translation of the original Portuguese quote  
in Walter Benjamin. Imagens do Pensamento.  
Trans. João Barrento. Lisbon: Assírio & Alvim, 2004.

2 Idem, Ibidem.
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Mapping, in the sense of a grid projected on a 
visual plane. At the side of each square is a metric 
scale: the delay, if we are sailing down a river on  
a raft; the time subtracted upon our arrival at a 
city if we travel west, or added if we travelled east;  
the supplies necessary for a crossing; the bottles 
of water consumed, blowing in the wind like hung 
ghosts; on the rocks, placed at regular intervals 
like anachronistic sentinels, are somewhat 
suspect bottles of vodka, absinthe and brandy 
hinting at the memory of past drunken escapades. 
Memory, in the sense of an occurrence that  
might be mere bacchic frenzy, its grotesque 
exaggeration cancelling out the euphoria.  
The water is bound, fixed, tightly wound, in 
contrast with the river that runs, with the city  
in the background, in tension with the emptied 
bottles. In reminiscing about Paris, Walter Benjamin 
refers to “an ultraviolet and an ultra-red knowl-
edge of this city, neither of which allow them-
selves to be confined to the book form: the photo 
and the city plan – the most accurate knowledge 
of the individual element and of the totality.  
We can see the finest examples of these extremi-
ties of the visual field [...] The city plan is the city, 
because entire districts reveal their secrets 
through the names of their streets. In the large 
square in front of the Gare St Lazare we can 
behold half of France and half of Europe before 
our very selves.” 1 The humble search for a 
meaning in images – almost photographic – that 
Benjamin uses to evoke places which he always 
viewed with immense passion, is always inex-
haustible and full of surprises: Paris, where he 
wandered miserably during his years of exile  
until the German invasion, or the near disgust  
with which he describes Marseilles ("The yellow-
studded maw of a seal with salt water running out 
between its teeth. When this gullet opens to catch 
the black and brown proletarian bodies thrown  
to it by the ship's companies” 2...) or other cities  
to which he travelled until he committed suicide, 
due to a Francoist bureaucratic mistake, when  
he was on his way to Portugal. There is always  
a question over whether things have to be tragic  
in order to be exalted, but in all likelihood if the 
Goethe University in Frankfurt had accepted his 

doctoral thesis, the weight of academia would 
have negatively affected his trajectory and his 
relationship with philosophy. Mapping, memory 
and politics: three very different discourses  
on what can really be photographed, but which 
criss-cross constantly in Benjamin's thinking and, 
tragically, in his very life. With his idea of aura,  
he attempted to define a new theory of art which 
would encompass photography, cinema and what 
is today classed as technologically reproduced 
images. He believed that mechanical reproduction 
robbed the work of art of its uniqueness, but made 
it accessible to the proletariat, while simultane-
ously disseminating information, its own ethics and 
the possibility of enjoyment. In fact, the miscon-
ception of photography was cleaved between 
documental or pseudo-documental production, 
which is susceptible to manipulation (to which 
Benjamin alluded) and another type of photogra-
phy, pictorial and bourgeois, in the tradition of the 
fine arts in which it gradually inserted itself, thus 
resisting this loss of the effect of the aura. In 
contemplating images from the time of Hitler's rise 
to power, the period in which Benjamin wrote his 
theory, we can feel that aura, both in the photo-
journalistic images expedited by the advent of  
the Leica, and in images by photographers such 
as Sudek, Rodchenko and so many others. 
Perhaps it is only with the contemporary flood of 
digital images that we finally witness Benjamin’s 
prediction come true. Now, photography has 
indeed lost its aura – whether it is bourgeois, 
elitist, produced for the art market and featuring  
a certain formal perfectionism, with the epic of  
the irrelevant as its subject area (textures, signs, 
cosmic allegories reduced to their very barest, 
details separated from their signifiers leaving us 
baffled, as though we have been confronted by  
a madman) or whether it is pictorial photography, 
imbued with the fascinating potential for digital 
transformation. Absence is a mere formal require-
ment, because everything is an artefact, the world 
is made up of surrogates, and there is no reality 
that remains unstained by humanity. Mapping  
was the first step in this appropriation. Memory 
becomes lost to a rapacious dementia, and  
not even politics manages to still delude us.
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Direcção Mar Negro #2 / Direction Black Sea #2, 2012
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Direcção Mar Negro #3 / Direction Black Sea #3, 2012
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Direcção Mar Negro #4 / Direction Black Sea #4, 2012





116



117

Janelas e bunkers
Windows and bunkers
João Pedro Serôdio
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Da série: Mapeamento, Memória, Política /  
From the series: Mapping, Memory, Politics
NA 2032. Spain Road Map, 2013
Diapositivo Laserchrome, montado em caixa de luz / 
Laserchrome diapositive, mounted on lightbox
180 x 94 cm





120



121

Há num livro de Erskine Caldwell uma passagem 
sobre um abrigo, uma cabana, onde por uma 
falha entre duas tábuas se vislumbra uma 
floresta que, vista deste modo, ganha uma vida 
que a todos maravilha, na medida inversamente 
proporcional à do nível do garrafão de vinho  
dos observadores.

As janelas podiam ser como as de Adolf 
Loos, acontecimentos do espaço, pois afinal  
“um gentleman não se põe à janela”, nesse 
equívoco que implica Oscar Wilde e é tão  
bem explicado por Yehuda Safran: janelas  
que propositadamente excluem o mundo.  
Mas a fresta da cabana de Caldwell é mágica,  
e ao contrário de outras janelas mágicas, como  
as da casa Malaparte, que emolduram partes 
escolhidas de uma paisagem de tirar o fôlego, ou 
algumas de Aldo Rossi, ou tantas – extraordiná-
rias – de Siza, esta janela inventada por Caldwell 
não enquadra, não retém, não escolhe nada.

As construções, pensava eu há muitos anos, 
são gestos de defesa, de resistência, estruturas 
onde vive a ordem. As casas são o abrigo do 
caos. Mas as janelas são também a porta que 
permite ao mundo entrar, e o mundo é a desor-
dem. As janelas ligam o abrigo, a nossa cabana, 
o nosso espaço defendido, resistente à vida,  
à sua desordem natural e, às vezes, brutal. 
Quando as janelas retêm um exterior escolhido 
(que sabemos que não controlamos), criam  
essa magia que é fixar um momento e, com  
esse gesto, o domesticar. O mundo, a paisagem 
tornada fotografia, não nos ameaça mais:  
é só um pedaço de um mundo que na janela  
ficou adormecido, e talvez nem esteja mais vivo. 
Há paz nessa paisagem adormecida, e nós cá 
dentro usufruímos dessa ordem, dessa magia 
que também é uma ilusão.  

Podemos facilmente imaginar que pela janela 
da cabana de Caldwell não se observa nada que 
seja mais notável do que qualquer outra mostra-
ria, nessa ou noutra cabana, nessa ou noutra 
floresta. Será que estes homens, que se juntam 
dentro da cabana de Caldwell com o propósito 
de olhar para a floresta por essa exígua janela, 
ao mesmo tempo que esvaziam o recipiente do 
vinho, experimentariam o mesmo noutra floresta? 

Eles caminharam, atravessaram a floresta para 
chegar a esta cabana mágica, eles estiveram 
nessa paisagem antes de se isolarem, antes  
de a isolarem, espreitando para uma fracção 
aleatória desse arvoredo agitado pelo vento.  
Eles conhecem o todo e agora experimentam 
intensamente uma parte. O todo não tem, para 
eles, no momento em que o observam por  
essa janela, a importância que tem essa parte. 
Por essa janela percebe-se melhor que a floresta 
está viva e nós, lá dentro, também. Esta falha  
que liga esse mundo da floresta ao nosso,  
é uma janela para viver.

Há outras janelas, assim como frestas:  
as dos bunkers. Mas as dos bunkers são diferen-
tes, porque estar do lado de dentro não deve  
ser como estar na cabana de Caldwell. Está-se 
certamente melhor do lado de fora, e no nosso 
tempo, não no deles. Gosto desses bunkers de 
guerra e gosto da parcialidade dessas janelas  
às vezes viradas para o lado errado, armadas  
e no entanto inúteis, e de onde agora também  
se vê a paisagem. Mas são de um tempo sujo  
e violento e ligam esse tempo ao nosso. Esse 
tempo violento ainda está gravado nos seus 
interiores, pois a função deixa marcas profundas 
nos espaços. Nesse contraste, entre a paz  
da floresta e o tempo brutal dos bunkers,  
reside a sua atracção.

Mas quando se estava nesses abrigos,  
lá dentro, a observar sem ser visto, a olhar  
para um exterior que já não nos pertence, 
estranhos num exterior inimigo, num exterior  
que nos cerca e que é imenso, então o nosso 
mundo é pequeno, pequeno mas ordenado.  
E é ordenado porque lhe falta a floresta.

Quando – imagino – se está dentro desse 
pequeno mundo ordenado, sabe-se que o 
mundo, o verdadeiro mundo, o mundo todo, 
inteiro, as árvores, as montanhas, o céu e o 
universo, o espaço onde se vive, está do lado 
de fora. E do lado de dentro lutamos, sem glória, 
contra tudo o que está do lado de fora. Mas se 
estamos assim protegidos, estaremos vivos? 
Olhar de fora para esses bunkers diz-nos  
que estamos vivos. Mas as suas janelas põem  
a vida do lado de fora.
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E os bunkers nucleares, debaixo das casas? 
Esses bunkers sem janelas, onde vive a neutrali-
dade, onde nada se passa, longe de todo o 
distúrbio, para um dia em que o mundo acaba 
com tanta força, que até lá chega o fim. Esses 
bunkers servem para o dia em que tudo o que 
está do lado de fora termina. E se do lado de  
fora tudo acabou, também de nada serviriam  
as janelas. Que dizem estes precavidos bunkers?

E por fim os maiores bunkers de todos,  
os do futuro de The Penultimate Truth de Philip  
K. Dick, onde cabemos todos, onde cabe toda  
a humanidade, protegida e longe do mundo,  
onde uma janela é só um sonho.

E é esta a nossa vida.
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In one of Erskine Caldwell’s novels there is a 
passage about a shelter, a hut, where a forest 
can be seen through a crack between two 
planks. Viewed from this point the forest takes  
on a fantastical life that makes everyone marvel, 
in inverse proportion to the amount of wine 
consumed.

The windows might be like those designed  
by Adolf Loos – events in space. After all,  
“a gentleman never looks out of the window”,  
as stated in that misconception cited by Oscar 
Wilde and so well exemplified by Yehuda Safran: 
windows that purposely shut out the world.  
But the crack in Caldwell’s cabin is magical,  
and unlike other magical windows, such as those  
in Malaparte’s house, which frame selected parts 
of a breathtaking landscape, or certain windows 
designed by Aldo Rossi, or so many of Siza 
Vieira’s extraordinary creations, the window 
made up by Caldwell does not frame, hold  
or select anything. 

For many years I have considered buildings  
to be gestures of defence and resistance 
– structures where order reigns. Houses are  
a shelter from chaos. But the windows are also 
the door through which the world can enter –  
and disorder along with it. Windows link shelter 
– our cabin, our defended space, resistant to life 
– with its natural and sometimes brutal disorder. 
When the windows hold a selected part of the 
outside world (which we know that we do not 
control), they create the magic that pins down  
a moment and, with that act, domesticates it.  
The world turns into a photographed landscape, 
and no longer threatens us: it is only a piece  
of a world that lies dormant beyond the window; 
perhaps it is no longer even alive. There is peace 
in that dormant landscape, and our inner selves 
enjoy that sense of order and that magic, 
however illusory.

We might easily imagine that from the 
“window” in Caldwell’s cabin we see nothing 
more notable than we might see from any  
other window, in this or another cabin, in this  
or another forest. Would these men, who meet  
at Caldwell’s cabin to look at the forest through 
this tiny window, while draining their bottles of 

wine, experience the same thing in any other 
forest? They have walked, they have crossed  
the forest to reach this magic cabin, and have 
been present in this landscape before isolating 
themselves, and isolating it, by spying on a 
random fraction of this thicket as it is stirred  
by the wind. They have known the whole and  
now intensely experience a part of it. At the 
moment at which they peer through the gap,  
as far as they are concerned, the whole does  
not have the same importance as that part. 
Through the window it is easier to see that  
the forest is living, as are we, indoors. This gap, 
which links the world of the forest to our own,  
is a window to live through.

There are other windows, like that crack: 
those of bunkers. But the gaps in bunkers are 
different, because being on the inside should  
not be like being in Caldwell’s cabin. It is certainly 
better on the outside, and in our time, not theirs.  
I like these war bunkers and I like the partial 
nature of those windows, which sometimes  
face the wrong side, armed and yet useless,  
and from where it is now also possible to see  
the landscape. But they date from a dirty and 
violent time, and they link that time to our own. 
That violent past is still etched on the interiors  
of the bunkers, because function leaves profound 
marks on spaces. This contrast between  
the peace of the forest and the brutal past  
of the bunkers is the key to their attraction.

But when inside these shelters, observing 
without being seen, looking out onto an exterior 
that does not belong to us, strangers to an enemy 
outside territory that encircles us and is immense, 
our world is small – small yet ordered. It is ordered 
precisely because it misses the forest.

I imagine that when we are within this ordered 
little world, it is clear that the world, the real world, 
the whole, entire world – the trees, mountains, sky 
and universe – the space where people live, is on 
the outside. And it is on the inside that we fight, 
without glory, against everything that is on the 
outside. But if we are protected in this way,  
are we really alive? Looking at these bunkers  
from the outside tells us that we are alive.  
But their windows put life on the outside.
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What about nuclear bunkers beneath houses? 
Windowless bunkers, where neutrality reigns  
and nothing happens, far from any kind of 
disturbance, waiting for a day when the world 
ends with such a bang that even these might  
not resist. Those bunkers are for the day when 
everything that it on the outside stops. And if 
everything on the outside were to stop, windows 
would serve no further use. What about these 
guarded bunkers?

And, finally, the biggest bunkers of them  
all – Philip K. Dick’s vision in The Penultimate 
Truth, where all of us, the whole of humanity,  
will fit, protected and far from the world,  
where a window is but a dream.

Such is our life.

From East to West,  Berlim / Berlin, 2013.
Projecção vídeo, cor, som / Video projection, colour, sound; 
6’ 56’’
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pp. 126-127

Planetário, Berlim, ex-RDA, 2013
Planetarium, Berlin, former GDR, 2013
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Obras seleccionadas
Selected works

1998 – 2013
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Da série: Paisagens Periféricas /  
From the series: Peripheral Landscapes  
AMC Arrábida Shopping # 3, 1998 
Impressão Lambda / Lambda print
120 x 180 cm
Colecção / Collection Museu de Arte  
Contemporânea de Serralves.
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Da série: Paisagem, Indústria, Memória /  
From the series: Landscape, Industry, Memory. 
Olaberria #19, 1998
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Da série: Paisagem, Indústria, Memória /  
From the series: Landscape, Industry, Memory. 
Sestao #8, País Basco / Basque Country, 1998
Impressão Lambda, colada sobre Dibond /  
Lambda print mounted on Dibond
180 x 120 cm
Coleção / Collection BES Art
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Da série: Paisagem, Indústria, Memória /  
From the series: Landscape, Industry, Memory. 
Barrakaldo #4, 1998
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Da série: Territorialidade / From the series: Territoriality
A 14. Portugal Road Map #2, 2002
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Strata Comunale Carriona di Colonnata #1, 2008
Impressão LightJet artservice, colada sobre Dibond /  
LightJet artservice print mounted on Dibond
180 x 124 cm
Museu de Arte Contemporânea de Elvas, 
Colecção / Collection António Cachola
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Da série: Memória, Urbanismo, Periferia /  
From the series: Memory, Urbanism, Periphery
Fez, 2009
Impressão LightJet artservice, colada sobre Dibond / 
LightJet artservice print mounted on Dibond
180 x 124 cm 
Museu de Arte Contemporânea de Elvas, 
Colecção / Collection António Cachola
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Da série: Paisagens Periféricas /  
From the series: Peripheral Landscapes
Budapeste #1 / Budapest #1, 2010
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Da série: Memória, Urbanismo, Periferia /  
From the series: Memory, Urbanism, Periphery
Parque Natural da Ria Formosa, Tavira /  
Ria Formosa Natural Park, Tavira, 2010.
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Da série: Paisagens Periféricas /  
From the series: Peripheral Landscapes
Bruxelas #3 / Brussels #3, 2010
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Da série: Mapeamento, Memória, Política /  
From the series: Mapping, Memory, Politics
A 26. Portugal Road Map, 2013
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Da série: Memória, Urbanismo, Periferia /  
From the series: Memory, Urbanism, Periphery
Porto, 2013
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Luís Palma (Porto, 1960) frequentou o Curso Superior  
de Fotografia da ESAD, no Porto. Esteve ligado ao ensino  
e à divulgação da fotografia, foi curador da exposição 
Fotografias de Dieter Appelt, no âmbito da programação  
da 1.ª Edição do Mês de Fotografia (Fotoporto) que  
se realizou na Fundação de Serralves em 1988.

Apresentou o projecto “Confidências para o Exílio”  
no Seminário Internacional “El Relato de Exposición /  
Le Récit d’ Exposition”, a convite do Instituto Francês  
de Bilbau em parceria com a  Arteleku, Donostia /  
San Sebastián, País Basco, Espanha (1995).

Foi bolseiro da Fundação Calouste Gulbenkian  
(Serviço de Belas-Artes) para o projecto “Memórias 
Metafóricas”, apresentado no Centro Cultural La 
Beneficència, Valência, Espanha, em 1997, e do Ministério 
da Cultura / Centro Português de Fotografia em parceria 
com o Gipuzkoa Foru Aldundia para o projecto “Paisagem, 
Indústria, Memória”, apresentado no Museu San Telmo, 
Donostia (País Basco), Espanha, e no Centro Português  
de Fotografia, Porto (1999). No contexto da programação 
dos 700 anos da cidade de Bilbau, participou na exposição 
colectiva 7x7x7 que decorreu na Sala Rekalde, naquela 
cidade, em 2000. Colaborou na edição A Experiência  
do Lugar, para a Porto 2001, Capital Europeia da Cultura.

Editou o livro Territorialidade com o apoio do Programa  
para a Arte Contemporânea da Fundação Ilídio Pinho (2007) 
e foi nomeado para o prémio BES Photo (edição de 2008). 

Por mais de duas décadas a sua obra tem sido exposta 
regularmente em relevantes instituições. Esteve presente  
na exposição A Colecção que se realizou no Centro de  
Arte Contemporânea Domaine Kerguéhenner, Birgnan, 
França (2010) e em Impressões e Comentários, uma 
exposição organizada pela Salla Parpalló, em Valência, 
Espanha (2010). Nestes eventos foram expostas obras  
da sua autoria que fazem parte das colecções do Banco 
Espírito Santo e do Museu de Serralves. Em 2010, a convite 
do Museu de Serralves em parceria com o Ministério da 
Economia e Inovação, participou no evento Art Algarve:  
“Tão Brilhante Quanto o Sol” com uma instalação no 
convento de Santo António dos Capuchos, em Loulé.  
No decurso da programação de Guimarães 2012,  
Capital Europeia da Cultura, participou no projecto  
“Obra em Papel”. 

A sua obra integra várias colecções institucionais 
portuguesas e encontra-se editada em diversas 
publicações. No contexto da sua obra monográfica 
destacam-se as seguintes edições: Paisagem, Indústria, 
Memória e Ocupação (uma edição de autor com uma 
tiragem limitada de 100 exemplares e que inclui um  
texto inédito do arquitecto Pedro Gadanho) e Anatomia  
de um Sonho.

Nuno Félix da Costa (Lisboa, 1950). Psiquiatra e professor 
da Faculdade de Medicina de Lisboa. Expõe, desde 1983, 
fotografia e/ou pintura em mostras individuais e colectivas. 
Produziu e editou para a Galeria Alda Cortez o livro Pena 
Capital (1993). Publicou ainda livros de fotografia: Retratos 
de Hábito, fotografias (Assírio e Alvim, 1983) e Portulíndia 
(Córtex Frontal, 2009); poesia: Noutro Sítio (& Etc, 1995), 
Panfletarium (& Etc, 1996), Cinematografias (& Etc, 1998), 
Catálogo de Soluções (Córtex Frontal, 2010), Agora nós 
(Córtex Frontal, 2012); e o livro de poesia e fotografia  
Arte Última (Casa Fernando Pessoa, 1998). 

Nuno Grande (Luanda, 1966) Arquitecto, doutorado pelo 
Departamento de Arquitectura da Universidade de Coimbra, 
onde lecciona desde 1993. Docente, por extensão de 
serviço, na Faculdade de Arquitectura da Universidade  
do Porto, onde se licenciou em 1992. É investigador  
do Centro de Estudos Sociais (CES) da Universidade  
de Coimbra, no Núcleo “Cidades, Cultura e Arquitectura”.

Exerceu, na última década, as actividades de programa-
dor cultural (Porto 2001, Capital Europeia da Cultura), de 
curador (Trienal de Arquitectura de Lisboa, 2007; Bienal  
de São Paulo, 2007; Guimarães 2012, Capital Europeia da 
Cultura) e de crítico de arquitectura (é membro português 
da AICA, Association Internationale des Critiques d’Art), 
com textos publicados em edições nacionais e estrangei-
ras. O seu trabalho crítico e curatorial abrange a relação 
entre Cultura, Cidade e Arquitectura, com especial 
incidência no impacto urbano dos grandes equipamentos  
e eventos culturais.

Pedro de Llano (Santiago de Compostela, 1977) é 
historiador de arte e curador. Organizou as exposições 
Disparity and Demand (La Galerie, Noisy-le-Sec, 2014),  
Tunel debaixo do río, com Jorge Barbi (2014), FUTURE  
es Dan Graham (com Mauro Cerqueira e André Sousa),  
Uma Certa Falta de Coerência (Porto, 2013), Loretta 
Fahrenholz & Reena Spaulings (Galería Bacelos, Madrid, 
2013), The Black Whale (MARCO, Vigo, 2012), In Search 
 of the Miraculous: Thirty Years Later, centrada no projecto 
póstumo de Bas Jan Ader (Centro Galego de Arte 
Contemporânea, Santiago de Compostela, 2010)  
e El medio es el museo (MARCO, Vigo, e Mitxelena,  
San Sebastián, 2008).

Alguns dos seus textos foram publicados no Exit Express, 
Carta, Afterall Online, Springerin, Texte zur Kunst e no  
jornal La Vanguardia. Tem escrito sobre os artistas  
Tino Sehgal (Museu de Serralves, Porto, 2005), Fernando  
Pereira (Anamnese, Porto, 2005), Hans Schabus (A cidade 
interpretada, 2006), Sergio Prego (Galeria Soledad Lorenzo, 
2009), Stephen Prina (Afterall Online, 2009), Mauro 
Cerqueira (2012), Daniel Steegmann-Mangrané (2013),  
John Knight (2013) e Susana Mendes Silva (2014),  
entre outros.
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Sérgio Mah (n. 1970) é professor na Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa  
e na Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa.  
É comissário de exposições e investigador no domínio  
das artes visuais. Foi director artístico da Bienal 
LisboaPhoto (2003-2005) e da PhotoEspaña (2008-2010). 
Foi o comissário da representação oficial de Portugal  
à Bienal de Arte de Veneza em 2011.

Fernando José Pereira (Porto, 1961) Licenciado em  
Artes Plásticas na Universidade de Porto e doutorado  
em Belas-Artes na Universidad de Vigo. Foi bolseiro da 
Fundação Calouste Gulbenkian (1985-1989, 1997-1998, 
1999-2001). É co-director do projecto virose-org e 
investigador no Instituto de Investigação em Arte e Design.

Expõe regularmente em museus, galerias e outros 
espaços. Entre as mais recentes participações, destacam-
-se The 10th Berlin International Directors Lounge [DLX],  
Berlim (2014); Region 0. The Latino Video Art Festival  
of New York, King Juan Carlos I of Spain Center at NYU,  
Nova Iorque (2013); Colección: adquisiciones e incorporacio-
nes recientes, Centro Galego de Arte Contemporánea, 
Santiago de Compostela (2013); Colecção de Serralves: 
Obras Recentes, Museu de Serralves, Porto (2013).

As suas obras fazem parte de diversas  colecções  
públicas nacionais. É autor de diversos textos publicados  
e participa com comunicações em congressos  
e conferências internacionais.

João Pinharanda (Moçambique, 1957). Licenciado em 
História pela Faculdade de Letras de Lisboa e mestre  
em História da Arte pela Universidade Nova de Lisboa.  
Tem numerosos estudos publicados sobre arte portuguesa 
contemporânea. Iniciou a sua carreira como crítico de arte 
nos primeiros anos da década de 1980 para o Expresso, 
Jornal de Letras e outras publicações periódicas nacionais  
e internacionais. Foi editor de artes plásticas no jornal 
Público (de 1990 a 2000) e professor no Departamento  
de Arquitectura da Universidade Autónoma de Lisboa 
 (entre 1999 e 2002). Integra actualmente o corpo docente 
do Mestrado em Gestão e Mercados de Arte do ISCTE. 

Entre 2007 e 2010 foi director de programação do  
Museu de Arte Contemporânea de Elvas/Colecção  
António Cachola. 

Foi curador de diversas exposições individuais e 
retrospectivas em museus nacionais, como o Museu  
de Serralves e o Centro de Arte Moderna, e responsável 
pela representação portuguesa à Feira Internacional  
de Arte de Madrid (ARCO), em 1998. Organizou ainda 
diversas exposições de artistas portugueses no estrangeiro.

Desde 2000 é programador das exposições e espaços  
de exposição da Fundação EDP, curador da sua colecção  
de arte e organizador dos seus prémios (Grande Prémio  
e Prémio Novos Artistas). 

João Pedro Serôdio (n. 1963). Licenciado pela Faculdade 
de Arquitectura da Universidade do Porto em 1991.  
Estagiou com Herzog & de Meuron em Basileia, Suíça,  
em 1990. Seleccionado, com Isabel Furtado, para integrar  
a Bienal de Arquitectura de Veneza em 2002 e 2004,  
e para a Bienal de São Paulo, em 2004.

É actualmente professor auxiliar convidado na Faculdade  
de Arquitectura da Universidade do Porto onde lecciona 
desde 2002.

António Soares (n. 1975). Licenciado em Comunicação 
Social e Cultural e Mestre em Ciências da Comunicação, 
variante Gestão Cultural, pela Universidade Católica 
Portuguesa. 

Tem exercido desde 2004 a sua actividade na área  
das artes visuais e da gestão cultural. Entre vários projectos, 
desenvolveu investigação, participou na produção e 
co-editou os catálogos das exposições Mário Cesariny 
– Grande Prémio Fundação EDP Arte 2002, Mário Cesariny 
– Navío de Espejos, Álvaro Lapa – Grande Prémio Fundação 
EDP Arte 2004, Prémio Novos Artistas Fundação EDP 2009 
e Povo-People. Desenvolveu investigação e co-editou  
a obra Gatos Comunicantes: Correspondência entre  
Vieira da Silva e Mário Cesariny, 1952 – 1985. É actualmente 
assessor da Direcção de Cultura da Fundação EDP.
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Luís Palma (Porto, 1960) did an advanced course in 
Photography at Escola Superior de Artes e Design (ESAD), 
Porto. He focused on the teaching and dissemination  
of photography and was curator of the exhibition  
Fotografias by Dieter Appelt as part of the very first  
Month of Photography (Fotoporto) event, which took  
place at the Fundação de Serralves in 1988.

He put forward his “Confidências para o Exílio”  
project for the international seminar “El Relato de 
Exposición / Le Récit d’Exposition”, at the request of the 
French Institute of Bilbao in partnership with Arteleku, 
Donostia / San Sebastián, Basque Country, Spain (1995).

Palma was awarded scholarships from the Fine Arts 
Department of the Calouste Gulbenkian Foundation for 
“Memórias Metafóricas”, presented at the Centro Cultural  
La Beneficència, Valencia, Spain, in 1997, and from the 
Ministry of Culture / Centro Português de Fotografia in 
partnership with the Gipuzkoa Foru Aldundia for “Paisagem, 
Indústria, Memória”, presented at the Museu San Telmo, 
Donostia (Basque Country), Spain, and at the Centro 
Português de Fotografia, Porto (1999). As part of Bilbao’s 
700-year anniversary celebrations in 2000, he took part  
in the 7x7x7 group exhibition at the city’s Sala Rekalde.  
He contributed to the show A Experiência do Lugar  
for Porto 2001, European Capital of Culture.

Palma edited the book Territorialidade [Territoriality]  
with backing from the contemporary arts programme  
of the Fundação Ilídio Pinho (2007) and was nominated  
for the 2008 BES Photo prize.

For more than two decades his work has been regularly 
exhibited at important institutions. He took part in the 
exhibition A Colecção at the Domaine Kerguéhenner 
Contemporary Art Centre, Birgnan, France, and in 
Impressões e Comentários, an exhibition organised for the 
Salla Parpalló in Valencia, Spain (2010). These exhibitions 
included works by Palma that belong to the Banco  
Espírito Santo and the Museu de Serralves collections.  
In 2010, at an invitation by the Museu de Serralves  
in partnership with the Ministry for the Economy and 
Innovation, he took part in Art Algarve: “As Bright as  
the Sun” with an installation at the Convento de Santo 
António dos Capuchos in Loulé. As part of the programme  
of events for Guimarães 2012, European Capital  
of Culture, he took part in the project “Obra em Papel”.

His work can be found in the collections of several 
Portuguese institutions and is featured in various 
publications. Artist monographs on him include the following 
notable titles: Paisagem, Indústria, Memória [Landscape, 
Industry, Memory], Ocupação (Occupation, an author’s 
edition by Palma, with a limited print run of 100 copies;  
the book includes a hitherto unpublished essay by the 
architect Pedro Gadanho) and Anatomia de um Sonho 
[Sleep Runners].

Nuno Félix da Costa (Lisbon, 1950), psychiatrist and 
professor at the Faculty of Medicine at the Universidade  
de Lisboa. Since 1983 he has exhibited his photographic 
work and/or paintings in solo or group exhibitions.  
He produced and edited the book Pena Capital (1993)  
for the Galeria Alda Cortez. He has also published books  
on photography: Retratos de Hábito, fotografias (Assírio  
e Alvim, 1983) and Portulíndia (Córtex Frontal, 2009);  
poetry: Noutro Sítio (& Etc, 1995), Panfletarium (& Etc, 1996), 
Cinematografias (& Etc, 1998), Catálogo de Soluções  
(Córtex Frontal, 2010), Agora nós (Córtex Frontal, 2012);  
and the poetry and photography book Arte Última  
(Casa Fernando Pessoa, 1998).

Nuno Grande (Luanda, 1966) Architect, with a PhD  
from the Department of Architecture at the Universidade  
de Coimbra, where he has lectured since 1993. He is also  
a member of the Faculty of Architecture at the Universidade 
do Porto, from where he graduated in 1992. He is a 
researcher at the Centro de Estudos Sociais (CES)  
at the Universidade de Coimbra, concentrating on “cities, 
culture and architecture”.

Over the last decade he has also acted as a cultural 
events organiser (Porto 2001, European Capital of Culture), 
a curator (Lisbon Architecture Triennial, 2007; São Paulo 
Biennial, 2007; Guimarães 2012, European Capital of 
Culture) and an architecture critic (he is a member of AICA, 
Association Internationale des Critiques d’Art), with articles 
published in national and international publications.  
His critical and curatorial work concentrates on the 
relationship between culture, cities and architecture,  
with a particular emphasis on the urban impact  
of large-scale developments and cultural events.

Pedro de Llano (Santiago de Compostella, 1977) is an art 
historian and curator. He organised the exhibitions Disparity 
and Demand (La Galerie, Noisy-le-Sec, 2014), Tunel debaixo 
do río, with Jorge Barbi (2014), FUTURE es Dan Graham 
(with Mauro Cerqueira and André Sousa), Uma Certa Falta 
de Coerência (Porto, 2013), Loretta Fahrenholz & Reena 
Spaulings (Galería Bacelos, Madrid, 2013), The Black  
Whale (MARCO, Vigo, 2012), In Search of the Miraculous: 
Thirty Years Later, focusing on a posthumous project by  
Bas Jan Ader (Centro Galego de Arte Contemporânea, 
Santiago de Compostela, 2010) and El medio es el museo 
(MARCO, Vigo, and Mitxelena, San Sebastián, 2008).

Some of his articles have been published in Exit Express, 
Carta, Afterall Online, Springerin, Texte zur Kunst and the 
newspaper La Vanguardia. He has written about the artists 
Tino Sehgal (Museu de Serralves, Porto, 2005), Fernando 
Pereira (Anamnese, Porto, 2005), Hans Schabus (A cidade 
interpretada, 2006), Sergio Prego (Galeria Soledad Lorenzo, 
2009), Stephen Prina (Afterall Online, 2009), Mauro 
Cerqueira (2012), Daniel Steegmann-Mangrané (2013),  
John Knight (2013) and Susana Mendes Silva (2014),  
among others.
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Sérgio Mah (b. 1970) is a professor at the Faculty of Social 
and Human Sciences of the Universidade Nova de Lisboa 
and at the Faculty of Fine Art of the Universidade de Lisboa. 
He commissions exhibitions and is a researcher in the field 
of visual arts. He was the artistic director of the LisboaPhoto 
Biennial (2003–2005) and PhotoEspaña (2008–2010).  
He was the commissioner for Portugal’s official representa-
tion at the Venice Biennial in 2011.

Fernando José Pereira (Porto, 1961). Graduated in  
Visual Arts at the Universidade do Porto and received  
his PhD in Fine Art from the Universidad de Vigo.  
He was awarded several scholarships by the Calouste 
Gulbenkian Foundation (1985–1989, 1997–1998, 
1999–2001). He is a co-director of the virose-org  
project and researcher at the Instituto de Investigação  
em Arte e Design.

His work is exhibited regularly at museums, galleries  
and other spaces. Most recently, he has been involved  
in The 10th Berlin International Directors Lounge [DLX], 
Berlin (2014); Region 0. The Latino Video Art Festival  
of New York, King Juan Carlos I of Spain Center at NYU,  
New York (2013); Colección: adquisiciones e incorporacio-
nes recientes, Centro Galego de Arte Contemporánea, 
Santiago de Compostela (2013); Colecção de Serralves: 
Obras Recentes, Museu de Serralves, Porto (2013).

His works can be found in various public collections.  
He is the author of many published articles and gives  
talks at international gatherings and conferences.

João Pinharanda (Mozambique, 1957). Graduated in  
History from the Faculdade de Letras (Faculty of Arts and 
Humanities) at the Universidade de Lisboa, and received his 
master’s degree in Art History from the Universidade Nova 
de Lisboa. He has had numerous studies on contemporary 
Portuguese art published. He began his career as an art 
critic in the early 1980s for Expresso, Jornal de Letras  
and other national and international periodicals. He was  
the visual arts editor at the newspaper Público (from 1990  
to 2000) and a lecturer at the Department of Architecture  
at the Universidade Autónoma de Lisboa (between 1999  
and 2002). He is currently a member of the teaching body 
for the master’s course in Management and Art Markets  
at ISCTE – Instituto Universitário de Lisboa. Between  
2007 and 2010 he was exhibition programmer at the  
Museu de Arte Contemporânea de Elvas, Colecção  
António Cachola.

He has curated various solo and survey exhibitions  
at national museums such as the Museu de Serralves  
and the Centro de Arte Moderna, and directed the 
Portuguese representation for the Madrid International  
Art Fair (ARCO) in 1998. He has also organised various 
exhibitions for Portuguese artists abroad.

Since 2000 he has been the programmer and exhibition 
space organiser at the Fundação EDP, as well as the  
curator of its art collection and its awards organiser  
(Grand Prix and New Artists Prize).

João Pedro Serôdio (b. 1963). Graduated from the  
Faculty of Architecture at the Universidade do Porto  
in 1991. Did an internship with Herzog & de Meuron  
in Basel, Switzerland, in 1990. 

Selected alongside Isabel Furtado to take part in  
the Venice Architecture Biennial in 2002 and 2004,  
and the São Paulo Biennial in 2004.

He is currently an auxiliary professor at the Faculty  
of Architecture at the Universidade do Porto, where  
he has taught since 2002.

António Soares (b. 1975). Graduated in Social and  
Cultural Communication and received a master’s degree  
in Communication Sciences, with a major in Cultural 
Management, at the Universidade Católica Portuguesa. 

Has, since 2004, pursued his activity in the field of visual 
arts and cultural management. Among several projects,  
he has taken part in the research, production and co-edition  
of catalogues for the exhibitions Mario Cesariny – EDP 
Foundation Grand Prize 2002, Mario Cesariny – Navío de 
Espejos, Álvaro Lapa – EDP Foundation Grand Prize 2004, 
EDP Foundation New Artists Award 2009 and Povo-People. 
Has contributed with research and co-edited the book 
Gatos Comunicantes: Correspondência entre Vieira da Silva 
e Mário Cesariny, 1952 – 1985. He is currently adviser  
to the Cultural Committee of the Fundação EDP.





Agradeço a todos aqueles que colaboraram neste projecto: 
à equipa de montagem em particular ao Filipe Duarte e à 
Ana Amorim que colaborou na edição de vídeo, aos autores 
dos textos que generosamente aceitaram este desafio e 
tiveram a paciência de criar um texto específico para este 
livro. Um agradecimento muito especial à Fundação EDP 
que criou todas as condições de trabalho para a realização 
deste projecto, ao João Pinharanda que tem acompanhado 
com interesse este percurso, ao António Soares que tem  
a virtude de dizer o que é oportuno e à Clara Vilar que  
foi um elemento importante e decisivo para esta edição.
E porque os últimos não são menos importantes, um grande 
abraço para o meu sobrinho Afonso Niepoort Palma 
Nogueira com esta citação: “o sapiente tem duas línguas, 
uma para dizer o que é verdade e a outra para dizer  
o que é oportuno”.

I would like to thank all those who have worked on this 
project, particularly the set up team, Filipe Duarte and  
Ana Amorim, who helped in editing the video; the authors  
of the texts, who generously accepted this challenge and 
had the patience to write specific pieces for this book. 
I am particularly grateful to the EDP Foundation, which 
created all of the working conditions necessary for carrying 
out this project; to João Pinharanda, who has followed its 
progress with great interest; to António Soares, who has  
the virtue of always saying the right thing, at the right time; 
and to Clara Vilar, who has made a significant and decisive 
contribution to this edition. And because the latter are no 
less important, a big hug for my nephew Afonso Nogueira 
Niepoort Palma with this quote: “The wise have two 
languages, one to say what is true and another to say  
what is appropriate”.

Luís Palma



C



D

Mapping,  
Memory, Politics
Luís Palma


