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Da série: Paisagens Periféricas

Oito Fotografias de Oito Fotdgrafos Portugueses.
From the series: Peripheral Landscapes.

Eight photographs by eight Portuguese photographers.
Edicdo / Published by: Fundagao de Serralves, 2008.



A propésito da projeccio do filme From East to West
na Travessa da Ermida.

O convite para esta exposicao lembrou-me outros projectos em espacgos
andlogos a este: Imagens Para os Anos’90, Paisagens Periféricas [A] e
Ocupagdo [B]. Os dois primeiros ocorreram na antiga capela da Casa de
Serralves e o ultimo no convento de Santo Anténio dos Capuchos, em
Loulé, no ambito da programacdo Arte Algarve 2009: Tdo Brilhante
Quanto o Sol.

A cumplicidade entre a arquitectura, a escala e o interior desta Ermida
suscitou a escolha da peca em questdo. From East to West é um filme que
teve a sua primeira apresentacdo, no ano passado na galeria da Fundacao
EDP, no Porto, no contexto da exposi¢cio Mapeamento, Memdria, Politica
[C].

A edi¢do monogrifica que acompanhou essa exposi¢do esclarecia a opgao
pelo video como alternativa a um género de fotografia no qual ndo me
revejo. O grande formato tem essa extraordindria amplitude de retratar
objectos: o equipamento técnico e a longa exposi¢do, no entanto, im-
pedem de fixar o movimento. Encontrei essa liberdade no video e a sua
extensao ao texto e ao dudio.

Na relacdo de trabalho que tenho vindo a desenvolver, esta obra tem
essa afinidade intimista em que a luz foi um elemento decisivo. O factor
central deste filme sdo duas imagens sobrepostas: o reflexo do interior de
uma carruagem de comboio, numa das janelas, e o exterior da cidade de
Berlim, num percurso supostamente de Este para Oeste. Este elemento
é a esséncia que faz com que a simplicidade do olhar se transforme num
exercicio de contemplacio.

A cumplicidade entre a obra e o espago, o contexto e o suporte, remete
o espectador para uma relagdo com a sua memoria afectiva. Este filme foi
realizado numa cidade cuja meméria politica se cruza com a do préprio
autor: antes e depois da revolucdo do 25 de Abril; a ditadura e a Guerra
Colonial; a Democracia e a Liberdade.

Luis Palma
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Da série: Ocupagdo

Impressdo sobre papel Hannemuhle, colada em Dibond
From the series: Occupation.

Hannemuhle fine art paper mounted,on Dibond
Formato / print size 40 x 50 cm, 2009.

[C]

Da série: Mapeamento, Memdria, Politica
Objecto Actual, Interpolagdo, Apetrecho # 1.
From the series: Mapping, Memory, Politics.
Actual Object, Interpolation, Device # 1.
Projeccdo digital / digital projection, 2014.



On the screening of the film From East to West
at Travessa da Ermida

The invitation to participate in this exhibition brought to my mind other projects in
spaces similar to this one: Images for the 90’s, Peripheral Landscapes and Occupation.
The first two took place in the old chapel of the Casa de Serralves and the third in the
Santo Anténio dos Capuchos monastery in Loulé, as part of the Arte Algarve programme
in 2009: As Bright As the Sun.

The interplay between the architecture, the scale and the interior of this Ermida
(chapel) motivated the choice of the piece in question. From East to West is a film that
was first screened in the gallery of the EDP Foundation, in Porto, in the context of the
exhibition Mapping, Memory, Politics.

The book accompanying this exhibition shone some light on the choice of video as an
alternative to a genre of photography that I do not identify with. The large format has
that extraordinary breadth in depicting objects — the technical equipment and the long
exposure times — but at the same time prevents us from capturing movement. I found
that freedom in video and, by extension, in the text and audio formats.

In relation to the work I have been developing, this piece displays that intimate
relationship in which light became a decisive element. The key hallmark of the film are
the two superimposed images: the reflection of the interior of a train carriage, and the
exterior being the city of Berlin, during a journey supposedly progressing from East
to West. This element is the essence, which means that the simple act of viewing is
transformed into a contemplative exercise.

The rapport between the work and the space, and the context and the medium, brings
the viewer into contact with his or her relationship with their emotional memory. This
film was shot in a city with a political memory that overlaps with that of the author: before
and after the Portuguese Carnation Revolution the 25" of April 1974; the dictatorship
and the Colonial War; Democracy and Freedom.

Luis Palma



Da série: Territorialidade

From the series: Territoriality

Strata Comunale Carriona di Colonnata #1. Italy Map Road, 2008.
Impressao LightJet artservice, colada em Dibond

LightJet artservice print mounted on Dibond, 180 x 124 cm
Museu de Arte Contemporanea de Elvas,

Colecgdo/Collection Antoénio Cachola



Que tem a paz que a longo prazo ndo causa entusiasmo
E que pouco deixa contar a seu respeito?

Do filme As Asas do Desejo (Der Himmel iiber Berlin),
de Wim Wenders, 1987.

Uma conversa de Luis Palma com Anténio M. Costa e Bernardo Pinto
de Almeida, a propésito do filme From East to West [a] no contexto do
projecto Mapeamento, Meméria, Politica.

AMC: Proponho que comecemos pelo que estdvamos a falar ha pouco,
pelo ponto que achas essencial na estrutura do filme.

LP: Parece-me um bom principio. Estava a dizer que o filme foi realiza-
do ao final da tarde, com uma temperatura de cor diferente da luz de dia.
Um fotégrafo distingue essa diferenca, no entanto, essa luz ndo é a mesma
que encontramos normalmente na minha obra fotografica. Foi essa luz
que criou condicdes capazes de provocar esse efeito de justaposicdo entre
o interior do comboio' e o exterior da cidade de Berlim, numa das janelas

da carruagem. Na tentativa de reencontrar esse cendrio, regressei a Berlim
mas nao voltei a encontrar a mesma luz.

[a]
Fotograma do filme
Video still of the movie From East to West, 2013.



Devo dizer ainda que este filme foi filmado sem tripé, e em determinados
pontos a imagem nao estava tao fixa por causa do peso da cimara. Logo na
primeira visualizacdo notei esse esforco. Eliminei essas partes e acrescentei
outras filmagens realizadas sobre trés locais histéricos de Berlim.

AMC: Esses “cortes” estdo ligados com o percurso da viagem de comboio ou
ndo? Ou seja, quando falas em “corte”, a viagem desenrola-se nesses sitios?

[b] [c]

Preparagao do filme Preparagao do filme

Making of From East to West, Making of From East to West, Bernauer
Humboldthain, Berlin, 2013. Strasse, Berlin, 2013.

LP: Queres saber se essa viagem passa pelos locais desses planos:
Humboldthain? [b], Bernauer Strasse® [c] e Tempelhof" [d]. Ndo sei, ndo
me parece importante. A questdo é outra e tem que ver com a relacdo
de um conjunto de imagens, em sequéncia, como na obra do fotégrafo
E. Muybridge. Essas imagens sdo aquelas processadas pela mente, fazem
parte do arquivo da minha meméria politica e cultural. Nao houve, por-
tanto, essa preocupacdo implicita na tua pergunta. Esses cortes dao-se a
partir de um conjunto de factores entre o passado e o presente. Entre o
imagindrio e a realidade, num registo claramente autobiogrifico.

No sentido da tua pergunta, recordo que no projecto Territorialidade®
[e] acontece essa situacdo: o titulo das imagens € o cédigo, ou a identifica-
¢do, da estrada onde a fotografia foi tirada.

AMC: Quando estava a ver o filme, lembrei-me, de certa forma, do Ozu,
ndo sé pela viagem no comboio (os comboios estdo muito presentes na
obra dele, calculo que sobretudo no periodo do pés-guerra), mas também



pelos tais “sinais de pontuacdo” que o Ozu fazia nos seus filmes... mas
aqui, no teu filme, essa pontuacio funciona como um didlogo que decorre
como se fizesse parte do percurso?

LP: Essa pontuacdo de que falas, ndo acontece de uma forma intencional
nesse sentido. Interage numa relacdo entre o interior e aquilo que referi
como recordacdo. Ha uma relacido entre o presente e a meméoria a partir
da sobreposicdo de duas imagens.

Esses planos de outros locais de Berlim ndo foram escolhidos por acaso,
pelo contrario, a escolha teve como prioridade a relagdo com a meméria
politica da prépria cidade, mas, também, com a do autor.

Ainda bem que tive essa dificuldade na montagem do filme porque
nessa primeira fase da visualizacdo do travelling percebi que, apesar da
excelente qualidade da luz, o filme teria que passar por outro contexto
de forma a ndo ficar condicionado pelo percurso do comboio. Assim,
nasceu a ideia de “pontuar” o filme com quatro planos de trés locais que
marcaram politicamente a histéria da cidade de Berlim. Hd também que
considerar a parte final, que termina com uma canc¢do do Theo Teardo e
do Blixa Bargeld: Buntmetalldiebe®.

BPA: Achei engracado que o Anténio tenha citado o Ozu, porque de
facto hd no filme um lado do Ozu, hd uma observacido da vida das cidades
em que o Ozu tem um olhar matricial que marcou, em certa medida, todo
o cinema moderno.

Mas o cineasta que inevitavelmente me pareceu central quando vi o
filme foi Hitchcock em North by Northwest (Intriga Internacional) que se
passa num comboio e, depois, foram todos aqueles filmes de espionagem
passados em Berlim (aquela série baseada no John Le Carré).

== == U

[d] le]
Preparagao do filme Da série Territorialidade
Making of From East to West, From the series Territoriality.

Tempelhof, Berlin, 2014. A 14. Portugal Road Map # 2, 2001.
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Porque é que isto me ocorreu? Eunao sei as condi¢des em que fizeste este
filme. Conheco a tua obra [f] e encontrei de imediato relagcoes directas: a
maneira como trabalhas com a luz, o enquadramento... deixar que tudo se
decida por uma paisagem que transcende o olhar do préprio artista. E um
olhar que se liberta sobre o que existe e que, a0 mesmo tempo, tem uma
contenc¢do muito grande: tudo isso estd 14 no filme. Mas depois ha esta
memdria do cinema (que podes ndo ter assumido) que € inevitdvel, uma
vez que a nossa ideia de Berlim, ou a nossa meméria, tal como a nossa
memoéria da América, é construida pelo cinema.

Nés nunca estivemos na Ameérica nos anos de 1950, nunca estivemos
no Faroeste, no entanto, temos uma tal reconstituicdo que parece uma
memoria feita pelo cinema, que é inevitavel opinar.

[f]
Da série Dia Acabado, Sol Apagado
From the series Just Another Day Off, 1992.

LP: ... Desculpa, mas essa relacdo entre o cinema e a memoria é im-
portante. No entanto, e no contexto de Berlim, houve também outras
situacdes curiosas que contribuiram para a construcao da nossa memoria
sobre a cidade. Foi o caso de David Bowie e do Iggy Pop, que nos anos
1970, a determinado momento das suas carreiras, optaram por irem viver
para Berlim.

O préprio Lou Reed descreve a cidade numa musica editada no dlbum
com o mesmo nome. E nido esquecamos a ligacdo entre o Nick Cave e o
Blixa Bargeld, quando ambos colaboraram, juntamente com os Bad Seeds
e os Einstiirzende Neubauten, na banda sonora do filme As Asas do De-
sejo, de Wim Wenders.

Estas referéncias fazem parte da nossa memdria, acho que esta emocdo
estd no filme.

Este € um apontamento que me parece muito importante.



BPA: Absolutamente... Ou seja, tudo isso sdo formas de aquisicdo dessa
“memoria berlinense”. Nés vemos o teu filme e ele estd carregado de
memoria, de facto, e isso é muito engracado. Ndo é s6 a meméria cultural,
mas também uma meméria politica.

Depois fiquei a pensar porque € que isso acontecia, e o que me parece €:
primeiro, Berlim continua a ser um sitio assolado por uma fantasmagoria
da divisdo da Europa. Por muito que hoje haja muitas galerias, museus e
vida cultural, essa ferida estd 14, até bem visivel, no teu filme, e assinalada,
muito bem, pelo Blixa Bargeld com uma voz com amplitude e que é como
uma ferida a cantar. E uma cidade que continua dividida, mesmo no titulo
do teu filme, From East to West, tu préprio continuas a assumir que essa
divisdo estd ld. E por outro lado, porque é que este filme me faz recordar
um filme de espionagem? Porque, evidentemente, uma cidade que estd
dividida ou que permanece dividida, apesar de ter sido “cosida” recente-
mente, tem signos dessa divisao.

Ha o movimento do comboio, mas depois hd, por exemplo, todo aquele
vozear que se ouve em fundo e que é perturbante. Hd uma lingua que é
“estrangeira”, que continua a ser estrangeira mesmo se falarmos alemao,
e depois ha uma senhora que comunica através de um telefone e que é
vista através de um reflexo, ou seja, hd uma série de indices quase po-
liciais, quase de espionagem, em que o espectador é lancado num plot
de que ndo sabe o desfecho, e, portanto, estdo criadas as condic¢des de
“suspense”, estdo criadas as condi¢des de emocao.

Sendo um filme muito curto tem uma intensidade fortissima de
“suspense”. Parece sempre que vai acontecer qualquer coisa, como nas
fotografias do Eugéne Atget.

Eu acho que ¢ extremamente inteligente o modo como fazes entrar no
filme a questdo politica. Quer dizer, aquilo que foram os momentos da
ruptura no passado recente berlinense: os bombardeamentos, os pontos
estratégicos de defesa, os pontos de fragilidade... os sitios por onde se
suscitou a divisdo e esta se operou.

Portanto, hd dois tempos: uma tensdo entre o tempo-do-agora, em que
ha uma senhora que comunica com alguém que nio se sabe quem é, é
uma conversa secreta que nao ¢é perceptivel, e depois hd a revelacao de
sitios ou pontos de catdstrofe. Essa tensdo dialéctica entre a catdstrofe e
o agora, entre o tempo da memoria e o tempo do presente, tudo isso no
seio de uma viagem se organiza segundo a lgica do filme de espionagem.



Nés saimos do filme com a sensagdo de ter visto alguma coisa, que nao
sabemos dizer exactamente o que é, mas que pode vir a ter uma conse-
quéncia no real. Um segredo...

Alguma coisa aconteceu e ¢ isso que deixa espago ao espectador para
pensar e para introduzir uma consciéncia politica...

AMC: ... Mesmo para procurar.

BPA: Exactamente, mesmo para procurar. As pistas estdo dadas, depois
cumpre ao espectador fazer a reflexdo, mas aquelas pistas que lhe sdo da-
das sdo subtis: um sitio de um bombardeamento, um sitio de um parque...
mesmo como no filme Blow Up’, do Antonioni, esse é um trabalho que é
deixado ao espectador e este teu filme parece-me, de facto, extraordindrio
nesse sentido.

LP: Acho curioso, também, um outro lado disso tudo que foi dito, que
passa por uma outra realidade, nomeadamente, a maneira como lidamos,
fisicamente, com esses lugares de memdria, em particular estes.

Existe um outro contexto, que interferiu na escolha desses planos. Nas
quatro filmagens que marcam esses “sinais de pontuacdo”, em todas
aparecem personagens que se cruzam com o plano do filme, um deles até
de uma forma provocatéria [g], [h], [i]; mas ndo s6, e mais importante, é
o facto de andarem, ou melhor, essas pessoas pisam esses monumentos:
correm, andam de bicicleta ou simplesmente caminham, como que apa-
gando a Histéria dos locais. Fazem isso naturalmente, mas, sobretudo,
porque hoje vivemos num regime politico em que a Liberdade ¢ um
pressuposto fundamental.

ld] (h]
Fotograma do filme Fotograma do filme
Video still of the movie From East to West. Video still of the movie From East to West.



AMC: Um bocado até como nos livros do (W. G.) Sebald é o didlogo entre
o passado e o presente, entre o mundo dos mortos e o mundo dos vivos,
como na Bernauer Strasse: hd um rapaz que passa e sabemos que € nessa
rua, que estava atravessada pelo muro, uma senhora que tentou passar de
Este para Oeste [j], saltando de um terceiro andar do prédio onde vivia.
H4, portanto, esse didlogo que é muito forte no filme.

LP: Essa tua observacdo é curiosa porque o filme tem dois planos dessa
rua, cuja memoria € violentissima, um plano em que um rapaz esguio, de
rabo-de-cavalo, se cruza com a cimara a ler um livro (esse lado poético
que me faz recordar o filme do Wim Wenders de que falei); mas depois
ha ainda um outro, que se cruza com um olhar violento, e que a meio do
percurso, com a aproximacdo da cdmara, faz um gesto obsceno e cospe
para o chao.

Nesse rosto reencontramos a imagem desse tempo de uma cidade inscri-
ta no titulo Bonjour Tristesse® [1].

o o i S
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Fotograma do filme Preparagao do filme

Video still of the movie From East to West. Making of From East to West, Bernauer
Strasse, 2013.

AMC: Perto de meados dos anos 1980, cerca de meia dizia de anos antes
da queda do muro de Berlim, fiz uma viagem de metro ao contrdrio, ou
seja, from west to east, e fui visitar o lado Leste da cidade, entdao RDA (Re-
publica Democridtica Alem3). O muro de Berlim era qualquer coisa que
sempre me fez muita impressdo: uma cidade cortada repentinamente a
meio. Cheguei a Berlim depois de uma viagem de Inter-Rail, de comboio,
durante a noite, de Paris para Berlim, eram entre seis e as sete horas da
manhi, e ia ficar em casa de uns amigos. Como tinham trabalhos que se
prolongavam noite dentro, ndo quis incomodd-los aquela hora. Guardei
a minha mala na estacdo. na Hauptbahnhof, e decidi ir a pé até ao muro.
Foi a primeira coisa que quis ver em Berlim. (Era isso que estavas a dizer,



Berlim ¢ uma cidade por onde se anda a pé.) Depois, mais tarde, quando
estreou o filme do Wim Wenders, esse de que falaste, As Asas do Desejo,
lembrei-me que tinha feito aquilo que o Peter Falk faz no filme. Era muito
cedo, estava frio, e fui a uma roulotte, como aquela onde ele toma um café
e vé o anjo; pedi um café e aqueci as maos no copo. Cheguei ao muro, e,
do lado de ca, havia aquele descampado, espécie de ndo-lugar um pouco
desorganizado, aqui e ali com umas roulottes, ou uns palanques para
espreitar para o lado de 14 do muro, que podiamos tocar, e estava cheio de
pinturas murais e graffiti; do lado oriental, também um ndo-lugar, mas
organizado e vigiado por soldados em torres de vigia. Desse lado, ndo era
permitida a aproximacdo ao muro. Uns dias mais tarde fui a Berlim-Leste.
Havia duas maneiras de passar: ou se ia de carro, ou mesmo a pé, suponho
que se podia ir, pelo Check Point Charlie (outra evocag¢do dos filmes de
espionagem); ou entdo ia-se de metro. Fiz a viagem de metro, que apa-
nhei na Bahnhof Zoo; a determinada altura da viagem passdvamos por
duas estacdes subterraneas desactivadas, mas em que se sentia quase
uma presenca fisica da I Guerra Mundial: nessas esta¢cdes, com um ar
de abandono e destruicdo, viam-se soldados armados com metralha-
doras que faziam a seguranca. E depois é que se safa numa estacdo em
Berlim-Leste, passava-se por um guiché, tipo alfaindega, revistavam-nos,
apresentdvamos o passaporte, trocdvamos 25 Deutsche Mark por 25 mar-
cos da RDA, e depois podiamos ficar em Berlim-Leste durante um dia e
regressar ao fim do dia.

BPA: Era preciso pagar para entrar?

AMC: Era como se fosse, porque o dinheiro que nos trocavam sé se
podia gastar 14, onde era tudo muito barato; vi-me a nora para gastar os

1l

Preparagdo do filme

Making of From East to West,
“Bonjour Tristesse”, 2013.



meus, vim carregado de livros, cldssicos alemaes, e sobraram-me algumas
moedas, que ainda guardo. Lembro-me que havia uma frase escrita no
Muro, no lado ocidental, que brincava com isso e dizia “Eintritt: 25 Mark
(Entrada: 25 marcos)”.

LP: Deixa-me referir duas coisas a propésito disso que acabaste de di-
zer: Essa tua experiéncia recordou-me de imediato a obra fotografica do
Thomas Struth, sobre Berlim-Leste, sdo imagens a preto e branco, frias
e distantes.

Esta associacdo entre a linguagem, cérebro e memoéria resulta num
processamento de imagens que sdo projectadas na mente de cada um.
Este processo foi fundamental para a construcao deste meu filme. Essas
imagens, que resultam dessa associacdo, sdo as que fazem parte do meu
processo de trabalho.

Por outro lado, acabaste de tocar num outro ponto curioso, que me
interessava abordar: o Check Point Charlie.

Ha coisas na vida que parecem coincidéncias e que ndo sdo bem assim.
Ao longo do meu percurso, ligado a fotografia artistica, constato que tenho
vindo a trabalhar com cidades ou regides de um forte cardcter politico:
Berlim e Belfast, Pais Basco e o Estreito de Gibraltar, sdo exemplos disso.

Bom, o que eu gostaria basicamente de dizer é que esta questdo tem-se
vindo a cruzar na minha vida e é uma legenda que faz parte do arquivo da
minha “consciéncia nuclear™.

Recordo o cédigo dado, por um conjunto de generais, ao capitdo Sal-
gueiro Maia, mandatado para prender Marcelo Caetano'™. Foi também o
titulo de uma cancédo dos Clash [m], a partir de uma citagido do filme Apo-
calipse Now, do Coppola'. Estes exemplos fazem parte de um territério
relacionado com a minha meméria politica.

[m]
Joe Strummer, The Clash,
Lisboa/Lisbon, 1981.



Incluo nessa meméria a Base das Lajes, nos Acores, que serviu de apoio
militar aos americanos durante a I Guerra Mundial, posteriormente para
a defesa de Berlim, e a relacdo entre a Igreja Catélica e o Estado Novo, que
usaram essa divisdo, da cidade de Berlim, para diferenciar o Bem do Mal,
numa propaganda anti-comunista.

AMC: O lado de cd do Check Point Charlie e o lado de l4.

LP: Exactamente... A meméria entre o Estado Novo e o 25 de Abril, na
relacdo com a minha obra, é fundamental. Este é um pressuposto legi-
timo que se demarca de outras referéncias que, por vezes, em nada se
relacionam com o contexto geogréfico do préprio autor. A relacdo entre
memoria, politica, territério ¢ um elemento presente neste filme.

BPA: Muito bem. H4a uma coisa que gostava de dizer: esta dimensdo
geo-politica no teu trabalho é importante, de facto. Porque neste plano,
em que ele se coloca sempre do lado da meméria, procurando activar os
mecanismos da memoria, isso torna-se um tema central de todo o teu
trabalho, desde o principio, mesmo aquele da década de 1980, sobre o
qual cheguei a escrever... o tema da meméria é central, como o tema da
politica, no sentido profundo do termo, aquele que liga os humanos com
a sua histéria e que agrega a sociedade.

Nesse plano mais universal da politica, julgo que tu equacionas uma
questdo que é fundamental: toda a memdria € inscrita numa dimensado po-
litica e geogrdfica ao mesmo tempo. A memdria € geo-politica e, portanto,
ha sempre uma identificacdo dos lugares a partir de um conhecimento
politico daquilo que os definiu.

Dando um exemplo simples: uma pessoa ndo pode ir a Auschwitz e
ignorar que aquilo foi um campo de concentra¢do e que aquilo foi uma
expressdo maior de um regime absurdo como foi o nazismo; ou passar
pelo Tarrafal e esquecer-se que aquilo foi fundamentalmente um lugar
de prisao politica...

Ou seja, isto é geo-politico e esta articulagdo entre memoria e politica
parece-me de facto o tema por exceléncia de todo o teu trabalho.



Notas:

1. S-Bahn é o nome por que € designado este sistema rdapido de transporte ptblico que
serve o centro da cidade de Berlim e as zonas suburbanas.

2. E hoje um parque piblico onde se pode visitar um dos trés bunkers de defesa an-
ti-aérea construidos durante a II Guerra Mundial. Foi edificado entre Outubro de 1941
e Abril de 1942. Tinha como objectivo proteger o centro da cidade de Berlim a partir de
duas torres que o flanqueiam. Apés a guerra, os outros dois bunkers, construidos an-
teriormente a este, situados nos parques Tiergarten e Friedrichshain, foram demolidos.

3. A 22 de Agosto de 1961, Ida Siekman, de 58 anos, que vivia na Bernauer Strasse,
apesar das graves lesdes sofridas, conseguiu fugir saltando do terceiro andar da casa
onde vivia, que dava para Berlim Ocidental. No dia anterior, a porta de entrada tinha
sido tapada com tijolos e cimento. Depois desta fuga todas as janelas de todas as casas
alinhadas ao longo da parte leste da Bernauer Strasse foram igualmente tapadas.

4. O mitico aeroporto de Berlim comecou a ser construido em 1923. No entanto, a sua
ampliacdo, que o tornou famoso como o maior aeroporto do mundo situado no interior
de uma cidade, ocorreu durante o regime nazi, entre 1936 e 1941. A 30 de Outubro
de 2008, foi fechado, apés quase 85 anos de actividade. Chegava ao fim a histéria de
um aeroporto emblematico, que foi a chave de salvacdo de Berlim Ocidental, quando os
soviéticos fecharam todos os acessos terrestres a cidade.

5. Luis Palma, edi¢do de autor, 2007.

6. Still Smilling, Specula Records, 2013.

7. Blow-up, a Histéria de um Fotdgrafo, filme de 1966 realizado por Michelangelo
Antonioni.

8. Edificio de habitagdo social em Berlim projectado pelo arquitecto Alvaro Siza Vieira,
em 1984.

9. “A importancia da distingdo entre o objecto actual e o objecto memorizado (...)
permite explicar como os objectos recordados sdo tdo capazes de gerar consciéncia
nuclear como os objectos percebidos agora. E esta a razdo pela qual podemos estar tio
conscientes daquilo que recordamos como daquilo que realmente vemos ou ouvimos. Se
assim ndo fosse nunca teriamos podido desenvolver um si autobiografico.”

Anténio Damadsio, em O Sentimento de Si, o Corpo, a Emogdo e a Neurobiologia da
Consciéncia. Publica¢gdes Europa-América, Lisboa 2000, p. 192.

10. Marcelo Caetano, José das Neves Alves, em O 25 de Abril e o Ultramar: trés entre-
vistas e alguns documentos. Editora Verbo, Lisboa 1976, p. 52.

11. Filme de 1979, realizado por Francis Ford Coppola.

12. 0 Sr. Virgilio Casimiro de Sousa Ferreira, emigrante portugués a residir na Alema-
nha, pediu e conseguiu um segmento do Muro de Berlim, como lembranca da reunifica-
¢do da Alemanha, para ser colocado no Santudrio de Fitima. Esse segmento, com o peso
de 2.600 quilos, 3,60 metros de altura e 1,20 metros de largura, foi transportado para
Fatima, com o apoio do Consulado-Geral de Portugal e do Centro de Turismo Portugués
de Frankfurt, e chegou ao Santudrio no dia 5 de Marco de 1991. O mesmo emigrante
quis oferecer ao Santo Padre, por ocasido da sua peregrina¢do ao Santudrio, a 13 de
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Maio de 1991, um terco feito com pedacos de betdo do muro de Berlim. As cinco Glérias
representam os cinco novos Estados da Alemanha reunificada e foram confeccionadas
com pedras dos paldcios governamentais de cada um desses estados, oferecidas pelos
respectivos presidentes.

O Reitor do Santudrio de Fatima, pensando no significado do terco, em relagdo aos
acontecimentos verdadeiramente extraordindrios operados nos paises do Leste, que
tudo leva a crer estdo relacionados com a Mensagem de Fitima, sugeriu e obteve o
consentimento que este terco ficasse no Santudrio, a perpetuar tais acontecimentos. Que
esta presenca seja uma chamada para uma ligacdo afectiva entre o Leste Europeu e o
Ocidente, a luz da mensagem de Fatima.”

Pe. Luciano Cristino, Director do SESDI, Fatima, 17 de Novembro de 1995.



What is wrong with peace that its inspiration does not endure
and that its story is hardly told?

From the film The Wings of Desire (Der Himmel iiber Berlin),
by Wim Wenders, 1987.

Luis Palma talks with Anténio M. Costa and Bernardo Pinto de Almeida on the subject
of the film From East to West in the context of the project Mapping. Memory, Politics.

AMC: I suggest we start with what we were talking about just now, namely the point
that you consider essential to the structure of the film.

LP: That seems like a good starting point. Well, | was saying that the film was made
in the late afternoon, with daylight of a different colour temperature. A photographer
makes that distinction; however, that is not the kind of light usually found in my
photographic work. It was the light that created the conditions for bringing out that
juxtaposition between the inside of the train' and the city of Berlin outside, through
one of the windows of the carriage. I returned to Berlin in an attempt to rediscover that
scene, but in spite of that, I didn’t find the same light.

I should also add that this film was shot without a tripod, and at certain times the image
was not all that as | wished because of the weight of the camera. I noticed that shake
straight away when 1 first viewed it, and I cut out those parts and added other bits of
footage taken from three historical locations in Berlin.

AMC: Are those “cuts” linked to the course of the train journey or not? I mean, when
you talk about “cuts”, do you mean that the journey takes place in those locations?

LP: You want to know if the journey takes in the locations of those shots:
Humboldthain®, Bernauer Strasse® and Tempelhofh*; I don’t know, that doesn’t seem
important to me. There’s a different question, on the relationship between a set of
images, in a sequence, like you see in the work of the photographer E. Muybridge. Those
are the images processed by the mind; they are part of the archives of my political and
cultural memory. However, I wasn’t concerned with what your question implies. Those
cuts happen because of a set of factors between past and present. Between the imaginary
and the real, and in an obviously autobiographical register.

When it comes to your question, I remember that the situation occurs in the project
Territoriality’: the title of the image is the code, or the identifier, of the street where the
photograph was taken.
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AMC: Watching the film reminded me, in some way, of Ozu, not just because of the
train journey (trains are a very prominent feature of his work, I believe especially in the
post-war period), but also because of the so-called “punctuation marks” that Ozu would
leave in his films... But here, in your film, that punctuation functions as a dialogue that
unfolds as if it were part of the route?

LP: The punctuation you mention isn’t intentional in this sense. It acts within a
relationship between the interior and what I referred to as memory. There is a relationship
between the present and memory starting from the superimposition of two images.

Those shots of other locations in Berlin were not chosen randomly, quite the contrary —
in that choice priority was given to the relationship with the city’s own political memory,
but also to the relationship with the author’s.

Although I did feel that difficulty in editing the film, because in that first stage of
viewing the travelling I understood that despite the excellent quality of the light, the
film would have to move through another context of form, not dependent on the train
journey. That’s when the idea was born of “punctuating” the film with four shots of
three locations that marked the history of the city of Berlin politically. You also have
to consider the final part, which ends with a song by Theo Teardo and Blixa Bargeld —
Buntmedalldiebe®.

BPA: 1 found it funny that Anténio mentioned Ozu, because in fact the film does
contain something of Ozu — there is a way of observing city life for which Ozu has a
matrix point of view, which to a certain extent has left its mark in all of modern cinema.

But the filmmaker who inevitably seemed central to me when I saw the film was
Hitchcock and North by Northwest, which unfolds on a train, and then there were all
those spy films that were set in Berlin (that series based on John Le Carré).

Why did this come to mind? I don’t know the circumstances in which you made this
film. I know your work and I immediately saw direct links: the way you work with light,
the framing... letting everything be determined by a landscape that transcends the artist’s
own point of view. It is a point of view that looks freely on what exists but at the same
time is very restrained. All that is in the film. But then there’s this memory of cinema
(which you may not have assumed), which is inevitable, given that our idea of Berlin, or
our memory of'it, just like our memory of the States, has been constructed by cinema.

We never visited 1950’s America, we never visited the Wild West, and yet we reconstruct
it in such a way that it seems like a memory made by cinema, which we cannot avoid
expressing opinion on.

LP: ... I'm sorry, but that relationship between cinema and memory is significant.
Nevertheless, and in the context of Berlin, there have also been other curious incidents
that have contributed to building our memory of that city. That is the case for David
Bowie and Iggy Pop, who at a certain point in their careers in the 1970’s, chose to go and
live in Berlin.

Lou Reed himself describes the city in a track that appears on the eponymous
album. And let’s not forget the link between Nick Cave and Blixa Bargeld, when they
collaborated, along with the Bad Seeds and Einstiirzende Neubauten, on the soundtrack
to the movie The Wings of Desire, by Wim Wenders.



These references are part of our memory, and I think this feeling is transmitted by the
film.
This is something I think is important to note.

BPA: Absolutely... in other words, those are all ways of acquiring that “Berliner
memory”. We see your film and it is full of memory, in fact, and that is very funny. It’s
not just the cultural memory, but also a political one.

Then I started thinking about why that was happening, and what comes to my mind is
this: first of all, Berlin continues to be a place beset by a sort of phantasmagoria of the
division of Europe. As much as there may be plenty of galleries, museums and a great
cultural offering today, that wound is there, and is even very clearly visible in your film,
and highlighted very skilfully by Blixa Bargeld with a resounding voice that sounds like
a singing wound. It is a city that continues divided — even in the title of your film, From
East to West, you yourself continue to accept that the division is still there. And then on
a different note, why is it that this film reminds me of a spy movie? Because obviously,
a city which is divided or which remains divided, in spite of recently having been “sewn
up”, bears scars of that division.

There’s the movement of the train, but then, for instance, there are all those voices
heard in the background and that is disturbing. There is a “foreign” language, that
continues to be foreign even for those who speak German, and then there is a woman who
communicates through a telephone and who is seen through a reflection. That is to say
that there are a number of almost police-like or espionage-like clues, through which the
viewer is launched into a plot that they don’t know the outcome of — and so the conditions
for suspense are created, conditions conducive to strong emotions are created.

As it’s a very short film the suspense is extremely intense. It constantly seems like
something is going to happen, like in the photographs of Eugene Atget.

I think the way you bring the political question into the film is very intelligent. 1
mean, those moments that constitute the breaking points in recent Berlin history: the
bombings, the strategic defence points, the weak points... the places where the division
was brought to life and where it was enacted.

However, there are two separate points of time: a tension between the present time,
in which a woman is communicating with an unknown person, because it is a secret

conversation that is not audible, and then there’s the reveal of locations or points of
disaster. This dialectic tension between catastrophe and present, between the time of'

memory and the present time, all this, at the heart of a journey, is presented according
to the logic of a spy movie.
We leave the screening with a feeling that we’ve witnessed something; we can’t say
exactly what that something is, but it might have consequences in reality. A secret...
Something happened, and that is what gives the viewer space to think and introduce a
political consequence there...

AMC: ... Or to really look for it.

BPA: Exactly, to really look for it. The clues are given, it then falls to the viewer to
reflect on them, but the clues the viewer has been given are subtle: a site of a bombing,
a site of a park... Like in the film Blow Up’, by Antonioni, that work is left to the viewer,
and in fact to me this film of yours is extraordinary in that sense.
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LP: There’s another side to all this you've just said that I also find interesting, and that
plays out in a different reality: namely the way in which we interact, physically, with
these places of memory, and especially these ones.

There is another context which brought to bear on the choice of these shots. In all
four pieces of footage that constitute these “punctuation marks”, people appear who
run into shot - one of them even does so aggressively — but not just that, and even more
important is the fact that they are moving across, or better yet, they are treading on these
monuments. They run, cycle or simply walk, as if stamping out the History of the places.
They do this naturally, but above all, they do it because today we live under a political
regime where Freedom is a basic premise.

AMC: It’s even a little bit like in the books of (W. G.) Sebald, the dialogue between
past and present, between the world of the dead and that of the living — like in Bernauer
Strasse: a boy passes by and we know that it was in this street, which the wall cut across,
that a woman tried to escape from East to West by jumping from the third floor of the
building she lived in. So that dialogue of the film is very strong.

LP: Your observation is interesting, because the film has two shots of that street, which
is associated with extremely violent memories. There’s one shot where a skinny guy with
a ponytail encounters the camera while reading a book (this is the poetic side which
reminds me of the film by Wim Wenders that I mentioned); but then there’s another
shot too, where there is a violent stare, and where halfway through the trajectory, as the
camera approaches, he makes an obscene gesture and spits on the ground.

In that face, we rediscover the image of that time of a city that appears in the work
Bonjour Tristesse®.

AMC: In the mid-eighties, about half'a dozen years before the fall of the Berlin Wall,
I travelled on the metro the opposite way, that is, from West to East, and I went to visit
the eastern side of the city in the then DDR. The Berlin Wall was something that had
always had a big impact on me: a city cut suddenly in half. I arrived in Berlin after an
overnight inter-rail train journey from Paris, at six or seven a.m., and [ was going to stay
with friends. As they worked late nights, I didn’t want to disturb them at that time of
morning. So I left my luggage at Hauptbahnhof'station, and I decided to see the Wall on
foot. It was the first thing I wanted to see in Berlin. (This is what you were saying; Berlin
is a city for walking.) Later on, when Wim Wenders’ film The Wings of Desire premiered,
I'remembered having done what Peter Falk does in the film. It was very early, it was cold,
and I went up to a coffee van, like the one where he has a coffee and sees the angel; 1
ordered a coffee and warmed my hands around the cup. I got to the Wall, and on my side
of'it there was that cleared space, a type of non-space that was slightly disorganised, with
a few food vans scattered about here and there, or a few platforms from which you could
glean the other side of the Wall, a wall which we could touch and which was covered
in murals and graffiti. On the eastern side, it was also a non-place, but organised and
surveyed by soldiers in watchtowers. On that side, you were not allowed to go near the
wall. A few days later I went to East Berlin. There were two ways of crossing over — either
you went by car, or just on foot I suppose was possible too, through Checkpoint Charlie
(also evoked in spy films), or you could travel by metro. I did the journey by metro, which
I'got on at BahnhofZoo. At one point of the journey we passed through two underground



stations that were out of use but that testified to an almost physical presence of World
‘War I1I: in those stations, that had an air of abandon and destruction about them, there
were soldiers armed with machine guns, for security. And after that you got off at a
station in East Berlin, you went up to a window, almost like customs, they searched us,
we presented our passports, exchanged 25 Deutsche Mark for 25 DDR Mark, and then
we could stay in East Berlin for the day and come back at the end of the day.

BPA: Did you have to pay to get in?

AMC: It was like you had to, because the money they exchanged for us could only be
used there, where everything was very cheap. I struggled to spend mine, and returned
weighed down with books, German classics, and with a few coins still to spare, which I've
kept. I remember there was a sentence written on the Wall, on the Western side, which
joked about it by saying “Eintritt: 25 Mark (Entry fee: 25 Mark)”.

LP: Let me say a few things about what you’ve just told us: your experience immediately
reminded me of the photographic works of Thomas Struth, on East Berlin; they are black
and white photos that are cold and distant.

This association between language, brain and memory leads to a processing of images
that are projected into the mind of each one of us. This process was fundamental to the
making of this film of mine. Those images, the result of that association, are part of my
working process.

And then you've also just touched on another curious point, which I would be
interested in commenting on: Checkpoint Charlie.

There are some things in life that seem like coincidences but are not quite that.
Throughout my trajectory linked to artistic photography, I note that I've come to work
with cities or regions with a strong political character: Berlin and Belfast, the Basque
Country and the Strait of Gibraltar — they are examples of that.

Well, what I'm basically trying to say is that this issue has come into my life and is a
legend that is part of the archive of my “core consciousness™’.

I remember the code given by a group of generals to Captain Salgueiro Maia, who had
been mandated to arrest Marcelo Caetano'. It was also the title of a Clash song, based on
a quote from the film Apocalypse Now, by Coppola'. These examples are part of a field
linked to my political memory.

I'also include in this memory the Lajes Air Base, in the Azores, which provided military

support to the Americans during the Second World War, and later in the defence of

Berlin, and the relationship between the Catholic Church and the Portuguese Estado
Novo regime, which used that division of Berlin to differentiate between Good and Evil2,
in anti-communist propaganda.

AMC: This side of Checkpoint Charlie, and the other side.

LP: Exactly... The memory between the Estado Novo dictatorship and the Carnation
Revolution, in relation to my work, is fundamental. This is a legitimate starting point,
which stands out from other references that sometimes are in no way related to the
geographical context of the author himself. The relationship between memory, politics,
and territory is an element that is present in this film.
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BPA: Very good. There’s something I'd like to say. This geo-political dimension of
your work is in fact significant. Because on this level, where it always positions itself on
the side of memory, and tries to activate the mechanisms of our memory, it becomes a
central theme of all your work, right from the start and even work from the 1980’s, which
I've written about... The theme of memory is key, just like the theme of politics, in the
deeper sense of the word, that sense which links us humans to our history and which
brings society together.

On this more universal level of politics, I feel that you address a fundamental issue: all
memory belongs in a political and geographical dimension at the same time. Memory is
geo-political and thus, places are always given their identity to a certain extent based on
a political awareness of what has defined them.

I can give a simple example: you can’t go to Auschwitz and ignore the fact that it was
a concentration camp, and that it was a major manifestation of a absurd regime, which
is what Nazism was. You can’t go through Tarrafal® and forget that it was basically the
location of a political prison...

Or in other words, this is geo-political and this connection between memory and
politics does for me stand out as the quintessential theme of all your work.

Notes:

1. S-Bahn is the name of this rapid public transport system in Berlin serving the city
centre and the suburbs.

2. Today, this is a public park where you can visit one of the three anti-aircraft bunkers
built during World War II, between October 1941 and April 1942. Their purpose was
to protect the centre of Berlin from the two flanking towers. After the war, the other
two bunkers built before to this one in the Tiergarten and Friedrichshain parks were
demolished.

3. On the 22 August 1961 Ida Siekman, 58 years old and a resident of Bernauer Strasse
managed, despite the serious injuries she suffered, to escape by jumping from the third
floor of the house she lived in, which looked onto West Berlin. The day before, her front
door had been bricked up and cemented. Following this escape, all windows in all the
houses along the east side of Bernauer Strasse were also bricked up.

4. The construction of Berlin’s mythical airport started in 1923. However the extension
that made it famous as the world’s biggest airport inside a city centre was undertaken
during the nazi regime between 1936 and 1941. It was closed down on the 30 October
2008 after almost 85 years in use. This was the end of the story of an emblematic airport
that played a key role in saving West Berlin when the Soviet Union closed off all land
access points to the city.

5. Luis Palma, self-published, 2007.

6. Still Smiling, Specula Records, 2013.

7. Blow-up, film from 1966 directed by Michelangelo Antonioni.

8. A social housing complex in Berlin designed by the architect Alvaro Siza Vieira in
1984

9. “The distinction between actual object and memorized object [...] permits memorized
objects to engender core consciousness in the same way that actually perceived objects
do. This is why we can be conscious of what we remember as much as we are conscious of’



what we actually see, hear, or touch now. Were it not for this magnificent arrangement,
we could never have developed an autobiographical self.”

Anténio Damadsio. The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making of

Consciousness. New York: Harcourt Brace & Company, 1999, p. 161.

10. Marcelo Caetano, José das Neves Alves, in O 25 de Abril e o Ultramar: trés
entrevistas e alguns documentos. Lisbon, Editora Verbo, 1976.

[Translator’s note: Captain Salgueiro Maia of the Portuguese army played a leading
role in the Carnation Revolution overturning the Estado Novo dictatorship in Portugal
on the 25 April 1974. Marcelo Caetano was the last Prime Minister of the old regime].

11. Film from 1979, directed by Francis Ford Coppola.

12. “Mr. Virgilio Casimiro de Sousa Ferreira, a Portuguese émigré living in Germany,
requested and received a piece of the Berlin Wall, as a souvenir of the reunification of
Germany, to be placed in the Sanctuary of Our Lady of Fatima. The piece, weighing
2,600 kilos and measuring 3.60 meters by 1,20 meters, was shipped to Fatima with
the support of the Portuguese Consulate-General and the Portuguese Tourist Office
in Frankfurt, and arrived at the Sanctuary on the 5 March 1991. The same gentleman
wanted, on the occasion of his pilgrimage to the Sanctuary on the 13 May 1991, to offer
the Holy Father a rosary made out of pieces of concrete from the Berlin wall. The five
Glories represent the five new states of a reunified Germany and were made from stones
of the government palaces of each of these states, donated by each Minister-president.

The Rector of the Sanctuary of Fatima, considering the significance of the rosary
linked to the truly extraordinary events that the eastern countries underwent and which
everything indicates to be linked to the Message of Fatima, suggested and obtained
consent for the rosary to remain in the Sanctuary, to perpetuate such events. May this
presence represent a call for an emotional bond between Eastern Europe and the West,
illuminated by the Message of Fatima.”

Father Luciano Cristino, Director of SESDI (The Department of Research and
Information of the Shrine of Fatima), Fatima, 17 November 1995.

13. [Translator’s note: Also known as the “Camp of the Slow Death” was a prison
camp in the Portuguese colony of Cape Verde, set up by the Estado Novo dictator
Anténio de Oliveira Salazar, where opponents of his right-wing authoritarian regime
were sent].
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Dar a ver as cicatrizes da Histéria

Para Luis Palma a fotografia suporta um projecto e um programa claros,
que o artista ndo se tem cansado de reafirmar ao longo dos dltimos anos
com precisdo e veeméncia. Por um lado, trata-se de identificar os pontos
mais significativos do que ele designa como as formas e forcas geo-po-
liticas, que sub-repticiamente se inscrevem na meméria dos lugares,
exactamente como se fossem inscri¢des inconscientes (que a fotografia
depois, aos poucos, vai revelando). Por outro lado, tornar sensivel ao
seu espectador a percepcido do politico como forma inevitdvel de relacdo
(subjectiva e objectiva) com o real e jd ndo como mera forma discursiva,
uma vez que a prépria politica, mais do que assente num discurso ou
mesmo numa pratica, estaria ligada desde sempre a constituicdo desse
mesmo real, impregnada nos lugares, subjacente a prépria geografia.

Essa percepcdo, entdo, retira a politica do seu regime habitual de com-
preensdo para a tornar em algo sensivel em outros planos perceptivos
muito menos usuais, que a operagao visual (seja esta fotogreiﬁca, cinema-
togrdfica ou mesmo pictérica) e sonora (nomeadamente a musical) viria
tornar mais compreensiveis do que a prépria andlise discursiva.

E assim que os lugares, na formulacdo implicita a prdtica artistica de
Palma, seriam sempre, antes e depois de qualquer outra forma de identi-
ficacdo, os lugares de uma dada ocorréncia histérica. Um processo mag-
madtico e tdo fortemente inerente a constituicdo do real e a sua espessura
prépria, e que o impregna de tal ordem na sua consisténcia (na sua
lugaridade, dirfamos), que obriga a que a pratica da fotografia vd procurar
neles os signos dessas ocorréncias evidenciando-os para além de todas as
outras dimensdes visuais (como sejam representar uma paisagem, uma

vista, um territério). A pratica fotogréﬁca seria, nesta perspectiva, uma
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espécie de investigacdo sobre a lugaridade dos lugares, isto €, sobre o que
faz de um dado lugar um caso a parte, distinto dos demais.

Nas suas sucessivas séries entdo, o que esta obra sistematicamente
reencontra sdo explica¢des cada vez mais claras deste processo, que tanto
podem ter a ver com uma memdria mais local (dirfamos mais nacional)
ou mais abrangente (internacional), isto é, com acontecimentos que de
algum modo marcaram a nossa histéria recente a nivel nacional, com um
rebatimento directo sobre as condi¢des politicas e sociais, ou com outros
que se projectaram, pela sua importancia, em toda a Europa moderna (da
Guerra Civil de Espanha a qualquer outro acontecimento forte e histori-
camente traumatico que, pela sua violéncia politica, marcou os destinos
da Historia recente).

Trata-se sempre, entdo, de mapear ndo tanto os lugares enquanto tal —
o que menos interessa a Luis Palma é o registo de paisagens por si mesmas
— como antes aquilo que neles se evidencia como traco ou vestigio quase
invisivel mas, no entanto, presente de uma meméria inscrita no plano de
um registo subtil que as palavras nado saberiam dizer mas que, porém, é
constitutivo do préprio lugar e se torna através da pratica artistica em algo
que € susceptivel de ser reveldvel. Como aquele sentimento de que algo
misterioso, talvez mesmo um crime, estaria para acontecer que Benjamin
entendia como o que de mais caracteristico emanava das fotografias de
Eugeéne Atget.

Nio se trata propriamente de indices, embora também estes ali aflo-
rem. Trata-se, mais claramente, de evidenciar pequenos sinais, coisas
aparentemente sem importancia, de que normalmente nao nos dariamos
conta mas que todavia permitem ir ao encontro do modo como uma
certa memoria se inscreveu discretamente num determinado lugar e de
perceber de que modo a simples apresentacdao de imagens desse mesmo
lugar suscita em nés uma impressao de estranheza e de interrogacao que
de outro modo nao experimentariamos.

Foi John Berger quem, no seu seminal ensaio sobre os modos de ver

chamou a atencdo para o modo como uma dada informacdo modifica o
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nosso olhar. Para isso socorreu-se da célebre pintura de Van Gogh, que
terd sido a ultima antes do seu suicidio, um dado cuja lembranca basta
para alterar a nossa percepcao.

Assim também, nas imagens de Palma, frias na sua irrepreensivel cons-
trucdo fotogrifica, tecnicamente afinada pelos mais altos recursos e saber
do oficio, seguras naluz que as trabalha e que lhes dd um tom préprio que
se acerca de uma espécie de realismo brutal de presenca quase inexpres-
sionista, uma dada informacdo interrompe a aparente inexpressividade
para fazer aflorar nela um indice de perturbacio e de suspense.

Esse “estar para acontecer” de Atget (que aqui se traduz ao invés num “jd
ter acontecido”), que seria da ordem do terrivel, aflora entdo como uma
circunstancia que transforma precisamente os nossos modos de ver. Sa-
bermos que nas bermas de uma estrada Franco semeou os cadaveres dos
republicanos mortos na Guerra de Espanha torna uma imagem aparen-
temente anddina e tecnicamente muito perfeita num lugar insuportdvel
cuja contemplacdo nos é penosa e que nos interroga tanto como o siléncio
grave de um memorial.

No seu filme mais recente, From East to West, realizado em Berlim em
2013 e 2014, algo da mesma ordem acontece. Sobre um fundo narrativo
de uma viagem de comboio — um recurso retérico tipico do cinema e em
particular o de espionagem, em que o andamento do comboio inscreve a
passagem do tempo e tudo o que medeia dois acontecimentos dispares —
vemos uma mulher que fala continuamente ao telefone, projectada num
reflexo que confunde o seu rosto com o de outros passageiros. Nada é
propriamente identificdvel, sendo as imagens que vdo aflorando do su-
burbio berlinense, atrds desses reflexos nos vidros do comboio.

Mas de repente tornam-se visiveis lugares vagos que uma legenda breve
identifica secamente, sem grandes explica¢cdes, mas que foram todavia
decisivos na histéria da Alemanha no século XX. Lugares que mostram
feridas outrora abertas e que ficaram fechadas como cicatrizes da Histéria.
Onde aconteceram bombardeamentos, onde homens lutaram e morre-

ram, onde uma guerra absurda teve lugar e cuja meméria distante de



alguma maneira os deixou desolados num abandono sem fim, por muito
que as arvores tenham ressuscitado neles.

A nossa inquietacdo vem disso. De sermos confrontados com dois
tempos (o aqui do presente e o que resta de um passado) cuja tensdo
dialéctica assola igualmente os espacos. E de uma outra tensao que se vai
insinuando no intervalo entre os espagos, jd que apesar do que possa ter
acontecido a vida simplesmente continua. E assim ento que, subtilmente
embora, uma dimensao politica se vai insinuando através da inquietagdo,
primeiro como se num sussurro, depois como uma evidéncia ruidosa que
aqui uma can¢do em spoken word de Blixa Bargeld — o misico berlinen-
se que mais trabalhou sobre os indices de uma cidade devastada — vai
tornando sensiveis.

E assim que de repente o que parecia o simples registo de uma viagem de
comboio entre dois pontos numa cidade modernizada, se torna alegoria
perturbadora de uma viagem na Histéria. Uma viagem feita entre dois
tempos — o da memoria e o presente — mas entre os quais habita algo que
é da ordem do irreconcilidvel. Da ordem da ferida. E tudo parece sangrar
sob a aparente calma, sem que cheguemos propriamente a compreender
porqué. A viagem percorre a linha de uma cicatriz que sentimos presente,
afectando todo o tempo e todo o espaco dessa cidade. Aqui morreram
homens, aqui o horror teve lugar. Sobre este solo a morte fez um heimat.

Essa relacdo entre tempos e espacgos diversos, agindo uns com e contra
os outros numa articulagdo inesperada, dd ao filme de Palma a forca de
um inquérito sobre a meméoria dos lugares, ainda que na verdade nao
possamos identificar exactamente qual a questdo que o percorre. Mas essa
é uma questdo que nos inquieta, que nos perturba, e que introduz a di-
mensdo suspensiva de um mistério que jamais poderd ser definitivamente
resolvido. O mistério da Historia, se assim podemos designd-lo, que é um
elemento em si mesmo imponderavel e sobre o qual assenta a mais grave

das questdes: como foi isto possivel?

Bernardo Pinto de Almeida
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Revealing the scars of History

For Luis Palma, photography supports a clearly defined project and programme, which
the artist has been tirelessly committed to, with precision and vehemence, over the past
few years. On the one hand, it is about identifying the most significant parts of what he
qualifies as the geo-political forms and forces, which surreptitiously inscribe themselves
on the memory of places — exactly as if they were unconscious inscriptions (which pho-
tography later reveals, bit by bit). On the other hand, it is about making his viewer aware of
the perception of the political as an inevitable way of relating (subjectively and objectively)
to reality, and not just as a mere form of discourse, given that politics itself, rather than
based on a certain discourse or even a practice, has presumably always been linked to
building that very reality which permeates spaces and underpins geography itself.

That perception then removes politics from the context in which it is normally un-
derstood, and turns it into something to which other, much rarer perceptive levels
are attuned, and something which a visual activity (be that a photographical, cine-
matographical or even pictorial one), or an aural one (specifically musical) can make
more comprehensible than discourse analysis itself would.

That is how places, in the formula implicit in the artistic work of Luis Palma will always,
both before and after any other form of'identity, be the scenes of a given historical event.
A magmatic process so strongly inherent in the shaping of reality and its denseness,
and which permeates reality to such an extent in its consistency (in its placeness, we
might say), that it forces the practice of photography to search out in reality the signs of
these events, providing evidence of them beyond all the other visual dimensions (such
as representing a landscape, a view or a territory). From this point of view, photography
constitutes a sort of investigation into the placeness of the places, that is, of what makes
a place something different, and distinct from others.

What systematically re-emerges then in his successive series of work are ever-clearer
explanations of this process, which can relate both to a more local memory (we might
say more national) or a broader one (international); that is, through events that in some
way marked our recent history on the national level, with immediate repercussions on
political and social conditions, or through other events that, because of their importance,
would influence all of modern Europe (from the Spanish Civil War to any other strong and

historically traumatic event whose political violence shaped the destiny of recent History).



It is always then a case of mapping not so much the places as such — registering the
landscapes in and of themselves is the least interesting thing to Luis Palma — but rather
that which remains as almost invisible traces or vestiges in these places, present in a
memory inscribed in a subtle register that words would be unable to express but which
nevertheless contributes to shaping the place itself'and which the artistic process is able
to reveal.

Just like that feeling that something mysterious, perhaps even a crime, is about to take
place, which Benjamin understood as the most characteristic quality emanating from the
photography of Eugene Atget.

It is not really a matter of clues, although those too are abundant. More clearly, it is a
matter of bringing to light small signs, things that would appear to be of no importance,
and that we would normally not notice but that allow us to approach the way in which a
certain memory has discretely embedded itself'in a given place and to understand how a
simple presentation of the images of that same place awakens in us a sense of strangeness
and questioning that we would not experience in any other way.

It was John Berger who, in his seminal essay on the ways of seeing, drew attention to
how a piece of given information changes our way of seeing. To do this, he turned to a
famous Van Gogh painting, the last one he painted before committing suicide. This is a
piece of information which, when we are reminded of'it, suffices to alter our perception.

So too, in Palma’s images — cold in their irreprehensible photographic construction,
which is technically refined by state-of-the-art resources and knowledge of the craft,
safe in the light working upon them and that gives them their own tone approaching a
type of brutal realism of an almost inexpressionist presence — a given piece of informa-
tion pierces the apparent lack of expression with the emergence of a hint of disturbance
and suspense.

This “about to happen” of Atget (which here, inversely translates into “having already
happened”), being something in the order of the horrific, emerges as a factor which
transforms precisely our ways of seeing. Knowing that Franco dumped the bodies of
republicans killed during the Spanish Civil War in the roadside ditches transforms a
seemingly harmless and technically very accomplished image into something unbear-
able which is painful for us to contemplate and which tears at us like the solemn silence
of a memorial service.

In his most recent film, From East to West, produced in Berlin in 2013 and 2014,
something similar happens. On a narrative canvas provided by a train journey — a
traditional rhetorical resource used by cinema and particularly in spy films, where
the movement of the train registers the passing of time and everything that links two
disparate events — we see a woman who speaks continuously on the telephone, projected

onto a reflection where her face is mixed up with the faces of other passengers. Nothing
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is really identifiable, apart from the images of the Berlin suburbs that crop up behind
those reflections in the train windows.

Suddenly however, we are able to see vague places, identified, drily and without much
explanation, by a brief subtitle — places that were nevertheless decisive in German
twentieth century history. These places show wounds that were previously open and that
then closed up, like scars of History. Places that were bombed, where men fought and
perished, where an absurd war played out and that the distant memory of this war in
some way left desolate and in endless abandon, in spite of everything the trees have done
to bring them back to life.

The disquiet we feel stems from this, from being confronted with two periods of time
(the here of the present and what remains of a past) and the dialectic tension between
them that also plagues these spaces. There is also another tension suggested in the inter-
vals between these places — that in spite of whatever may have happened, life simply goes
on. And that is how, although subtly, this uneasiness suggests a political dimension, first
as if through a whisper, and then noisily and blatantly, both made perceptible through
a spoken word performance by Blixa Bargeld, the musician from Berlin who has worked
extensively on these signs of a devastated city.

This is how suddenly, what appeared to be the simple account of a train journey
between two locations in a modernized city becomes a disturbing allegory of a journey
through History. It is a journey between two points in time — that of memory, and the
present — but between them, something in the order of the irreconcilable, of a wound,
resides. And everything seems to bleed, beneath this apparent calm, without us really
being able to understand why. The journey traces the outline of a scar that we feel is
present, and that affects all periods of time and all places in the city. Men died here;
horror played out. Death made this land its heimat.

This relationship between different times and places, where they interact and act out
against each other through an unexpected connection, gives this film its strength as an
investigation into the memory of place, although in reality we cannot identify exactly
what the question that runs through it is. But it is a question that unsettles us, that dis-
turbs us, and that introduces the dimension of suspense, of a mystery that will never be
definitely solved. This mystery of History, if we can call it that, is in itself imponderable

and underpins that most critical of questions: how was this possible?

Bernardo Pinto de Almeida
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Biografias
Biographies

Luis Palma (1960, Porto). Frequentou o Curso Superior de Fotografia
da ESAP (Escola Superior Artistica do Porto). Esteve ligado ao ensino
e a divulgacdo da fotografia. Organizou o evento Fotoporto (Fundacio
de Serralves, 1988-1990), no qual foi também curador da exposi¢do
Fotografias, do artista alemdo Dieter Appelt. A convite da Arteleku e do
Instituto Francés de Bilbau, participou no Semindrio Internacional El
Relato de Exposicion (Le Récit d” Exposition), Donostia (San Sebastidn),
Pais Basco, Espanha (1995). Foi bolseiro das seguintes institui¢des:
Fundacdo Calouste Gulbenkian (Servico de Belas-Artes); Ministério da
Cultura/Centro Portugués de Fotografia em parceria com o Gipuzkoa
Foru Aldundia, Donostia (San Sebastidn), Pais Basco, Espanha (1997).
No contexto da programacdo dos 700 anos da cidade de Bilbau, realizou
um projecto especifico para a exposicao 7x7x7, Diputdcion Foral Bizkaia,
Sala Rekalde, Bilbau, Pais Basco, Espanha (2000). Colaborou na edic¢do
A Experiéncia do Lugar, Porto 2001, Capital Europeia da Cultura. A sua
obra monogrifica conta com os seguintes apoios: Fundac¢do de Serralves:
Paisagens Periféricas (1998); Centro Portugués de Fotografia: Paisagem,
Industria, Memoria (1998); Fundacdo Ilidio Pinho: Territorialidade
(2007); Ministério da Economia: Ocupag¢do (2009); Guimardes 2012,
Capital Europeia da Cultura: Obra de Papel (2012); Fundagdo EDP:
Mapeamento, Memdria, Politica (2014). O livro Territorialidade foi
seleccionado para a exposicdo The Best Book of the Year Award que se
realizou na Biblioteca Nacional de Espanha, no ambito da programacao
Photo Espaiia, Madrid (2008). Foi nomeado para o prémio BES Photo
(edicdo 2008); o catdlogo da exposicdo conta com um didlogo com o ar-
tista Joan Fontcuberta, “Factos e Fic¢des”, a propésito de Territorialidade.

Por mais de duas décadas a sua obra tem sido exposta regularmente.
Estd representado em diversas colecgdes ptiblicas e privadas.

Luis Palma (1960, Porto). Studied photography at ESAP, Porto. He was connected to
education and dissemination of photography. He was the curator of Fotoporto (Fundag¢io

de Serralves 1988 - 1990) and organized the exhibition Photographies by Dieter Appelt.



He was invited to participate in the conference El Relato de Exposicién/Le Récit d’Ex-
position, at the request of the French Institute of Bilbao in partnership with Arteleku,
Donostia (San Sebastidn), Basque Country, Spain (1995).

He was awarded scholarships from the Fine Arts Department of the Calouste Gulben-
kian Foundation and from the Ministry of Culture/Portuguese Center of Photography in
partnership with the Gipuzkoa Foru Aldundia.

As part of Bilbao’s 700-year anniversary celebrations in 2000, he took part in the
7x7x7 group show exhibition at the city’s Sala Rekalde.

He contributed for the edition of the book The Experience of The Place for Porto 2001,
European Capital of Culture.

The editions of his monographic work have had support of the following institutions:
Fundacdo de Serralves: Peripheral Landscapes (1998); Centro Portugués de Fotografia:
Landscape, Industry, Memory (1998); Fundacdo llidio Pinho, Territoriality (2007);
Ministério da Economia, Occupation (2009); Guimardes 2012, European Capital of
Culture, Paper Work (2012); Fundacdo EDP, Mapping, Memory, Politics (2014).

The Territoriality edition was part of the exhibition The Best Book of the Year Award at
the National Library of Spain, on the program of Photo Espafia, Madrid (2008) and was
nominated for the 2008 BES Photo Prize.

For more than two decades his work has been regularly exhibited: His work can be found
in the collections of several Portuguese institutions and is featured in various publications.

Anténio M. Costa (1960, Idanha-a-Nova). Licenciado em Linguas
e Literaturas Modernas pela Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa. Trabalha na Medeia Filmes e na Leopardo Filmes. Trabalhou
com o realizador Manoel de Oliveira. Foi professor e tradutor. Trabalhou
durante vdrios anos na editora Assirio & Alvim. Comissariou, ao longo
de década e meia, o programa cultural da Feira do Livro do Porto. Foi
consultor da livraria online Wook, do Grupo Porto Editora. Colaborou,
regular ou pontualmente, em vdrias publica¢des (A Phala, Elle, Gra-
phis, Falar/Hablar Poesia, etc.). E Director Adjunto do Lisbon & Estoril
Film Festival.

Anténio M. Costa (1960, Idanha-a-Nova). Graduted in Modern Languages and Liter-
ature at FLUL. Works at Medeia and Leopardo Films. Has worked with director Manoel
de Oliveira for several years. Has also worked as teacher and translator. Has collaborated
for many years with the publishing house Assirio & Alvim. Curated and coordinated
Oporto’s Book Fair cultural program for about 15 years. Consultant of online book store
Wook (Porto Editora’s Publishing Group) for several years. Collaborated, regularly or
sporadically, in several publications (A Phala, Elle, Graphis, Falar/Hablar Poesia, etc.).
Assistant Director of Lisbon & Estoril Film Festival.
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Bernardo Pinto de Almeida (1954, Porto). Professor catedrdtico na
Faculdade de Belas-Artes da Universidade do Porto. Prémio AICA/
/Gulbenkian de Critica de Arte, em 1983. Integrou a Comissdo Assessora
do MEIAC — Museo Extremeiio Iberoamericano de Arte Contempora-
neo, Badajoz, Espanha — cuja colec¢ido de arte portuguesa organizou.
Integrou a Comissdo de Compras da Fundagdo de Serralves (1990-1995).
Foi Director Artistico da Funda¢do Cupertino de Miranda em Vila Nova
de Famalicdo, na qual fundou o Centro de Estudos do Surrealismo. Tem
colaborado com diversas publicacdes especializadas entre as quais Lapiz
(Espanha), Contemporanea (EUA) ou Artforum (EUA). Organizou, como
comissdrio independente, cerca de trés dezenas de exposi¢cdes em diversas
instituicdes. Prefaciou mais de trés centenas de catdlogos de exposic¢des
de artes pldsticas em Portugal e no estrangeiro. Publicou uma dezena de
livros de ensaio sobre arte e seis recolhas de poemas.

Bernardo Pinto de Almeida (1954, Porto). Teacher at Fine Arts Faculty, Porto Universi-
ty. He was Artistic Director of Cupertino de Miranda Foundation (1997-2001), in which
he created the Surrealism Study Center. He is the editor in chief of the Portuguese Arts
in the XX Century, published by Editorial Caminho. He has written several essays on Arts
for different art magazines, such as Lapiz (Spain), Contemporanea (USA) and Artforum
(USA). He has written prefaces to more than three hundred art exhibition catalogues. He
was awarded AICA/Gulbenkian Prize (1983) for Art Criticism. As an independent curator
he has organized several exhibitions: The New Primitives, Arvore, Porto (1984), Ponteve-
dra International Biennale,ASpain (1986); A Minute of the World Passing By, Serralves
Foundation, Porto (1990); Angelo de Sousa — Anthological Exhibition, Serralves/CCB,
Porto/Lisbon (1993); Portuguese Art Collection at M.E.I.A.C., Badajoz, Spain (1995);

Dennis Oppenheim, Serralves Foundation, Porto, (1996).



