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Vinte e Cinco Palavras ou Menos
Luis Palma

O titulo deste projecto foi inspirado na ideia de Iggy
Pop para a criagdo das letras dos Stooges'. Ocorreu-me
durante a produgéo de um conjunto de fotografias de
grande formato, tiradas no interior de uma rulote que
servia de morada a um musico. Nesse espago exiguo
este ensaiava musicas do tempo em que tocava bateria
em bandas de covers.

Apresentei este projecto pela primeira vez na
exposigao colectiva We Want Electricity, na Galeria Pedro
Oliveira, em 20212, Para além dessas fotografias a
cores, inclui um conjunto de imagens mais antigas
a preto-e-branco e também uma pequena instalagao
onde, numa mesa com tampo de vidro, expus uma foto-
grafia que tirei ao Joe Strummer nos bastidores de um
concerto dos Clash em 1981, a baqueta partida do bat-
erista Topper Headon e uma fotografia de um soldado
em Cabinda a tocar guitarra, sentado no amplificador
do préprio instrumento: Esta Ultima encontrava-se
pousada numa das paginas do livro Nixon e Caetano:
Promessas e Abandono, acompanhada, na pagina oposta,
por duas imagens: uma do Capitdo Salgueiro Maia e
outra do Major Otelo Saraiva de Carvalho.

Na associagao dessas fotografias e desses objectos
revejo o tempo em que se cruzaram as narrativas politicas
da Revolugao de Abril de 1974 e do fim da Guerra Colonial,
por um lado, e, por outro, o imaginario da estrada da
Beat Generation e a poética musical pés-punk, utopia

— por ndo querer nem governo nem Estado — que a
Liberdade tornava agora acessivel a uma juventude
inconformada com o passado ligado a uma sociedade
autoritaria e ao preconceito social de que nos fala o
filme Verédo Escaldante (1999).

Aindalonge de imaginar arelagdo que este projecto
teria com o filme de Spike Lee, estabeleci no inicio da
década de 1990 uma colaboragao com transexuais e
jovens com SIDA para realizar uma série de retratos
de estudio que este livro também documenta. O con-
fronto entre o disco sound e o movimento punk, a tran-
sexualidade e o aparecimento da sindrome de Kaposi
testemunham os vicios de uma geragao posterior ao
tempo em que “o gesto de resisténcia assumia uma
importancia incomparavel para afirmar a suspeita de
existir, teimando no improviso e contornando a censura
na clandestinidade”s.

Nova lorque / New York, 1991

“Quando comecei a escrever cangdes para a nossa banda, pensei
‘Este é o caminho’. Tentar ndo ultrapassar 25 palavras diferentes ou
menos. Ndo me via como o Bob Dylan. Tentar fazer a coisa mesmo
curta. Desse modo, nada haverd a apontar.” Documentario Gimme
Danger, do realizador Jim Jarmuch, EUA, 2016.

2 Aexposigao, com curadoria de Susana Lourengo Marques,
ocorreu no ambito da programagao Situagao 21.

8 Susana Lourengo Marques, folha de sala da exposigédo We Want
Electricity, Porto: Galeria Pedro Oliveira, 2021.



Twenty-Five Words or Less
Luis Palma

The title for this project was inspired by Iggy Pop's
concept for writing the Stooges' lyrics.' It occurred
to me while producing a series of large-format pho-
tographs that | had taken inside the trailer home of a
musician. In that cramped space he practised songs
from when he played the drums in cover bands.

| first presented this project in a collective exhi-
bition called We Want Electricity, at the Pedro Oliveira
Gallery, in 2021.2 In addition to these colour photo-
graphs, lincluded a series of earlier black-and-white
images and a small installation. in which, on top of a
glass-topped table, | displayed a photograph of Joe
Strummer taken backstage at a Clash concert in 1981,
a broken drumstick from drummer Topper Headon, and
a photograph of a soldier in Cabinda playing guitar
while sitting on his amp. The latter was laid on a page
of the book Nixon e Caetano: Promessas e Abandono,
facing, on the opposite page, two photographs: one
of Captain Salgueiro Maia and the other of Major Otelo
Saraiva de Carvalho.*

By associating these objects and photographs, |
revisited a time when various paths crossed. On the
one hand, the political narratives of the April 1974 rev-
olution and the end of the Colonial War, and on the
other, the road imagery of the Beat Generation, and
the musical poetics of post-punk. Accepting neither
government nor State, this was a utopia that freedom
had made accessible to a disaffected young gener-
ation at odds with the authoritarian society and the
social prejudices of the past, as portrayed in the film
Summer of Sam (1999).

Little did I imagine the connections this project
would have to the Spike Lee film when, at the begin-
ning of the 1990s, | established a collaboration with
transsexuals and young people suffering from AIDS
to create a series of studio portraits, which this book
also documents. The confrontation between disco and
punk, and between transsexuality and the appearance
of the Kaposi syndrome, bears witness to the vices of
a generation from before the time when ‘the act of
resistance assumed an incomparable importance in
affirming a suspected existence, insistently pursued
through improvisation and shunning the censorship
of secrecy’?

i Al

Cabinda, Angola, 1972-74

T ‘When | wanted to start writing songs for our group, | thought,
“This is the way to go. Try to make it 25 different words, or less." |
didn’'t feel like | was Bob Dylan. (..) | thought, “keep it really short and
none of it will be the wrong thing."* Documentary Gimme Danger, by
director Jim Jarmusch, USA, 2016.

2 This exhibition, curated by Susana Lourengo Marques, was held
as part of the programme Situagéo 21.
Leading figures of the 1974 Revolution in Portugal. (T.N.)

3 Susana Lourengo Marques, guide to the exhibition We Want
Electricity, Porto: Galeria Pedro Oliveira, 2021.
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Um Olhar Politico
Miguel von Hafe Pérez

Escuro

Luis Palma nasceu em 1960 no Porto, onde vive e trabalha.
Com um percurso que comega a ganhar visibilidade no
final dos anos 1980 e uma presenga importante de obras
encomendadas na colecg&o dos Encontros de Fotografia
de Coimbra, Palma é uma referéncia na afirmagéo da
fotografia no panorama alargado das artes plasticas em
Portugal e um dos fotdgrafos portugueses que mais inten-
samente témtrabalhado questées relativas ao territério, as
desigualdades e aos paradoxos que lhe estdo associados,
Nno seu caso a partir de uma visdo muito singular em que
as nogdes de periferia e desenraizamento urbanistico
ganham particular densidade.

Escuro reline trabalhos de 1981a 1994, a partir de um
conjunto surpreendente de imagens dos bastidores do
concerto dos Clash em Madrid, em 1981. Momentos de
descontracgao que evidenciam uma proximidade per-
mitida. As imagens de Mick Jones a fotografar, numa
espécie de cumprimento devolvido, sdo sintomaticas
desta suposicéo. Lisboa, Nova lorque, Londres, Toronto
e o Porto sdo cidades onde a visdo de uma sociedade
plena de contradi¢des se plasma seja na mancha lama-
centa de uma rua, seja nas rugas vincadas de uma face.
Na memdria de interiores onde a soliddo e a auséncia se
espelham em tensdo sublinhada pela mestria com que
os claro-escuros se revelam em intensidades variadas.
Uma cama vazia, um candeeiro desalinhado ou jogos de
espelho que desestruturam a profundidade dasimagens
sdo marcas indiciais de uma vivéncia que nunca se torna
narrativa, antes alegérica. Sem juizos morais, esta é uma
visdo idiossincratica de um periodo que passa tanto pela
euforia pds-revolucionéria de um autor a procura de expe-
riéncias de vida libertadoras — sinalizada nas diferentes
geografias tratadas — como pela partilha desafiante de
um periodo ulterior onde uma certa angustia existencial
se consubstancia nas provas de reduzidas dimensoes
agora expostas, todas realizadas a partir de originais cui-
dadosamente preservados.

Esta mostra &, entdo, uma oportunidade para reme-
morar questdes politicas e sociais de uma juventude pds-

-revolucionaria que descobria e saboreava momentos de
liberdade associados ao desejo, a fruigdo de uma cul-
tura popular subterranea e palpitante e a processos de
autodescoberta. E igualmente uma oportunidade para
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nos confrontarmos com o reverso da medalha: o vicio,
a soliddo, a enfermidade e a morte.

E também um documento da maior importancia para
estabelecer uma genealogia histdrica da fotografia no
contexto portugués, contrariando uma visdo porventura
enviesada, por um lado, pelo recolhimento voluntério que
sempre pautou o modo de Luis Palma estar no territdrio
dasartes e, por outro, pela menor constancia da sua pre-
senga no panorama expositivo relativamente a de outros
autores que nos Ultimos anos tém vindo a proporcionar
uma recepgéo publica da fotografia completamente dis-
tinta daquela que caracterizou as duas ultimas décadas
do século passado.

Histdrias cruzadas, a deste autor, a dos Encontros de
Fotografia e a do CAV, que assim se homenageiam em
momento inaugural do ciclo de programagao a vida, apesar
dela, que nao poderia ter tido inicio mais pertinente.

Memoéria Urbana (da série “Memaria, Urbanismo, Periferia”) /
Urban Memory (from the ‘Memory, Urbanism, Periphery’ series),
1998. Prova de gelatina e sais de prata / Gelatine silver print
14,5 x 9,5 cm, moldura e vidro / frame and glass

Fundagéo Cupertino de Miranda, V. N. Famalicéo, 1998



Memodria afectiva

Sao muitas as palavras que dediquei a Luis Palma ao longo
das Ultimas trés décadas. Respigo-as aqui, adoptando
o programa que Douglas Huebler enunciou em 1969:

“O mundo esta cheio de objectos mais ou menos inte-
ressantes; ndo pretendo acrescentar-lhe mais. Prefiro
limitar-me a enunciar a existéncia das coisas do ponto de
vista do tempo e/ou do lugar”. Palavras a mais, ou palavras
que sdo simplesmente o resultado de sinapses oriundas
de um olhar préximo e cimplice que se foi erigindo nesta
relagdo de autoconstrugdo mutua.

John Cage disfrutava, conhecia, divulgava e até tirava
algum rendimento do seu interesse duradouro por cogu-
melos. Miralda, o artista conceptual cataldo, sempre fez
da interacgao entre gastronomia e arte a sua pedra de
toque para uma carreira internacionalmente reconhe-
cida. Mais recentemente, Rirkrit Tiravanija ancora a sua
pratica artistica num chamamento a partilha comunitaria
da refeigdo como arte.

Luis Palma é, discretamente, um cozinheiro de exce-
Iéncia. Tal como na fotografia, todo e qualquer acto é, ali,
politico. Sim, porque ser artista neste pais €, em simesmo,
um acto politico. E cozinhar para os amigos, com produtos
que o territdrio Ihe oferece, também.

Retribuo-lhe com palavras. Asimagens serdo sempre
superlativas. Mas, relendo-me, sem cronologia e semrefe-
réncias, como quero que estes escritos aparegam, nao deixo
de pensar numa refeigao que lhe dedico (e por extensao
aos leitores) em aprimorada selecgao de ingredientes.

Arte, companheirismo, prazer e consciéncia social:
escolham os leitores a ordem por que se sucederéo ape-
ritivos, prato principal, sobremesa e acompanhamentos.
Eu quero tudo.

*kk

Aleitura inquietante do projecto fotografico que Luis
Palma tem vindo a construir nos Ultimos anos decorre (...)
da ambivaléncia construida a partir daquilo que nos esta
irremediavelmente préximo, mas que ignoramos — ou
tendencialmente negligenciamos —enquanto factos esté-
ticos. E, alis, por intervengao da subjectividade do autor

— dissimulada em objectividade fotogréafica — que estes
fragmentos de uma urbanidade cicatrizada, mal formada
ou abandonada se tornam verdadeiramente significantes.
Esta &, de resto, uma questao premente da arte actual,
que procura com assiduidade uma relagao intima com
o real, para melhor nele intervir, ou seja, para forgar uma
recepgéo diferenciada, porque inscrita na esfera artistica.

De facto, outorgando-lhes um estatuto putativamente
documental, a monumentalidade grave que Luis Palma

confere aos retratos e excerptos urbanos que agora nos
apresenta, reforgada por uma clareza e um rigor formal
assinalédveis, resgata-os da aparente insignificancia a que
uma recepgéo indiferenciada os condenaria.

*kk

Aqui reside um dos efeitos perversos da fotografia:
a sua objectividade, neste caso o seu quase excesso de
realidade (o prédio e a pessoa existem de facto, caso con-
trario ndo seriam fotografaveis), em nada contribui paraum
conhecimento de tudo o que ultrapasse essa constatagao
de facto. A estranheza daquele edificio urbano, implan-
tado numa area marcada por uma ruralidade paradoxal
no contexto que a fotografia apresenta em primeiro plano
(trata-se de uma das zonas centrais da cidade do Porto,
mais especificamente a Av. da Boavista), encontra um
eco na soliddo daquela mulher. Uma mesma melancolia
habita uma entidade colectiva, e uma entidade individual.

*kk

O olhar deste autor ndo & (..) um olhar exclusivamente
preocupado em apontar (..) discrepancias. A atmosfera
que emana das suasimagens dir-se-ia, alids, imbuida de
uma qualidade eminentemente paradoxal, como se esta
amaélgama visual Ihe fosse esteticamente necessaria.
Este fendmeno de atracgdo e repulsa concomitantes é
um campo de interesse recorrente da fotografia contem-
poranea, que consegue atrair para uma esfera de deleite
visual aquilo que ao primeiro contacto nos repugna, o que
nos é estranho, ou o que facilmente ignoramos, por a par-
tida ndo merecer um olhar mais atento. E neste contexto
particular que asimagens agora propostas ganham uma
densidade conceptual muito especial: a banalidade tema-
tica vé-se imediatamente contrariada pela articulagao
inteligente de perspectivas que incluem contrastes ou sin-
gularidades que se tornam verdadeiramente significantes.

*kk

Em termos teméaticos, o percurso criativo de Luis Palma
tem privilegiado o cruzamento de memoarias pessoais
com memorias colectivas. Para Luis Palma a fotografia
enquanto arma na construgao da memoria néo repre-
senta um mal menor, antes constitui um fim em simesmo,
enquanto instrumento disruptivo.

*kk

O percurso rememorativo da nossa existéncia tanto
se sedimenta nas experiéncias efectivamente vividas
como na arbitrariedade inconsciente de imagens e
eventos diferidos, difusos e potencialmente confusos.
Apresenga daimagem neste contexto tem vindo a ganhar



um peso que leva alguns autores a falar numa putativa
mudanga de paradigma, designadamente ao nivel das
formas de estruturagdo do conhecimento. Seré essa,
talvez, a consequéncia maior da digitalizagao do quoti-
diano e do modo como aimersédo nesse magma indistinto
de imagens vai alastrando.

Creio ser esse 0 pano de fundo primordial do projecto
que agora se apresenta: as imagens que Luis Palma nos
propde ndo tentam recuperar qualquer tipo de fulgor
documental tradicionalmente associado ao acto foto-
grafico, antes arrancam pedagos de um tempo sem
tempo que, por mais oximordnica que possa parecer esta
assergao, € o nosso. Ou seja, € de um presente perpétuo
que este livro trata.

Os monumentos tendem a evocar memorias que
se desejam imunes a inexorabilidade do esquecimento.
Estasimagens monumentalizam a trivialidade ou, melhor
dizendo, a aparente trivialidade do presente perpétuo
anteriormente referido. Assim resgatadas, perdurardo
como visdes de um universo ndo hierarquizado, onde o
que é digno de se tornar histérico ndo se mede pela sua
previsibilidade significante. Um prédio suburbano aparece
subitamente como um icone possivel deste presente;
uma vila dormitério, inscrita na mais idilica das paisa-
gens naturais, relata-nos mais sobre o nosso presente
do que um qualquer postal ilustrado da cidade que este
ndcleo sateliza.

*kk

Respira-se, por conseguinte, um ambiente de pro-
funda melancolia, onde a soliddo parece dominar tanto as
paisagens urbanas, como os retratos: nao sei donde nem
porqué, mas a frase que uso no titulo do texto [O sabor
dojavividoimpede a gula do porvir] ocorreu-me quando
pensava nestas imagens; esse fragmento de “escrita
automatica” talvez traduza melhor do que qualguer outro
enunciado o que subliminarmente ressalta deste projecto.

*kk

No presente caso, a propria insergao destas imagens
num edificio historicamente tdo relevante é, por simesma,
uma atitude que remete para uma posigao conceptual-
mente deliberada, exactamente porque vaifazer interagir
o peso da memdria de uma estrutura arquitecténica e
simbdlica que esteve ligada a um poder nefasto e discri-
cionario — o da Inquisicdo — com a presenga impositiva
e absolutamente contemporanea destes retratos que,
no entanto, em si condensam um sopro quase espec-
tral. Destas personagens nada sabemos, nem o autor
nos fornece grandes pistas para qualquer tipo de analise
fisionédmica. Porém, a sua condigdo de pertenga a uma
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minoria racial do nosso pais atira-nos inevitavelmente para

uma leitura de confronto com a memdria dos sistemas

de exclusdo e apagamento das diferencas que o edificio

carrega. Assim, numa estratégia que se caracteriza pela

nao estridéncia, esta proposta acaba por ganhar uma

densidade politica que remete para a contemporaneidade,
onde os sistemas de discriminagao se sedimentam de

forma bem mais dissimulada. E, entdo, através da monu-
mentalidade anénima destes retratos que os resgatamos

da trivialidade contingente que os caracterizaria, exac-
tamente porque funcionam como um conjunto visual e

ideologicamente imponente, que estabelece um didlogo
tensivo com a inevitavel teia de conotagdes que um edi-
ficio tdo historicamente carregado como este Antigo Patio
da Inquisigao de Coimbra acaba por conservar.

Trieste (da série "Territorialidade" / from the 'Territoriality’
series), 2003. Prova Lightjet sobre papel contracolado

em Dibond/ LightJetprint on paper glued on to Dibond

120 x 180 cm, moldura e vidro / frame and glass

No Principio Era a Viagem, 282 Bienal de Pontevedra,

Galiza, 2004



A Political View
Miguel von Hafe Pérez

Dark

Luis Palma was born in 1960 in Porto, where he lives and
works. With a career that began to gain visibility at the end
of the 1980s and animportant presence of commissioned
works in the collection of the Encontros de Fotografia
de Coimbra, Palma is a reference in the consolidation of
photography in the wider panorama of the visual arts in
Portugal. He is one of a number of Portuguese photogra-
phers who have worked most intensively on issues relating
to the territory, its inequalities and paradoxes, in his case
from a very singular perspective in which the notions of
periphery and urban uprooting take on particular density.

Escuro [Dark] brings together works from 1981t0 1994,
around a surprising set of backstage images from the
Clash concert in Madrid in 1981. Moments of relaxation
that show a permitted closeness. The images of Mick
Jones taking photographs, in a kind of returned greeting,
are symptomatic of this assumption. Lisbon, New York,
London, Toronto and Porto are cities where the vision of a
society full of contradictions shows as much through the
muddy stains of a street as in the wrinkles on aface; inthe
memory of interiors where loneliness and absence are mir-
rored in a tension emphasised by the mastery with which
chiaroscuro is revealed in varying intensities. An empty
bed, a misaligned lamp or mirror games that deconstruct
the depth of the images are indexical marks of an experi-
ence that never becomes narrative, but rather allegorical.
Without moral judgement, what we are offered here is an
idiosyncratic view of a period reflected as much in the
post-revolutionary euphoria of an author in search of lib-
erating life experiences — signalled in the different geog-
raphies covered —as in the challenging sharing of a later
period where a certain existential anguish is embodied
in the small-scale proofs now on display, all made from
carefully preserved originals.

This exhibition is therefore an opportunity to recall the
political and social issues of a post-revolutionary gener-
ation that was then discovering and savouring moments
of freedom associated with desire, the enjoyment of a
throbbing underground popular culture and processes of
self-discovery. Itis also an opportunity to confront the other
side of the coin: addiction, loneliness, illness and death.

Itis moreover a document of the utmost importance
in establishing a historical genealogy of photography in
the Portuguese context countering a narrative potentially

biased by Luis Palma's self-imposed seclusion approach
to the arts, on the one hand, and, on the other, by his
presence on the exhibition scene not being as constant
as that of other authors who, in recent years, have been
providing a public reception of photography that is com-
pletely different from that which characterised the final
two decades of the last century.

The intertwined histories of this author, the Encontros
de Fotografia and the CAV are thus honoured at the inau-
gural moment of the programming cycle life, despite it,
which could not have had a more pertinent start.

Barakaldo #1(da série “Territorialidade” / fromthe ‘Territoriality’
series), Bizkaia, Pais Basco / Basque Country, 1999. Prova Lightjet
em papel, contracolado sobre Dibond / LightJet proof on paper
glued on to Dibond

180 x 120 cm, moldura e vidro / frame and glass

Teatro Académico Gil Vicente, Coimbra, 2000

Affective Memory

| have dedicated many words to Luis Palma over the last
three decades. | trim them here, adopting the programme
stated by Douglas Huebler in 1969: ‘The world is full of
objects, more or less interesting; | do not wish to add any
more. | prefer, simply, to state the existence of things in
terms of time and/or place’ There are too many words, or
words that are simply the result of synapses arising from
a close and complicit gaze that has been built up in this
relationship of mutual self-construction.

John Cage enjoyed, knew, publicised and even made
some income from his lifelong interest in mushrooms.
Miralda, the Catalan conceptual artist, has always made
the interaction between gastronomy and art his touch-
stone for an internationally recognised career. More



recently, Rirkrit Tiravanija anchored his artistic practice
in a call for the communal sharing of a meal as art.

Luis Palmaiis, discreetly, an excellent cook. Just asin
photography, every act is political. Being an artist in this
countryisindeed a political act initself. And sois cooking
for friends, with products that the territory offers you.

| repay him with words. The images will always be
superlative. But as | reread myself, without chronology
and without references, as | want these writings to appear,
| can't help but think of a meal that I'm dedicating to him
(and by extension to the readers) in a refined selection
of ingredients.

Art, companionship, pleasure and social awareness:
let the readers choose the order in which the appetisers,
main course, dessert and side dishes will follow. | want it all.

*kk

The unsettling reading of the photographic project
that Luis Palma has been building over the last few years
stems (...) from the ambivalence built from what is irre-
mediably close to us, but which we ignore — or tend to
neglect — as aesthetic facts. It is, as it happens, through
the intervention of the author's subjectivity — disguised
as photographic objectivity — that these fragments of a
scarred, poorly formed or abandoned urbanity become
truly significant. Thisis, moreover, a pressing issue for art
today, which assiduously seeks an intimate relationship
with reality in order to better interveneinit, in other words,
to force a differentiated reception, because it pertains to
the artistic sphere.

In fact, by vesting them with a putatively documental
status, the serious monumentality that Luis Palma gives
to the portraits and urban excerpts he is now presenting,
reinforced by remarkable clarity and formal rigour, res-
cues them from the apparent insignificance to which an
undifferentiated reception would condemn them.

Tk

Hereinlies one of the perverse effects of photography:
its objectivity, in this case its near excess of reality (the
building and the person actually exist, otherwise they
wouldn't be photographable), contributes nothing to an
understanding of anything that goes beyond the factual
observation. The strangeness of that urban building, set
in an area marked by a paradoxical rurality in the context
that the photograph presents in the foreground (itis one
of the central areas of the city of Porto, more specifically
Av. da Boavista), finds an echo in the loneliness of that
woman. The same melancholy inhabits a collective and
an individual entity.
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*kk

This author's gaze is not (...) exclusively concerned with
pointing out (...) discrepancies. In fact, the atmosphere
emanating from his images is imbued with an eminently
paradoxical quality, as if this visual amalgam were aes-
thetically necessary. This phenomenon of concomitant
attraction and repulsion is a recurring field of interest in
contemporary photography, which manages to draw into
a sphere of visual delight what at first repels us, what is
foreign to us, or what we easily ignore because it doesn't
deserve a closer look in the first place. It is in this par-
ticular context that the images now presented take on a
very special conceptual density: the thematic banality is
immediately countered by the intelligent articulation of
perspectives that include contrasts or singularities that
become highly significant.

Memodria Social (da série “Paisagens Periféricas”) / Social Memory
(from the ‘Peripheral Landscapes’ series), 1997

Prova digital a partir de negativo 6 x 9 cm / Digital print from 6
x 9 cm photographic film

120 x 120 cm, moldura e vidro / frame and glass

Paisagens Periféricas, Fundagao de Serralves e/and Teatro
Nacional de Sao Joao, Porto,1998

*kk

In thematic terms, Luis Palma's creative path has
favoured the intersection of personal memories with
collective memories. For Luis Palma, photography as a
weapon in the construction of memory is not a lesser
evil, but rather an end initself, as a disruptive instrument.



*kk

Remembrance of our existence can be based as much
on our actual experiences as on the unconscious arbi-
trariness of deferred, diffuse and potentially confusing
images and events. The presence of the image in this
context has been gaining weight, leading some authors
to talk about a putative paradigm shift, particularly in
terms of how knowledge is structured. This is perhaps the
greatest consequence of the digitalisation of everyday life
and the way in which immersion in this indistinct magma
of images is spreading.

| believe that this is the fundamental background to the
project thatis now being presented: far from attempting
to recover any kind of documentary splendour traditionally
associated with the photographic act, the images that Luis
Palma proposes pluck out pieces of a time without time
which, however oxymoronic this assertion may seem, is our
time. In other words, this book is about a perpetual present.

Monuments tend to evoke memories that are sup-
posed to be immune to the inexorability of oblivion. These
images monumentalise the triviality or, rather, the apparent
triviality of the aforementioned perpetual present. Thus
rescued, they will subsist as visions of a non-hierarchical
universe, where what is worthy of becoming historical
is not measured by its significant predictability. A sub-
urban building suddenly appears as a possible icon of
this present; a dormitory village, set in the most idyllic of
natural landscapes, tells us more about our present than
any picture postcard of the city that this nucleus satellises.

*kk

An atmosphere of deep melancholy prevails, where
loneliness seems to dominate both the urbanlandscapes
and the portraits: | don't know where or why, but the phrase
luse inthe title of the text [The flavour of what has already
been experienced prevents the gluttony of what is to
come] occurred to me when | was thinking about these
images; this fragment of ‘automatic writing’ translates,
perhaps better than any other statement, what sublimi-
nally emerges from this project.

*kk

Inthis case, the very insertion of these images in such

a historically relevant building is, in itself, an attitude that
refers to a conceptually deliberate position, precisely
because it will make the weight of the memory of an
architectural and symbolic structure that was linked to a
nefarious and discretionary power —that of the Inquisition
—interact with the imposing and absolutely contemporary
presence of these portraits despite the fact that they con-
dense an almost spectral breath. We know nothing about
these characters, nor does the author give us any relevant

clues for any kind of physiognomic analysis. However,
the fact that they belong to a racial minority in Portugal
inevitably leads us to confront the memory of the systems
of exclusion and erasure of differences that the building
carries. Thus, in a strategy characterised by non-shrillness,
this proposal ends up gaining a political density that takes
us back to contemporary times, where systems of dis-
crimination are much more covert. Itis therefore through
the anonymous monumentality of these portraits that
we rescue them from the contingent triviality that would
characterise them, precisely because they function as a
visually and ideologically imposing ensemble that estab-
lishes a tense dialogue with the inevitable web of conno-
tations that a building as historically charged as this Old
Courtyard of the Inquisition of Coimbra ultimately holds.

17



18

Praia do Barranco, Vila do Bispo, 2019
Bengala de Vassalo e Silva, Ultimo governador do estado portugués da India,
segundo Uwe Dellwing

Barranco Beach, Vila do Bispo, 2019
Walking Stick of Vassalo e Silva, the last governor of the
Portuguese state of India, according to Uwe Dellwing






Era uma vez um baterista
Antdnio Cerveira Pinto

O ndimero méagico da série fotografica “Vinte e Cinco
Palavras ou Menos” ligaumtempo histérico—o da queda
de umaditadura com quarenta e oito anos — e uma meto-
dologia artistica precisa—no caso, a de lggy Pop, descrita
por Luis Palma no texto que escreveu sobre esta série
fotogréfica: vinte e cinco palavras, ou menos, chegam
para escrever uma cangao.

Numa das quatro fotografias da série que apresentou
na exposigao Escuro, sobressai um blusao negro de couro
a descansar num cabide de madeira clara, com gancho
metalico, suspenso de um parafuso em L. No plano (apa-
rentemente) mais préximo do nosso olhar, vemos um prato
de bateria com pedagos de adesivo cobrindo algumas
dreas danificadas. Saltam ainda a vista a fralda cogada de
um blusdo de ganga azul e um candeeiro de leitura com
a luz apagada fixado no que parece ser uma estante. As
paredes que envolvem esta cena apertada sdo de madeira,
talvez de faia. O Sol dé forma e cor ao que vemos.

Uma segunda fotografia revela o lugar desta recons-
tituicdo: uma diminuta rulote. A imagem deste interior
despido de acidentes e de decoragao, como se de uma
pintura de Vermeer se tratasse, coando a luz que penetra
através de uma janela de projetar com moldura de ago,
sobre um lugar usado onde milhares de horas de vida
foram consumidas (mergulhadas, presumo, em litera-
tura, dlcool e drogas), é o protdtipo de um recanto tedrico
da existéncia que atraiu e desfez ao longo da moder-
nidade a paz burguesa, construtiva e familiar, evocada
pelo enigmatico pintor de Delft. No canto extremo da
Ocidental Europa foi o fim de um ciclo longo de prepo-
téncia, cobardia e cegueira, e a promessa em forma de
caos de uma utopia em que ninguém realmente podia,
sinceramente e em bom juizo, crer. Amesma faia, o veludo
verde-azul cogado do sofé e sobretudo a luzideal que dé
forma e corpo a esta fotografia e a esta visdo de uma paz
reparadora sdo também a memoaria serena de um tempo
de tempestade urbana e corporal, em que as ideologias
da utopia ha muito desfeita voltavam a esfumar-se sem
remédio nem esperanga. Era uma vez um pais entregue
ao populismo dos cravos, onde a velocidade das noites
herdeiras de Chuck Berry, Elvis Presley, The Rolling Stones,
JimiHendrix, Janis Joplin, The Velvet Underground, Patti
Smith, Suicide, Miles Davis, MC5, Iggy Pop, Sex Pistols, The
Clash e Sonic Youth, entre uma miriade de sons, ritmos e
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ruidos inesqueciveis, deixava um sulco de verdade que
nenhuma velha ideologia (pois novas néo havia) ou hipo-
crisia—recorrentes ferramentas de poder uma vez mais
regurgitadas — conseguiu apagar. Esta imagem, este
noema, esta fotografia minimalista que Luis Palma esva-
ziou da presenca humana, sem piscadelas de olho faceis
aos bonzos de servigo, € uma impressao da humanidade
num espago e tempo vividos que a memdria do artista
reconstréi com paciéncia, determinagéo, mindcia, cuidado
e extrema sensibilidade moral.

A terceira fotografia de “Vinte e Cinco Palavras ou
Menos” fecha o ciclo da representagédo dessa espécie de
cela que fora ‘morada’ voluntaria, estldio e reflgio holis-
tico de um baterista de bandas de covers. Aressurreigao
fotogréfica deste vortice, este memorial a um tempoem
que o rock, o anarquismo e o situacionismo se cruzaram,
repousa inevitavelmente numaldgica reflexiva onde factos
e ideias continuam a interagir no interminavel pinball das
nossas vidas e da Histdria. Para isso serviu e serve sim-
bolicamente o espelho (na fotografia) que mostra em
poténcia o que a objetiva da maquina nao pode capturar
(mas pode, indiretamente, revelar). O espelho reabre, na
sua quietude, o espago indeterminado, e as vezes infinito,
do tempo e dailusao.

Na quarta fotografia desta série, um prato de bateria
mil vezes sussurrado, mil vezes tocado, mil vezes atingido
pelo ritmo brutal das baquetas, verdadeiro campo exau-
rido de amor e luta, é o objeto Unico, enigmatico, que nos
€ dado ver, uma ferida latente e o cume sublime desta
pequena histdria fotogréfica, memaria e meditagao sobre
um tempo de contradi¢ées e esperanga, mergulhado no
espanto de novas ameagas. Da imagem muda e queda
deste prato metdlico tantas vezes chamado a encher os
espagos musicais com a sua energia Unica nada con-
seguimos ouvir. Salvo se a memoaria do rock regressar...

O bluséo pendurado no espago confinado da rulote
onde as quatro fotografias foram feitas (escreve Luis
Palma) pertence a um baterista portugués, e evoca um
tempo de transic¢éo cultural, em que, como duas ondas
sucessivas, chocando a segunda contra o refluxo da pri-
meira, a musica de intervengéo antifascista de algum
modo trava o desembarque do radicalismo da esquerda
punk que explodiaem Inglaterra, nos Estados Unidos e na
Australia. Os Clash estiveram em Cascais em 1981. Foi a
Unica vez que estiveram em Portugal. Havia publico, mas
ndo houve oportunidade para uma entrada da onda punk
Nno nosso pais, ocupado por revolucionérios que preferiram
importar tudo de Paris — exceto a agenda inovadora de
Guy Debord e do situacionismo, onde o Maio de 68 foi
beber conteldo e letras para uma nova utopia urbana.
A musica de protesto portuguesa tornou-se, depois de



Salgueiro Maia chegar ao Terreiro do Pago, uma espécie
de utopia vivida e texto oficial do novo regime. A desilusdo
subsequente, que as meditagdes exangues de José Mario
Branco revelaram, ndo poderia ser mais elucidativade um
desfecho previsivel. As utopias ndo se realizam! E isso
o rock sabe-o desde a nascenga. Ambas as ondas que
entdo chocaram no pinball que Ihes coube viver acabariam
por seguir fados divergentes. Do rescaldo da divergéncia
destas duas utopias ficou uma espécie de vazio e nostalgia
que a fotografia de Luis Palma conseguiu, com grande
oportunidade, fixar.

b
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Vista da exposigédo / View of the exhibition We Want
Electricity, Galeria Pedro Oliveira, Porto, 2021
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Once upon a time, there was a drummer
Anténio Cerveira Pinto

The magic number in the photographic series ‘Twenty-
Five Words or Less’ links a historical time — the fall on 25
April 1974 of a forty-eight-year-old dictatorship —and a
particular artistic methodology — in this case, Iggy Pop's,
described by Luis Palma in the text he wrote about this
photographic series: twenty-five words or less are enough
to write a song.

One of the four photographs presented at the Escuro
exhibition shows a black leather jacket resting on a pale
wood hanger with a metal hook, suspended from an
L-shaped bolt. In the foreground is a cymbal with bits of
tape covering some damaged areas. The frayed fringe
of a blue denim jacket and a switched-off reading lamp
fixed to what appears to be a bookshelf also stand out.
The walls surrounding this cramped scene are made of
wood, perhaps beech. The sun lends form and colour to
the scene.

A second photograph reveals the location of this
reconstruction: a tiny trailer. The image of this interior,
stripped of incident and decoration is like a Vermeer
painting, filtering the light that penetrates through a top-
hung steel window above a well-worn spot where thou-
sands of hours have been spent (immersed, | presume, in
literature, alcohol and drugs). It is the archetype of a the-
oretical corner of existence whose attraction throughout
the modern era has disrupted the productive and familial
bourgeois peace evoked by the enigmatic painter from
Delft. Inthis far corner of Western Europe, it was the end
of a long cycle of arrogance, cowardice and blindness,
and the promising chaos of a utopia that no one in their
right mind could have believed in. The same beechwood,
the worn blue-green velvet of the sofa and, above all,
the perfect light that gives shape and body to this pho-
tograph and this vision of a restorative peace are also a
serene memory of a time of urban and physical tumult
when the ideologies of utopia, long since shattered, were
rekindled without solutions or hope. Once upon a time,
a country succumbed to the populism of the Carnation
Revolution, where frenetic nights with Chuck Berry, Elvis
Presley, The Rolling Stones, Jimi Hendrix, Janis Joplin,
The Velvet Underground, Patti Smith, Suicide, Miles Davis,
MCS5, Iggy Pop, The Sex Pistols, The Clash and Sonic Youth,
among a myriad of unforgettable sounds, rhythms and
noises, left us with a groove of truth that no old ideology
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(because there were no new ones) or hypocrisy — the
recurring tools of power once again regurgitated — could
erase. Thisimage, this noema, this minimalist photograph
that Luis Palma has emptied of human presence, with no
facile winks to the customary bozos, is an impression of
humanity experienced in space and time, reconstructed
from the artist's memory with patience, determination,
painstaking care and great moral sensitivity.

The third photograph in “Twenty-Five Words or Less’
closes the cycle of representations of this cell of sorts,
which had voluntarily become the ’home’, studio and
holistic refuge of a drummer in covers bands. The pho-
tographic resurrection of this vortex, this memorial to
a time when rock, anarchism and situationism crossed
paths, inevitably rests on a reflexive logic in which facts
and ideas continue to interact in the endless pinball of our
lives and of history. The mirror (in the photograph) sym-
bolically serves this purpose, powerfully showing what the
camera's lens cannot capture (but can indirectly reveal).
Inits stillness, the mirror reopens the indeterminate and
sometimes infinite space of time and illusion.

Inthe fourth photograph of this series, a cymbal that
has shimmered a thousand times, been touched a thou-
sand times, and been struck a thousand times by the brutal
rhythm of drumsticks, a veritable exhausted field of love
and struggle, is the unique, enigmatic object we are given
to look at, a latent wound and the sublime culmination of
this short photographic story, memory and meditation on

—

(Want) Poder Absoluto / (Want) Absolute Power, 1995
Prova de gelatina e sais de prata manipulada

com fita cola e agrafes / Gelatin silver print manipulated
with scotch tape and stapples / 30 x 40 cm

|l Bienal de Cascais "Modernidade: Um Cadaver Esquisito”,
Cascais, 1995



Vinte e Cinco Palavras ou Menos #7, 2017
Twenty-Five Words or Less #7, 2017

atime of contradictions and hope, plunged into the shock
of new threats. We are unable to hear a sound from the
mute and fleeting image of this metal cymbal, so often
called upon to fill musical space with its unique energy.
Unless the memory of rock-‘n-roll returns...

The jacket hanging in the confined space of the trailer
where the four photographs were taken (writes Luis Palma)
belongs to a Portuguese drummer. It evokes a time of
cultural transition when, like two successive waves, the
second crashing against the ebb of the first, the music of
anti-fascist activism somehow held back the arrival of the
radicalism of the punk left that was exploding in Britain,
the United States and Australia. The Clash were in Cascais
in1981. It was the only time they played in Portugal. There
was an audience, but there was no opportunity for the
punk wave to enter the country —which was occupied by
revolutionaries who preferred to import everything from
Paris — except for the innovative agenda of Guy Debord
and the Situationism from which May 68 drew content
and lyrics for a new urban utopia. After Salgueiro Maia
reached the Terreiro do Pago, Portuguese protest music
became a kind of lived utopia and the official text of the
new regime. The subsequent disillusionment that José
Mario Branco's exhausted meditations revealed could
not have been more indicative of its predictable outcome.
Utopia can never be achieved! Rock-‘n-roll has known
this since its origins. Ultimately, the two waves collided
in the pinballing experience they underwent and ended
up following different paths. The aftermath of the diver-
gence of these two utopias left a kind of emptiness and
nostalgia that Luis Palma's photography manages, with
perfect timing, to capture.
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Parque Industrial, Toledo del Douro, 2018
Projecto inaugurado em 2007, durante a crise imobilidria em Espanha,
nunca concluido e em estado de abandono

Industrial Complex, Toledo del Douro, 2018
A project inaugurated in 2007, during the property crisis in Spain,
later abandoned and never brought to completion






As revolugdes iniciam-se com o rufar
de um tambor
Oscar Faria

E necessario recordar a cena: as 10h20 da manha de 21
de Janeiro de 1793, Luis XVI é executado na guilhotina
colocada na Praga da Revolugao — a actual Praga da
Concordia. J& no cadafalso, o rei, entdo com 38 anos,
recebe os Ultimos sacramentos do abade Henry Essex
Edgeworth e pergunta a Charles-Henri Sanson, o car-
rasco, se podiam parar o rufar dos tambores de forma a
dirigir-se a multidao que assistia a ceriménia.

No momento em que lhe prendem as maos atras das
costas com o seu proprio lengo, depois de um assistente
de Sanson lhe ter cortado o colarinho e os cabelos, Luis
XVIfaz entdo sinal para que o som dos tambores se cale
e diz: "Senhores, morro inocente de todos os crimes que
me imputam. Perdoo aos autores da minha morte. Rezo a
Deus que o0 sangue que vocés vao espalhar nuncavenha
arecair sobre a Franga".

Antoine Joseph Santerre, que comandava a guarda
nacional, manda novamente tocar os tambores. A voz
do rei é assim abafada, deixando de se ouvir o que dizia.
Sanson desfere o golpe fatal com a guilhotina e Gros, um
dos seus assessores, agarra a cabega ensanguentada
de Luis XVl e mostra-a ao povo. Grita-se "Viva a Nagao!",

"Viva a Republica!", "Vida longa a liberdade!".

Algumas salvas de artilharia sdo entdo disparadas e o
povo junta-se numa farandola, danga de origem provengal
em que os pares, segurando-se pelas maos, formam
extensa e festiva fila.

O rufar dos tambores esté presente em quase todas
asrevolugoes. No poema “Nossa marcha”, escrito em 1917,
durante o dealbar da sedigao russa, Maiakovski escreve
(atradugao € de Haroldo de Campos):

Troa na praga o tumulto!
Altivos pincaros — testas!
Aguas de um novo dildvio
lavando os confins da terra.

Touro mouro dos meus dias.
Lenta carreta dos anos.
Deus? Adeus. Uma corrida.
Corag&o? Tambor rufando.
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Se pensarmos na Revolugao portuguesa, antes de
serem proferidas as primeiras palavras de “Grandola, Vila
Morena” de José Afonso, ouvem-se, durante cerca de
40 segundos, passos sobre um chao de gravilha, que
marcam o ritmo da musica. O calcar do chdo funciona
como o bater da bagueta na caixa, uma das componentes
da bateria, de forma cilindrica e com duas peles fixadas
em aros metdlicos, que é usada quer por militares, quer
por fanfarras desde o século XV.

Ha uma outra revolugédo no século XX, que da pelo
nome de punk. Os Clash sdo uma das bandas cimeiras
do movimento e certamente uma das mais politizadas,
juntamente com os Crass, os Sex Pistols — estes autores
dohino alternativo "Anarchy in the UK" —e, do outro lado
do Atlantico, os Dead Kennedys e os Black Flag.

Essa sedigdo também se iniciou com o rufar dos tam-
bores: a musica que abre o primeiro dlbum dos Clash, de
1977, intitulada "Janie Jones", comega com Terence Chimes
(Tory Crimes), o baterista original da banda, aimpor o ritmo
da revolta: acelerado como um bater de coragéo simulta-
neamente pleno de amor e raiva perante um mundo que
iniciava a sua definitiva decomposigdo: "No future”. Aletra
dessa musica, que abre o LP The Clash, comega assim:

He's in love with rock'n'roll, whoa
He's in love with gettin' stoned, whoa
He's in love with Janie Jones, whoa
He don't like his boring job, no

Amor e tédio. A atracgao pelas margens, pelo underground,
e arecusaem colaborar com o sistema sdo algumas carac-
teristicas da geragéao original do punk. Recorde-se que
a Janie Jones da musica dos Clash era o nome artistico
da cantora inglesa Marion Mitchell (nascida em 1941 em
Seaham, County Durham), conhecida ndo sé por realizar
festas sexuais em sua casa durante a década de 1970,
mas também por ter sido presa pelo seu envolvimento
no “controlo de prostitutas”.

Os tempos em que vivemos sdo complexos, com
quase todos os direitos conquistados apos a revolugao
de Abril de 1974 — a paz, o pao, habitagao, salude, edu-
cagao, como cantava, nesse mesmo ano, Sérgio Godinho,
em "Liberdade"— a serem-nos retirados pelo "capitalis-
mo-nuvem" ou "tecnofeudalismo”, para usar dois termos
recentemente cunhados por Yanis Varoufakis.

A minha geragao, amesma de Luis Palma, a daqueles
que hoje tém entre 55 e 65 anos, esta a viver hd muitos



Pearl Harbour, Madrid, 1981

anos com dificuldades inimaginadas. A crise permanente
instalou-se em 1991, com ainvasao do Iraque pelos Estados
Unidos, sob o pretexto de que aquele pais tinha invadido

o Kuwait — dois anos antes tinha caido o Muro de Berlim.

Passados mais de trinta anos, da actual guerraentre a
Russia e a Ucrania ird sair uma nova ordem mundial, cujo
principal prejudicado seré a Europa, continente no qual a
extrema-direita tem vindo a conquistar um preocupante
protagonismo.

Escuro é o titulo da exposi¢éo de Luis Palma, apresen-

tada no Centro de Artes Visuais de Coimbra, no inicio de

2023, integrada no ciclo "A vida, apesar dela", com cura-
doria de Miguel von Hafe Pérez. Com ecos de Alvaro Lapa,

nomeadamente no titulo, a mostra €, em si, um documento
precioso para se entender a vivéncia da nossa geragao

no Porto pds-revolucionario, o acontecimento mais rele-

vante da qual foi o surgimento de uma contracultura com
os olhos postos |4 fora, na musica punk e alternativa, que

passava no programa "Som da frente", da Radio Comercial,
da autoria de Antoénio Sérgio.

Cobrindo o arco temporal entre 1981 e 1994, a expo-
si¢do incluia sobretudo fotografias vintage, de tiragem
Unica, a preto-e-branco. Estava |4 tudo: desde um con-
certo dos Clash, em Madrid, aos retratos da transexual
Carla, de Larry Clark e de Lapa, passando ainda pelas
memodrias da SIDA, de drogas e de viagens, sobretudo até
Londres. Esta era a nossa revolugao: a musica, a poesia
e a arte. Hoje, somos uma geragao obliterada pelas ins-
tituigbes culturais.

Amostra de Coimbra é uma consequéncia do projecto

"Vinte e Cinco Palavras ou Menos", que, nas palavras de
Luis Palma, "surgiu durante a produg¢édo de um conjunto
de fotografias de grande formato, tiradas no interior de
uma rulote[, espago exiguo] que servia de morada aum
musico [e] onde este ensaiava misicas do tempo em que
tocava bateria em bandas de covers’ 7.

A evocacgéao das quase simultaneas revolugdes punk
e de Abril, surge em imagens nas quais se véem sinais,
memorabilia e documentos de uma época sem limites: a
baqueta partida do segundo baterista dos Clash (Topper
Headon) ou uma péagina de um livro onde se podem
observar imagens do Capitédo Salgueiro Maia e do Major
Otelo Saraiva de Carvalho.

Se a fotografia é siléncio, nestas imagens de Luis
Palma escuta-se a cabecga de Luis XVI a cair no chdo do
patibulo, ainvasdo do Palacio de Inverno, a marchainicial
de "Grandola, Vila Morena", os sons de bateria dos Clash.

O rufar dos tambores é permanente: uma nova revo-
lugéo pode comecar a qualquer instante. Levemos estas
imagens no coragao, pois € no passado que encontramos
inspiragao para um presente sem futuro.

Luis Palma, “Vinte e Cinco Palavras ou Menos”, p. 8 supra.
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Revolutions begin to the sound
of adrum
Oscar Faria

Let us recall the scene. It was 10:20 am, 21 January 1793.
Louis XVI was about to be executed on the guillotine
set up in the centre of the Place de la Revolution — the
present-day Place de la Concorde. Standing before the
guillotine, the king, aged 38, was being given his last
rites by Abbot Henry Essex Edgeworth when he turned
to Charles-Henri Sanson, the executioner, and asked if
he could suspend the drumming fora moment to let him
address the assembled crowd.

As his hands were being tied behind his back with his
own handkerchief, and after one of Sanson's assistants
had cut off his collar and hair, Louis XVI signalled for the
drums to stop and said: ‘Gentlemen, | die innocent of all
the crimes you accuse me of. | forgive the perpetrators
of my own death. And | pray to God that the blood you
will spill never again falls upon France!

Antoine Joseph Santerre, commander of the national
guard, ordered the drumming to recommence. Thus, the
king’s voice was drowned out, making it impossible to
hear what he was saying. Sanson delivered the fatal blow
with the guillotine, and one of his aides, Gros, picked up
Louis’ head from the warm pool of blood and held it up for
the crowd to see. The crowd began to shout, ‘Long live
the nation!’ ‘Long live the Republic!’, ‘Long live freedom!’

A few cannon salvoes were then fired and the crowd
joined in a farandole, a dance from Provence in which
pairs hold hands and form a long, festive line.

Inalmost every revolution you hear the sound of a drum.
In the poem ‘Our March’, written in 1917, at the outbreak
of the Russian revolution, Mayakovsky wrote:

Beat the tramp of revolt in the square!
Up, row of proud heads!

We will wash every city in the world
With the surging waters

of a second Flood.

The bull of the days is skewbald.
The cart of the years is slow.
Our god is speed.

The heart is our drum.
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Larry Clark, Lisboa, 1981

The tempo of José Afonso’s ‘Grandola, Vila Morena’ —
the song that launched the 1974 Portuguese Revolution
—is set by the sound of footsteps on gravel heard in the
first 40 seconds before the opening words are uttered.
The steady footfall is like the beating of a drumstick on
a snare, the double-headed, steel-rimmed drum, at the
heart of a drum kit, the military and ceremonial use of
which can be traced back to the 15th century.

There was another revolution that took place in the
20th century, the one known as punk. The Clash were
one of the leading bands of the movement, and certainly
one of the most politicised, along with Crass, The Sex
Pistols — who wrote the alternative anthem "Anarchy in
the UK’ — and the Dead Kennedys and Black Flag on the
other side of the Atlantic.

This revolution also began with the pounding of drums:
‘Janie Jones’, the first track on The Clash's first aloum,
begins with Terry Chimes (Tory Crimes), the band's original
drummer, setting the pace for the uprising: racing like a
heartbeat fuelled by both love and anger in the face of
a world descending into its final decay: ‘No future’ The
lyrics to this song, the opening track from their 1977 LP,
The Clash, begin as follows:

He's in love with rock'n'roll, whoa
He's in love with gettin' stoned, whoa
He's in love with Janie Jones, whoa
He don't like his boring job, no



Love and boredom. A fascination for the fringes, for the
underground, and a refusal to conform to the system were
characteristics of the original punk generation. It should
be remembered that the Janie Jones mentioned in the
Clash song (aka British songwriter Marion Mitchell, born
1941in Seaham, County Durham) was notorious not only
for the sex parties she organised in her home during the
1970s, but also for getting arrested for her involvement
in the ‘control of prostitutes’.

We live in complicated times, when nearly all the rights
won following the April 1974 revolution — peace, bread,
housing, health and education, as Sérgio Godinho sang in
‘Liberdade’ that same year —are being taken away again by
‘cloud capitalism‘ or ‘techno-feudalism’, to use a couple
of terms recently coined by Yanis Varoufakis.

The generation that | and Luis Palma belong to, now
aged between 55 and 65, are experiencing unimaginable
difficulties not seen for many years. The permanent crisis
began in 1991 with the US invasion of Iraq on the pretext of its
invasion of Kuwait, two years after the Berlin Wall had fallen.

Three decades on, a new world order is emerging from
the current war between Russia and Ukraine, whose main
loser will be Europe, a continent in which the far right has
been gaining a worrying foothold.

Escuro [Dark] is the title of Luis Palma's exhibition, pre-
sented at the Visual Arts Centre in Coimbra at the begin-
ning of 2023, as part of the cycle 'Life In Spite of Itself’,
curated by Miguel von Hafe Pérez. Evocative of Alvaro
Lapa, particularly in its title, the exhibition is, in itself, a
precious document for understanding the experience of
our generation in post-revolutionary Porto. A generation
whose most significant manifestation was the emergence
of a counter-culture that looked abroad to the punk and
alternative music that was played by Anténio Sérgio on
Radio Comercial's ‘Som da frente' [Sound From the Front].

Covering a period from 1981 to 1994, the exhibition
includes mostly vintage, one-off, black-and-white pho-
tographs. It’s all there: from a Clash concert in Madrid to
portraits of transsexual Carla, images of Larry Clark and Lapa,
as well as memories of AIDS, drugs and travel, especially
to London. This was our revolution: music, poetry and art.
Today, we are a generation obliterated by cultural institutions.

The exhibition in Coimbra was a result of the pro-
ject ‘Twenty-Five Words or Less’, which, in Luis Palma's
words, ‘occurred to [him] while producing a series of
large-format photographs that he had taken inside a
trailer. In that cramped space that served him as home,
a musician practised songs from the days when he

Sem titulo, 2022 / Untitled, 2022

played drums in cover bands.’ *

The almost simultaneous Punk and April revolutions are
evoked inimages featuring signs, memorabilia and docu-
ments from an era when there were no limits: the broken
drumstick of the Clash's second drummer (Topper Headon)
or a page from a book containing pictures of Captain
Salgueiro Maia and Major Otelo Saraiva de Carvalho.**

Evenif produced in a soundless medium, Luis Palma's
images convey the sound of Louis XVI falling to the ground
beneath the guillotine, the invasion of the Winter Palace,
the opening footsteps of ‘Grandola, Vila Morena’, and the
sound of the Clash’s drums.

The drumbeat persists: a new revolution could begin
atany moment. Let's take these images to heart, because
it is in the past that we find inspiration for a present
without a future.

! In The Heritage of Russian Verse, ed. Dimitri Obolensky,
Bloomington: Indiana University Press, 1965, p. 372.

*

Luis Palma, 'Twenty-Five Words or Less’, p. 9 supra.

wok

Major figures of the 1974 Revolution in Portugal. (T.N.)
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Estrutura #1 (da série "Factos e Ficgoes,
a propdsito de apropriagao”), 2023
Ferro forjado e cimento

Instalagédo: dimensdes varidveis

Structure #1 (from the 'Facts and Fiction,
with regard to appropriation’ series), 2023
Wrought iron and concrete

Installation: dimensions variable






Escuro, O Sol Negro da Melancolia
Marc Lenot

Outros havera capazes de descrever melhor do que eu
a euforia dos jovens portugueses apds a Revolugéo de
Abril e cantar as emog¢bes que entdo os dominaram, a
sua ansia da descoberta, a urgéncia de viajar, a abertura
aum mundo do qual tinham sido excluidos e que as artes,
aliteratura, o cinema, a politica e as viagens Ihes davam
agora a conhecer. Também disso trata a série "Escuro",
de Luis Palma: apds quarenta e oito anos de um regime
politico que os intimava a manterem-se “orgulhosamente
s6s”, os portugueses tornavam-se finalmente cidadéos
do mundo.

Para muitos, foi na musica que a liberdade ganhou
forma. E o que nos mostra o conjunto de imagens mais
antigas dessa série do jovem Palma (contava entao 21
anos deidade), captadas nos bastidores de um concerto
da banda The Clash em Madrid, em 1981, numa Espanha
também ela acabada de se libertar de quarenta anos de
franquismo, companheira do termo da ditadura. A foto-
grafia de uma Eva a despir-se, uma maga numa das maos,
evoca o perfume radiante do dlcool, das drogas e do sexo
que a euforia musical e rebelde exalava.

O fim do isolamento passava também pela possibi-
lidade de o fotégrafo viajar até Nova lorque, Toronto ou
Londres e captar imagens agridoces de uma moderni-
dade finalmente acessivel. A libertagdo do espartilho
possibilitou a cada um definir-se de outro modo que ndo
as normas do Estado Novo, dando origem a uma procura
da identidade propria, uma auto-descoberta que trans-
parecem na maior parte das fotografias. Derrubados os
muros, essa liberdade inédita € acompanhada por uma
perda de certezas, umafragilidade novarepleta de tensdes
e ansiedades. Algumas destas questdes sdo, sem duvida,
genéricas: como ser portugués neste mundo imenso? Como
pode afirmar-se um nacional proveniente de um pequeno
pais cujo passado de gldria foi ha muito esquecido?

Mas as imagens de Luis Palma revelam sobretudo
angustias existenciais, pudica e subtilmente expressas
é certo mas visiveis na tensdo da composic¢ao, na den-
sidade dos negros, na incerteza no olhar do observador.
Mostram-nos jogos de espelhos enganadores, camas
vazias com lengdis amarrotados, crucifixos esquecidos.
Sem nada mostrarem de demasiado explicito, tém por
objecto central a auséncia e a morte, o exilio e a dor. Ao
jogar com a densidade e a profundidade dos negros que
muitas vezes invadem o campo fotografico desta série,
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Luis Palma consegue criar uma estranha inquietude que
perturba o observador.

Nalgumas das suas fotografias enigmaticas, do fundo
da escuriddo emerge um detalhe, uma chama, um frag-
mento de um corpo: toda uma realidade indecisa que néo
serevelaa primeira vista. Outras sdo mais directas: ndo por
acaso, na exposigao de Palma no Centro de Artes Visuais,
em Coimbra, duas fotografias de grandes dimensdes ocu-
pavam paredes opostas da sala, muito maiores do que as
das paredes laterais. Uma delas € uma cabega de boi esfo-
lada banhada pela escuriddo, evocando os tons escuros
do Boi Dissecado de Rembrandt, umaimagem que suscita
simultaneamente atracgao e repulsa: tanto na pintura
como nafotografia, aluz parece emanar do préprio animal
morto. Em contrapartida, na parede oposta, encontrava-se
a fotografia menos sombria, mas igualmente tragica, de
uma jovem nua com a pele do corpo parcialmente coberta
das manchas negras do sarcoma de Kaposi.

Talvez sejam as imagens do interior das casas portu-
guesas as mais melancdlicas: lugares escuros, fechados,
sufocados, isolados, onde o mundo exterior ndo entra,
onde os estrangeiros ndo sdo bem-vindos e a tristeza
reina. Curiosamente, algumas delas fazem-me lembrar
as raras fotografias de Francesca Woodman em que ela
nao aparece, imagens do seu apartamento algo degra-
dado onde o seu fantasma flutua. Aqui experimentamos
a qualidade visual do siléncio, como nos interiores des-
pojados de Vilhelm Hammershai.

Uma dessas fascinou-me especialmente, por ser um
desdobramento, um paroxismo de desorientagao do olhar.
Trata-se de uma fotografia de um espelho oval envolto
numa moldura de madeira entalhada e ornamentada que o
enquadramento ndo abrange totalmente. Assim, vemos a
parede onde o espelho estéd pendurado e a parede que ele
reflecte, como um continuum gue a moldura interrompe:
€ uma parede cinzenta um pouco rugosa, a tinta parece
um pouco suja, com manchas mais escuras. Do lado do
espelho encontram-se trés flores de plastico, provavel-
mente colocadas dentro de jarras pousadas numa cémoda
em frente a cama. Como o vidro do espelho é biselado, a
imagem é refractada no bisel, deixando adivinhar ecos
fragmentarios da estrutura da cama, da extremidade
esquerda do crucifixo e, em cima, um ponto de luz. Esta
provém de um curioso aplique situado na cabeceira da
cama, com apenas uma das duas lampadas tubulares
acesa, deixando atrds de sium rasto de sombra na parte
da parede que forma um angulo. Por baixo, pousada na
mesa-de-cabeceira invisivel, aparece uma moldura meta-
lica decorada com volutas que ecoam nos arcos da cama
que se intromete na imagem pela esquerda. No interior
dessa moldura, encontra-se o retrato oval de um homem,



ainda jovem, vestido de fato, talvez o marido falecido ou

o filho que partiu para a Guerra Colonial. Este retrato é

como que uma abertura para o exterior desse mundo de
confinamento, como uma fuga a porta fechada. Talvez
Cristo na Cruz tenha a mesma fungao para essa mulher
devota (por que raio tenho eu a certeza de se tratar do

quarto de uma mulher s6?). Num duplo acto de devogao,
um tergo esta pendurado por baixo da cruz, juntamente

com a pomba do Espirito Santo. Esta fotografia, fechada

sobre simesma, constréi-se a partir de um jogo de repeti-
¢Oes e desdobramentos que perturbam o olhar: o espelho,
o vidro biselado, o candeeiro, a moldura fotografica e a

cama, o crucifixo e o tergo — um jogo sé ele capaz de

quebrar a presenga-auséncia do retrato, sinal de morte

ou de exilio. Esta é, aos meus olhos, a fotografia mais

emblematica da melancolia que impregna a série.

Até a data, de Luis Palma eu conhecia o seu trabalho
sobre territdrios, no qual o artista perseguia as desigual-
dades, as falhas e os paradoxos, procurando os sinais
geopoliticos e histéricos inscritos nas paisagens. Nesses
trabalhos, ao mesmo tempo que demonstrava o seu envol-
vimento, Palma mantinha uma certa distancia. A presente
série mostra um aspecto mais intimo, mais pessoal mas
sempre discreto, do seu percurso, da sua "maioridade”
p6s-25 de Abril. Essa exploragéo, ora alegre, ora melan-
colica, traduz-se em termos visuais por imagens mais
sombrias, mais contidas e mais tensas.

Guimaraes (da série "Escuro" /
from the ‘Dark’ series), 1991
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Escuro, The Black Sun of Melancholy
Marc Lenot

Others will, better than me, describe the euphoria felt
by young Portuguese people after the April Revolution,
and sing of the emotions that took hold of them then,
their craving for discovery, for travel, for opening up to a
world hitherto restricted and confined and which the arts,
literature, cinema, politics, and travel were now making
known to them. And this is also what Luis Palma's Escuro
(Dark) series is about: after forty-eight years of a political
regime that enjoined them to remain ‘proudly alone’, the
Portuguese were finally becoming citizens of the world.

For many, it was through music that this new
freedom took shape. This is what can be gleaned from
the earlier images in this series by the young Palma
(aged twenty-one at the time), taken backstage at a
concert by The Clashin Madrid, in a Spain that had barely
shaken off the weight of nearly forty years of Franco's
rule, acompanion in the obsequies of dictatorship. The
photograph of an undressing Eva, an apple in her hand,
evokes the radiant perfume of alcohol, drugs and sex
that the rebellious musical euphoria exuded.

The end of isolation brought along the possibility for the
photographer to travel to New York, Toronto and London,
and capture a bitter-sweet portrayal of a modernity that
was finally accessible. Freed from the shackles of the
old Estado Novo, individual identity and self-discovery
could be pursued away from prejudice and authoritarian
morality, which most photographs in the series echo. In
the wake of this unprecedented freedom, came a loss of
certainties, a new fragility full of tensions and anxieties.
Some of these issues were undoubtedly generic: how to
be Portuguese in thisimmense world? How can a national
of a small country, whose glorious past has been long
forgotten, assert him/herself?

But, above all, the images of Luis Palma reveal exis-
tential, albeit chaste, anxieties, subtly expressed in the
compositional tension, in the density of the blacks and the
uncertainty of the viewer’s gaze. We are shown deceptive
tricks with mirrors, empty beds with crumpled sheets, for-
gotten crucifixes. Without revealing anything too explicitly,
the focus here is on absence and death, exile and pain.
Through the exploration of the density and depth of the
darktones so often pervading the photographic landscape
in this series, Luis Palma is able to create an unsettling
sense of the uncanny.
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In some of Palma's enigmatic photographs a detail
emerges from the depths of the blackness: a flame, the
fragment of a body, a dense ambivalent reality that does
not reveal itself at first glance. Others are more direct: it
is no coincidence that, in his exhibition at the Visual Arts
Centre in Coimbra, two opposite walls were occupied by
asingle large photograph, much bigger than those on the
side walls. One of them was a skinned ox head bathed
in darkness, evoking the sombre tones of Rembrandt’s
Slaughtered Ox, an image that arouses both attraction and
repulsion: in both the painting and the photograph, the
light seems to emanate from the dead animalitself. In con-
trast, on the opposite wall, stood a less sombre but equally
tragic photograph of a naked young woman whose body
is partially covered in the black spots of Kaposi’s sarcoma.

The photographs of the interior of Portuguese homes
are probably the most melancholic ones: dark places
isolated from the outside world, suffocating, enclosed,
where strangers are unwelcome and sadness rules.
Curiously, some of them remind me of the rare photo-
graphs by Francesca Woodman in which she doesn’t
appear, although her ghost floats around in her some-
what dilapidated apartment. Here we experience the
visual quality of silence, much like in the stripped-down
interiors of Vilhelm Hammershai.

| was fascinated by one photograph in particular, it
was like a split, a convulsive disorientation of the gaze. |
refer to a photograph of an oval mirror set in an ornate,
carved wooden frame that the frame is unable to con-
tain. Therefore, we see the wall where the mirror hangs

Paula, 1993

Fotograma, instalagao O sacrificio de Isaac e a carta de
Jeremias / Videostill, installation The Sacrifice of Isaac and
Jeremiah’s Letter. Coincidéncias, Il Jornadas de Arte
Contemporanea do Porto, 1993



and the wall it reflects, like a continuum that the frame
interrupts, a slightly rough grey wall, the paint looking a
little dirty, stained with dark patches. Alongside the mirror
are three plastic flowers, probably placed in vases on a
chest of drawers opposite the bed. The bevels of the
mirror distort the image to reveal fragmentary echoes of
the bed frame, the left side of the crucifix and, above, a
light source. This comes from a curious lamp at the head
of the bed, only one of its two tubular bulbs lit, casting
a trail of shadows behind which the wall begins to form
an angle. Below, resting on an unseen bedside table, isa
metal frame decorated with volutes that echo the arches
of the bed intruding into the picture from the left. Inside
the frame is an oval portrait of a young man dressed in a
suit, perhaps a deceased husband or a son who left for
the Colonial War. The portrait is an opening to the outside
from a world of confinement, as an attempt to escape
behind closed doors. Perhaps the crucifix served the
same purpose for this devout woman (why on eartham |
so sure that this room belongs to a lonely woman?). In a
double act of devotion, a rosary hangs below the cross,
along with the dove of the Holy Spirit. This photograph,
closed in on itself, is built on a game of repetitions and
splittings that is unsettling to the eye: the mirror, the bev-
elled glass, the lamp, the photo frame and the bed, the
crucifix and the rosary —a game that alone is capable of
breaking down the presence/absence of the portrait, a
sign of death or exile. For me, this is the photograph that
best exemplifies the melancholy pervading the series.

Until now, | had known Luis Palma only from his work
on territories, in which he sought out inequalities, flaws
and paradoxes, looking for the geopolitical and histor-
ical signsinscribed inlandscapes. In that body of work,
while demonstrating his commitment, Palma had kept
a certain distance. The series shown here presents a
more intimate, personal but always discreet aspect
of his trajectory, his ‘coming of age’ after the 25 April
1974 Revolution. This exploration, at times joyful and
at others melancholic, is visually translated into darker,
more restrained and edgier images.

Sestao #9 (da série "Paisagem, Industria, Memoria" / from the
‘Landscape, Industry, Memory' series), Pais Basco / Basque
Country, 1998

Prova LightJet em papel colada sobre Dibond / LightJet print
on paper mounted on Dibond

180 x 120 cm, moldura e vidro UV70 / frame and UV70 glass
Museo San Telmo, Donostia / San Sebastian e /and Centro
Portugués de Fotografia, Porto, 1999
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Vinte e Cinco Palavras
ou Menos

Twenty-Five Words
or Less



Das obras #1-#4 da série “Vinte e Cinco Palavras ou Menos” (fotografia digital)
foram produzidas entre 2021 e 2023 provas sobre papel Canson Prestige Baryta 350g
contra-colado sobre Dibond, no formato 160 x 124 cm, com moldura e vidro UV70.

Of works #1-#4 in the ‘Twenty-Five Words or Less’ series (digital photography)
160 x 124 cm prints have been produced in 2021-2023 on Canson Prestige Baryta 350g
paper glued on to Dibond, with frame and UV70 glass.
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Da série "Vinte e Cinco Palavras ou Menos" #1, Porto, 2017

From the ‘Twenty-Five Words or Less’ series #1, Porto, 2017
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Da série "Vinte e Cinco Palavras ou Menos" #2, Porto, 2017

From the ‘Twenty-Five Words or Less’ series #2, Porto, 2017
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Da série "Vinte e Cinco Palavras ou Menos" #3, Porto, 2017

From the ‘Twenty-Five Words or Less’ series #3, Porto, 2017
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Da série "Vinte e Cinco Palavras ou Menos" #4, Porto, 2017

From the ‘Twenty-Five Words or Less’ series #4, Porto, 2017
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Da série "Vinte e Cinco Palavras ou Menos" #5, Porto, 2017

From the ‘Twenty-Five Words or Less’ series #5, Porto, 2017
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Da série "Vinte e Cinco Palavras ou Menos" #6, Porto, 2017

From the ‘Twenty-Five Words or Less’ series #6, Porto, 2017
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Escuro

Dark



Salvo mengéao em contrario, de todas as obras da série "Escuro”
foram produzidas entre 2022 e 2023 provas de gelatina e sais de prata
com tratamento a selénio, no formato 30 x 40 cm, com moldura e vidro UV70.

Unless otherwise mentioned, of all the works in the ‘Dark’ series
Selenium-toned gelatine silver prints in the format 30 x 40 cm
have been produced in 2022-2023, with frame and UV70 glass.



Joe Strummer e/and Mick Jones,
Madrid, 1981






Pearl Harbour,
Madrid, 1981



Topper Headon e/and Pearl Harbour,
Madrid, 1981



Joe Strummer,
Madrid, 1981



Joe Strummer entre amigos, Madrid, 1981
Joe Strummer with friends, Madrid, 1981



Mick Jones,
Madrid, 1981



Mick Jones,
Madrid, 1981
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Bastidores do concerto dos Clash, Madrid, 1981
Backstage at The Clash concert, Madrid, 1981






Porto, 1981



Porto, 1984
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Porto, 1984
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Lisboa, 1984






Fotografia para capa do catalogo
O Angulo Recto Ferve a 909, Porto, 1987

Photo for the cover of catalogue
The Right Angle Boils at 90 Degrees Celsius, Porto, 1987



Bruce Gilchrist e Tara Babel
Festival Internacional de Performance do Porto
Galeria Roma e Pavia, Porto, 1987

Bruce Gilchrist and Tara Babel
Porto International Performance Art Festival
Galeria Roma e Pavia, Porto, 1987



Bruce Gilchrist, Festival Internacional de Performance do Porto,
O Angulo Recto Ferve a 902
Discoteca Industria, Porto, 1987

Bruce Gilchrist, Porto International Performance Art Festival,
The Right Angle Boils at 90 Degrees Celsius
Discoteca Industria, Porto, 1987



Bruce Gilchrist, Festival Internacional de Performance do Porto,
O Angulo Recto Ferve a 902
Discoteca Industria, Porto, 1987

Bruce Gilchrist, Porto International Performance Art Festival,
The Right Angle Boils at 90 Degrees Celsius
Discoteca IndUstria, Porto, 1987
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Lisboa, 1988

Lisbon, 1988
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Larry Clark, Lisboa, 1988

Larry Clark, Lisbon, 1988
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Lisboa, 1990

Lisbon, 1990
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Lisboa, 1990

Lisbon, 1990
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Porto, 1990
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Londres, 1990

London, 1990
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Londres, 1990

London, 1990
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Londres, 1990

London, 1990
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Sul de Franga, 1990

South of France, 1990
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Toronto, 1990
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Toronto, 1990
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Toronto, 1990
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Niagara Falls, Canada, 1990



Operlooking the Falls
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Area de servigo, Rochester, NY, 1990

Service Station, Rochester, NY, 1990






Nova lorque, 1991

New York, 1991
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Nova lorque, 1991

New York, 1991
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Nova lorque, 1991

New York, 1991
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Nova lorque, 1991

New York, 1991
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Nova lorque, 1991

New York, 1991
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Bufalo Africano e Aguia de Bonelu, Espanha, 1991

African Buffalo and Bonelu Eagle, Spain, 1991
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Guimaraes, 1991



Guimaraes, 1991



Porto, 1991



Lisboa, 1991



Porto, 1991
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Trapani, Sicilia, 1993
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Carla, Porto, 1993
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Paula, Porto, 1993
Prova digital (a partir de negativo fotogréfico) em papel Canson Baryta Prestige 3509,
contracolada sobre Dibond, 100 x 100 cm, moldura e vidro UV70, 2023

Paula, Porto, 1993
Digital print (from photographic film) on Canson Baryta Prestige paper 3509,
glued on to Dibond, 100 x 100 cm, frame and UV70 glass, 2023
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Cabeca de boi dissecado, Porto, 1993
Prova digital (a partir de negativo fotogréfico) em papel Canson Baryta Prestige 3509,
contracolada sobre Dibond, 100 x 100 cm, moldura e vidro UV70, 2022

Head of Slaughtered Ox, Porto, 1993
Digital print (from photographic film) on Canson Baryta Prestige paper 3509,
glued on to Dibond, 100 x 100 cm, frame and UV70 glass, 2022






Alvaro Lapa, Porto, 1994
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Mediterraneo, 1994

Mediterranean, 1994

128






Lada 1200 (URSS, 1970), Budapeste, 2010
Prova digital (a partir de negativo fotografico)
em papel Canson RAG Baryta, 310g

100 x 70 cm, moldura e vidro UV70, 2023

Lada 1200 (URSS, 1970), Budapest, 2010
Digital print (from photographic film)

on Canson RAG Baryta paper 310g

100 x 70 cm, frame and UV70 glass, 2023
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Memodria Afectiva #2

Affective Memory #2



De todas as obras da série "Memorias Afectivas #2" aqui reproduzidas
foram produzidas provas digitais sobre vinil opaco, no formato 300 x 180 cm para
aplicagédo sobre vidro (Centro de Artes Visuais, Patio da Inquisigdo, Coimbra, 2003).

Of all the works in the ‘Affective Memories #2' series reproduced here digital proofs
were printed on opaque vinyl, in the format 300 x 180 cm for application on glass
(Centro de Artes Visuais, Patio da Inquisi¢céo, Coimbra, 2003).



Da série "Memodrias Afectivas #2" #1, Edificio das Caldeiras, Coimbra, 2002

From the 'Affective Memories #2' series #1, Edificio das Caldeiras, Coimbra, 2002
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Da série "Memodrias Afectivas #2" #2, Edificio das Caldeiras, Coimbra, 2002

From the 'Affective Memories #2' series #2, Edificio das Caldeiras, Coimbra, 2002
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Da série "Memodrias Afectivas #2" #3, Edificio das Caldeiras, Coimbra, 2002

From the '‘Affective Memories #2' series #3, Edificio das Caldeiras, Coimbra, 2002

p. 144
Da série "Memodrias Afectivas #2" #4, Edificio das Caldeiras, Coimbra, 2002
From the '‘Affective Memories #2' series #4, Edificio das Caldeiras, Coimbra, 2002

p. 145
Da série "Memorias Afectivas #2" #5, Edificio das Caldeiras, Coimbra, 2002
From the 'Affective Memories #2' series #5, Edificio das Caldeiras, Coimbra, 2002












Da série "Memodrias Afectivas #2" #6, Edificio das Caldeiras, Coimbra, 2002

From the 'Affective Memories #2' series #6, Edificio das Caldeiras, Coimbra, 2002
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Da série "Memodrias Afectivas #2" #7, Edificio das Caldeiras, Coimbra, 2002

From the 'Affective Memories #2' series #7, Edificio das Caldeiras, Coimbra, 2002
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Da série "Memodrias Afectivas #2" #8, Edificio das Caldeiras, Coimbra, 2002

From the ‘Affective Memories #2' series #8, Edificio das Caldeiras, Coimbra, 2002
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Luis Palma

Por mais de trés décadas, o trabalho de Luis Palma (Porto,
1960) tem sido exposto regularmente em exposigdes individuais
e colectivas, de entre as quais se destacam:

Over the past three decades, Luis Palma (Porto, 1960) has
been showing his work regularly, in multiple solo and groups
exhibitions, including:

Estados Unidos da Imagem, Galeria Roma e Pavia, Porto
(1988); A Palavra das Imagens, Comissariado Portugués Para
a Europalia 91, Bruxelas, Bélgica (1991); Memodrias Metafdricas,
Centro Cultural La Beneficéncia, Valéncia, Espaina (1997);
Paisagens Periféricas, Fundagéo de Serralves, Porto (1998);
Paisajea, Industria, Oroimena, San Telmo Museoa, Donostia-San
Sebastian, Euskal Herria, Espana (1998); Paisagem, Industria,
Memoria, Centro Portugués de Fotografia, Porto (1999); Memdria
Afectiva, Teatro Académico de Gil Vicente, Coimbra (2000);
Siete x Siete x Siete, Fundacion Telefénica, Madrid, Espana
(2001); Colecgao de Arte da Fundagao Coca-Cola de Espanha,
Culturgest, Lisboa (2002); Ao Principio Era a Viagem, 28.2 Bienal
de Pontevedra, Espafna (2004); Instantes da Memaria, Central Tejo,
Lisboa (2007); BesPhoto 2008, Centro Cultural de Belém, Museu
Colecgao Berardo, Lisboa (2009); Impresses e Comentarios:
Fotografia Contemporanea Portuguesa, Salla Parpalld, Valéncia,
Espana (2010); Da Outra Margem do Atlantico, Centro de Arte
Hélio Oiticica, Rio de Janeiro, Brasil (2010); Mapeamento, Memdria,
Politica, Fundagao EDP, Porto (2014); Mais do Que um Metro
Quadrado, Obras da Colecgao de Serralves, Museu de Arte
Contemporanea de Serralves, Porto, (2020); We Want Electricity,
Galeria Pedro Oliveira, Porto (2021); Arrabida Bound, Galeria
Insofar, Lisboa (2021); Escuro, Centro de Artes Visuais, Coimbra
(2023); Contravistes: A fotografia na Colecgdo Anténio Cachola,
Museu de Arte Contemporanea de Elvas (2023); Vinte e Cinco
Palavras ou Menos, Museu Municipal de Faro (2024).

Publicada em muiltiplos livros, revistas e plataformas nacio-
nais e internacionais, a sua obra esté representada em colecgoes
publicas e privadas de relevo.

Published in numerous books, magazines and platforms, both
in Portugal and abroad, Palma’s work is represented in significant
public and private collections.

Miguel von Hafe Pérez

Nasceu no Porto em 1967. Licenciado em Histdria da Arte
pela Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Entre
1988 e 1995 na Fundagéao de Serralves coordenou o Servigo
Educativo e foi assistente do director artistico. Entre 1995 e
1998 foi diretor artistico da Fundagao Cupertino de Miranda,
em Vila Nova de Famalicéo.

Foi responsavel pela érea de Artes Plasticas, Arquitectura
e Cidade do Porto 2001, Capital Europeia da Cultura. Em 2002
comissaria a representagado portuguesa a 252 Bienal de Séo
Paulo, com o projecto Pogo dos Murmdrios, de Jodo Tabarra. Entre
2002 e 2005 fez parte da mesa curatorial do Centre d’Art Santa
Ménica em Barcelona.

Foi responsavel pelo projecto de arquivo sobre arte con-
temporanea em Portugal intitulado anamnese — o site e o livro,
desenvolvido para a Fundagao llidio Pinho, Porto.

Através de um concurso internacional, foi eleito director do
Centro Galego de Arte Contemporanea (CGAC) de Santiago de
Compostela (2009-15).

Recentemente editou para a Fundagao de Serralves uma
antologia de textos criticos de Fernando Pernes (Dizer aimagem).

De 2013 a 2018 foi assessor da Coleccién Fundacion Arco,
Madrid. Membro da Comisséo de Aquisigédo de Arte Contemporanea
2023-24 para a Colegéo de Arte Contemporanea do Estado.
Programador do Centro de Artes Visuais — CAV, Coimbra.

Born in Porto in 1967, he graduated in History of Art from
the Faculty of Letters of the University of Porto. At the Serralves
Foundation, Porto, served as the coordinator of the Educational
Service and the assistant to the artistic director (1988—95).
Between 1995 and 1998 he was artistic director of the Cupertino
de Miranda Foundation. in Vila Nova de Famalicao (Portugal).

He was responsible for the Plastic Arts, Architecture and
City areas of Porto 2001, European Capital of Culture. In 2002
he curated the Portuguese representation at the 25th Séo
Paulo Biennial, with Joéo Tabarra's project Pogo dos Murmdrios.
Between 2002 and 2005 he was part of the curatorial team at
the Centre d'Art Santa Mdnica in Barcelona.

He was responsible for the archive project on contemporary
art in Portugal entitled anamnese — the site and the book, devel-
oped for the llidio Pinho Foundation, Porto.

He was selected as director of the Centro Galego de Arte
Contemporanea (CGAC) in Santiago de Compostela (2009—15)
through an international competition.

He recently edited an anthology of critical texts by Fernando
Pernes (Dizer aimagem).

From 2013 to 2018 he was an advisor to the Fundacién Arco
Collection, Madrid. Member of the Contemporary Art Acquisition
Commission 2023—24 for the Portuguese State Contemporary Art
Collection Programmer at the Visual Arts Centre — CAV, Coimbra.

Curadoria de exposigoes
(selecgéo de entre as mais recentes):
Recent curatorial activity (a selection):

a sul de hoje — arte portuguesa contemporanea (sem
Portugal), Fondation Gulbenkian, Paris; Julido Sarmento. No fio
da respiragao, Galeria Municipal de Matosinhos; Alvaro Lapa.
No Tempo Todo, Museu de Serralves, Porto; Criteria. Obras da
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Fundacion Arco, Torredo Nascente da Cordoaria de Lisboa; Pedro
Tudela, AWDI'T'RJU, MAAT, Lisboa; Miguel Palma. (Ainda) o
desconforto moderno, Museu Colecgéo Berardo, Lisboa; vel-
vetnirvana, Pavilhdo Branco, Lisboa; Irradiagédo Vieira, Fundagao
Arpad Szenes—Vieira da Silva, Lisboa; Fernando Lanhas. Sabe o
que néo sabes, CAV, Coimbra.

Antoénio Cerveira Pinto

Antdnio Cerveira Pinto (Macau, 1952) é artista e escritor
desde 1978. Publicou, desde 1973, mais de 3000 textos sobre
politica, cultura e arte.Participou em mais de 40 exposi¢oes
colectivas e individuais.

Por ocasido da Europalia, expds com Graga Pereira Coutinho,

“In kader van Europalia ‘91, Portugese kunst in Turnhout de
Warande”, De Warande, Turnhout, Bélgica (1991). Participou
na exposic¢ao inaugural de Centro de Arte Museo Reina Sofia,

“Procesos: culturay nuevas tecnologias” (Madrid, 1986). Co-autor
do evento da década de 1980: “Depois do Modernismo” (Lisboa,
1983). Representou Portugal na XlI Bienal de Paris (1982).

Esté representado nas colecgdes de arte do Museo Vostell
Malpartida (Malpartida de Caceres, Espanha), do Museu de Arte
Contemporanea de Serralves (Porto), do Museu Berardo e do
Museu Calouste Gulbenkian (Lisboa).

Participou em mais de 60 emissoes televisivas (RTP, SIC e
outras). E um blogger ativo desde 2003. Fundou a escola artistica
Aula do Risco (1994). Autor, com Carlos Sant’Ana, de O Grande
Estudrio, uma visdo de Lisboa como uma grande cidade com
duas margens (2005).

Concebeu alguns contetdos do Pavilhdo do Territdrio na
Expo ’98 (Lisboa), nomeadamente Portugal Digital, modelo de
navegacgao indexado ao mapa do pais (0 qual antecedeu em sete
anos o Google Maps) e S3A, uma histdria interactiva de golfinhos.
Imaginou com varios artistas e arquitectos uma cidade de arte
etecnologiae um Museu Virtual para Montemor-o-Novo (1995).

Antdnio Cerveira Pinto (Macao, 1952) has been an artist and
writer since 1978. Since 1973, he has published more than 3 000
texts on politics, culture and art. He has taken part in more
than 40 group and solo exhibitions.He exhibited with Graga
Pereira Coutinho, 'In kader van Europalia '91, Portugese kunst
in Turnhout de Warande', De Warande, Turnhout, Belgium (1991).
He took part in the inaugural exhibition of the Reina Sofia Art
Centre, ‘Procesos: culturay nuevas tecnologias’ (Madrid, 1986).
Co-authored the 1980s event "After Modernism" (Lisbon, 1983).
He represented Portugal at the XlI Paris Biennale (1982). He
is represented in the art collections of the Vostell Malpartida
Museum (Malpartida de Céceres, Spain), the Serralves Museum
of Contemporary Art (Porto), the Berardo Museum and the
Calouste Gulbenkian Museum (Lisbon).
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He has taken part in more than 60 television programmes
(RTP, SIC and others). He has been an active blogger since
2003. Founded the artistic school Aula do Risco (Lisbon, 1994).
Co-author, with Carlos Sant'’Ana, of O Grande Estuario, a vision
of Lisbon as a great city with two shores (2005).

He designed some of the contents of the Territory Pavilion at
Expo '98 (Lisbon), including Portugal Digital, a navigation model
indexed to the country's map (which preceded Google Maps by
seven years) and S3A, An Interactive Dolphin Story.

Together with various artists and architects, he imagined
a city of art and technology and also a Virtual Museum for
Montemor-o-Novo (1995).

Marc Lenot

Ap6s ter terminado os estudos na Ecole Polytechnique e
no Massachusetts Institute of Technology, Marc Lenot (Saint-
Etienne, 1948) trabalhou como economista, estratega e con-
sultor de recrutamento antes de, em 2005, se reinventar como
critico de arte. Nos Ultimos 18 anos tem vindo a escrever o blog
de referéncia de arte contemporanea Lunettes Rouges, publi-
cado pelo Le Monde.

Em 2009 completou o Mestrado na Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales, com uma tese sobre o fotégrafo checo
Miroslav Tichy. Em 2016 obteve o doutoramento da Université
Paris 1 Panthéon-Sorbonne com uma tese sobre Fotografia
Experimental Contemporanea, sob orientagao de Michel Poivert.

O seu livro Jouer contre les appareils foi publicado em Junho
de 2017 pelas Editions Photosynthéses em Arles.

Coeditou o nimero especial sobre Flusser e Franga da revista
Flusser Studies e é o coordenador do site Flusser France. Foi o
primeiro autor a escrever exclusivamente em meio digital, a ser
nomeado como membro da AICA (Associagéo Internacional de
Criticos de Arte) Franga em 2008.

Em 2014, em competi¢cdo com nove outros criticos de arte
franceses, ganhou o prémio da critica AICA Franga, atribuido
por um juri internacional, com o seu trabalho sobre Estefania
Penafiel Loaiza.

Vive entre Lisboa e Paris.

After completing his studies at the Ecole Polytechnique and
the Massachusetts Institute of Technology, Marc Lenot (Saint-
Etienne, 1948) worked as an economist, strategist and recruit-
ment consultant before reinventing himself as an art critic in
2005. For the last 18 years he has been writing the reference blog
on contemporary art, Lunettes Rouges, published by Le Monde.

In 2009 he completed his Master's degree at the Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, with a thesis on
the Czech photographer Miroslav Tichy. In 2016 he obtained
his PhD from the Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne with



a thesis on Contemporary Experimental Photography, under
the supervision of Michel Poivert.

His book Jouer contre les appareils was published in June 2017
by Editions Photosynthéses in Arles.

He co-edited the special issue on Flusser and France
of the journal Flusser Studies and is the coordinator of the
Flusser France website.

He was the first author to write exclusively in digital media,
to be nominated as a member of AICA (International Association
of Art Critics) France in 2008.

In 2014, in competition with nine other French art critics, he
won the AICA France Critics' Prize, awarded by an international
jury, for his work on Estefania Penafiel Loaiza.

He lives between Lisbon and Paris.

Oscar Faria

Oscar Faria (Porto, 1966) é curador, critico de arte, jornalista,
ensaista, historiador e investigador doutorando do grupo de inves-
tigagao CASt (IHA/NOVA FCSH). Diploma de Estudos Avangados
em Histodria da Arte Contemporanea (NOVA FCSH). Mestre em
Estudos Artisticos — Teoria e Critica de Arte (Faculdade de
Belas-Artes da Universidade do Porto) e doutorando em
Histéria da Arte Contemporanea (NOVA FCSH), onde pre-
para uma tese acerca da obra de Alvaro Lapa. Curso Superior
de Comunicagéo Social (Escola Superior de Jornalismo do
Porto). Entre 1992 e 2011 foi jornalista e critico do jornal Publico.
Director artistico do Sismdgrafo, Porto, entre 2013 e 2021.

Curadoria de exposigdes recentes:
Recently curated exhibitions:

Alvaro Lapa e Philippe Vanderberg. Tudo desde sempre/ All
of Old (Galeria Lehmann+Silva, Porto, 2024), Os lugares de Nadir
(MACNA, Chaves, 2023), Um péassaro atado pelos pés: Colecgdo
de Antdnio Cardoso (Casa do Campo Pequeno/Palacete Pinto
Leite, Porto 2023), Jorge Martins. Campos e Adagios (Galeria
Lehmann+Silva, Porto, 2023), Um certo ndo sei qué — Pintura
e Escultura na Colecgéo de Rui Victorino (MACNA, Chaves,
2022), Eduardo Petersen. Os atributos do guerreiro (Galeria
Diferenga, Lisboa, 2021), Manuel Jo&o Vieira. Metamorfoses
(Casa das Artes, Porto, 2021), Lendo Resolve-se: Alvaro Lapa e
a Literatura (Culturgest, Lisboa, 2020), Alexandre Estrela. Lixo
de Pinho (Sismdégrafo, Porto, 2019), Pedro Morais. Nudez: Uma
invariante (Museu da Cidade — Pavilhdo Branco, Lisboa, 2018).
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Estrutura #2 (da série “Factos e Ficgdes, a propdsito de apropriagdo”), 2024

Armacéo para barreira de defesa; espigas aplicadas em duas plataformas de madeira,
erectas e moveis; aros e molas em ago; traves de suporte em madeira

Instalagéo: dimensdes variaveis

Structure #2 (from the "Facts and Fictions, with regard to appropriation” series), 2024
Defence barrier frame; spikes applied to two wooden erect and mobile platforms;
steel hoops and springs; wooden support beams

Installation: dimensions variable
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