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Pedestrian Entrance, Belfast (da série “As Cidades Divididas”), 2015
Fotografia digital
Prova digital sobre papel fotográfico Crystal 
40 x 50 cmm, moldura e vidro UV70
Moldura e vidro UV70
Galeria Fernando Santos, Porto, 2015

Pedestrian Entrance, Belfast (from the ‘Divided Cities’ series), 2015
Digital photography
Digital print on Crystal Archive Photographic Paper, 
40 x 50 cm, Frame and UV70 glass
Galeria Fernando Santos, Porto, 2015
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Vinte e Cinco Palavras ou Menos
Luís Palma

O título deste projecto foi inspirado na ideia de Iggy 
Pop para a criação das letras dos Stooges1. Ocorreu-me 
durante a produção de um conjunto de fotografias de 
grande formato, tiradas no interior de uma rulote que 
servia de morada a um músico. Nesse espaço exíguo 
este ensaiava músicas do tempo em que tocava bateria 
em bandas de covers.

Apresentei este projecto pela primeira vez na 
exposição colectiva We Want Electricity, na Galeria Pedro 
Oliveira, em 20212. Para além dessas fotografias a 
cores, incluí um conjunto de imagens mais antigas 
a preto-e-branco e também uma pequena instalação 
onde, numa mesa com tampo de vidro, expus uma foto-
grafia que tirei ao Joe Strummer nos bastidores de um 
concerto dos Clash em 1981, a baqueta partida do bat-
erista Topper Headon e uma fotografia de um soldado 
em Cabinda a tocar guitarra, sentado no amplificador 
do próprio instrumento: Esta última encontrava-se 
pousada numa das páginas do livro Nixon e Caetano: 
Promessas e Abandono, acompanhada, na página oposta, 
por duas imagens: uma do Capitão Salgueiro Maia e 
outra do Major Otelo Saraiva de Carvalho.

Na associação dessas fotografias e desses objectos 
revejo o tempo em que se cruzaram as narrativas políticas 
da Revolução de Abril de 1974 e do fim da Guerra Colonial, 
por um lado, e, por outro, o  imaginário da estrada da 
Beat Generation e a poética musical pós-punk, utopia 

— por não querer nem governo nem Estado — que a 
Liberdade tornava agora acessível a uma juventude 
inconformada com o passado ligado a uma sociedade 
autoritária e ao preconceito social de que nos fala o 
filme Verão Escaldante (1999).

Ainda longe de imaginar a relação que este projecto 
teria com o filme de Spike Lee, estabeleci no início da 
década de 1990 uma colaboração com transexuais e 
jovens com SIDA para realizar uma série de retratos 
de estúdio que este livro também documenta. O con-
fronto entre o disco sound e o movimento punk, a tran-
sexualidade e o aparecimento da síndrome de Kaposi 
testemunham os vícios de uma geração posterior ao 
tempo em que “o gesto de resistência assumia uma 
importância incomparável para afirmar a suspeita de 
existir, teimando no improviso e contornando a censura 
na clandestinidade”3.

Nova Iorque / New York, 1991

1

2

3

“Quando comecei a escrever canções para a nossa banda, pensei 
‘Este é o caminho’. Tentar não ultrapassar 25 palavras diferentes ou 
menos. Não me via como o Bob Dylan. Tentar fazer a coisa mesmo 
curta. Desse modo, nada haverá a apontar.” Documentário Gimme 
Danger, do realizador Jim Jarmuch, EUA, 2016.

A exposição, com curadoria de Susana Lourenço Marques, 
ocorreu no âmbito da programação Situação 21.

Susana Lourenço Marques, folha de sala da exposição We Want 
Electricity, Porto: Galeria Pedro Oliveira, 2021. 
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Twenty-Five Words or Less
Luís Palma

The title for this project was inspired by Iggy Pop's 
concept for writing the Stooges' lyrics.1  It occurred 
to me while producing a series of large-format pho-
tographs that I had taken inside the trailer home of a 
musician. In that cramped space he practised songs 
from when he played the drums in cover bands.

I first presented this project in a collective exhi-
bition called We Want Electricity, at the Pedro Oliveira 
Gallery, in 2021.2 In addition to these colour photo-
graphs, I included a series of earlier black-and-white 
images and a small installation. in which, on top of a 
glass-topped table, I displayed a photograph of Joe 
Strummer taken backstage at a Clash concert in 1981, 
a broken drumstick from drummer Topper Headon, and 
a photograph of a soldier in Cabinda playing guitar 
while sitting on his amp. The latter was laid on a page 
of the book Nixon e Caetano: Promessas e Abandono, 
facing, on the opposite page, two photographs: one 
of Captain Salgueiro Maia and the other of Major Otelo 
Saraiva de Carvalho.*

By associating these objects and photographs, I 
revisited a time when various paths crossed. On the 
one hand, the political narratives of the April 1974 rev-
olution and the end of the Colonial War, and on the 
other, the road imagery of the Beat Generation, and 
the musical poetics of post-punk. Accepting neither 
government nor State, this was a utopia that freedom 
had made accessible to a disaffected young gener-
ation at odds with the authoritarian society and the 
social prejudices of the past, as portrayed in the film 
Summer of Sam (1999).

Little did I imagine the connections this project 
would have to the Spike Lee film when, at the begin-
ning of the 1990s, I established a collaboration with 
transsexuals and young people suffering from AIDS 
to create a series of studio portraits, which this book 
also documents. The confrontation between disco and 
punk, and between transsexuality and the appearance 
of the Kaposi syndrome, bears witness to the vices of 
a generation from before the time when ‘the act of 
resistance assumed an incomparable importance in 
affirming a suspected existence, insistently pursued 
through improvisation and shunning the censorship 
of secrecy’.3

1

2

*

3

‘When I wanted to start writing songs for our group, I thought, 
“This is the way to go. Try to make it 25 different words, or less." I 
didn’t feel like I was Bob Dylan. (…) I thought, “keep it really short and 
none of it will be the wrong thing." ’ Documentary Gimme Danger, by 
director Jim Jarmusch, USA, 2016.

This exhibition, curated by Susana Lourenço Marques, was held 
as part of the programme Situação 21.

 Leading figures of the 1974 Revolution in Portugal. (T.N.)
Susana Lourenço Marques, guide to the exhibition We Want 

Electricity, Porto: Galeria Pedro Oliveira, 2021. 

Cabinda, Angola, 1972–74
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Um Olhar Político
Miguel von Hafe Pérez

Escuro

Luís Palma nasceu em 1960 no Porto, onde vive e trabalha. 
Com um percurso que começa a ganhar visibilidade no 
final dos anos 1980 e uma presença importante de obras 
encomendadas na colecção dos Encontros de Fotografia 
de Coimbra, Palma é uma referência na afirmação da 
fotografia no panorama alargado das artes plásticas em 
Portugal e um dos fotógrafos portugueses que mais inten-
samente têm trabalhado questões relativas ao território, às 
desigualdades e aos paradoxos que lhe estão associados, 
no seu caso a partir de uma visão muito singular em que 
as noções de periferia e desenraizamento urbanístico 
ganham particular densidade.

Escuro reúne trabalhos de 1981 a 1994, a partir de um 
conjunto surpreendente de imagens dos bastidores do 
concerto dos Clash em Madrid, em 1981. Momentos de 
descontracção que evidenciam uma proximidade per-
mitida. As imagens de Mick Jones a fotografar, numa 
espécie de cumprimento devolvido, são sintomáticas 
desta suposição. Lisboa, Nova Iorque, Londres, Toronto 
e o Porto são cidades onde a visão de uma sociedade 
plena de contradições se plasma seja na mancha lama-
centa de uma rua, seja nas rugas vincadas de uma face. 
Na memória de interiores onde a solidão e a ausência se 
espelham em tensão sublinhada pela mestria com que 
os claro-escuros se revelam em intensidades variadas. 
Uma cama vazia, um candeeiro desalinhado ou jogos de 
espelho que desestruturam a profundidade das imagens 
são marcas indiciais de uma vivência que nunca se torna 
narrativa, antes alegórica. Sem juízos morais, esta é uma 
visão idiossincrática de um período que passa tanto pela 
euforia pós-revolucionária de um autor à procura de expe-
riências de vida libertadoras — sinalizada nas diferentes 
geografias tratadas — como pela partilha desafiante de 
um período ulterior onde uma certa angústia existencial 
se consubstancia nas provas de reduzidas dimensões 
agora expostas, todas realizadas a partir de originais cui-
dadosamente preservados.

Esta mostra é, então, uma oportunidade para reme-
morar questões políticas e sociais de uma juventude pós-

-revolucionária que descobria e saboreava momentos de 
liberdade associados ao desejo, à fruição de uma cul-
tura popular subterrânea e palpitante e a processos de 
autodescoberta. É igualmente uma oportunidade para 

nos confrontarmos com o reverso da medalha: o vício, 
a solidão, a enfermidade e a morte.

É também um documento da maior importância para 
estabelecer uma genealogia histórica da fotografia no 
contexto português, contrariando uma visão porventura 
enviesada, por um lado, pelo recolhimento voluntário que 
sempre pautou o modo de Luís Palma estar no território 
das artes e, por outro, pela menor constância da sua pre-
sença no panorama expositivo relativamente à de outros 
autores que nos últimos anos têm vindo a proporcionar 
uma recepção pública da fotografia completamente dis-
tinta daquela que caracterizou as duas últimas décadas 
do século passado.

Histórias cruzadas, a deste autor, a dos Encontros de 
Fotografia e a do CAV, que assim se homenageiam em 
momento inaugural do ciclo de programação a vida, apesar 
dela, que não poderia ter tido início mais pertinente.

Memória Urbana (da série “Memória, Urbanismo, Periferia”) / 
Urban Memory (from the ‘Memory, Urbanism, Periphery’ series), 
1998. Prova de gelatina e sais de prata / Gelatine silver print 
14,5 x 9,5 cm, moldura e vidro / frame and glass 
Fundação Cupertino de Miranda, V. N. Famalicão, 1998
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Memória afectiva

São muitas as palavras que dediquei a Luís Palma ao longo 
das últimas três décadas. Respigo-as aqui, adoptando 
o programa que Douglas Huebler enunciou em 1969: 

“O mundo está cheio de objectos mais ou menos inte-
ressantes; não pretendo acrescentar-lhe mais. Prefiro 
limitar-me a enunciar a existência das coisas do ponto de 
vista do tempo e/ou do lugar”. Palavras a mais, ou palavras 
que são simplesmente o resultado de sinapses oriundas 
de um olhar próximo e cúmplice que se foi erigindo nesta 
relação de autoconstrução mútua.

John Cage disfrutava, conhecia, divulgava e até tirava 
algum rendimento do seu interesse duradouro por cogu-
melos. Miralda, o artista conceptual catalão, sempre fez 
da interacção entre gastronomia e arte a sua pedra de 
toque para uma carreira internacionalmente reconhe-
cida. Mais recentemente, Rirkrit Tiravanija ancora a sua 
prática artística num chamamento à partilha comunitária 
da refeição como arte.

Luís Palma é, discretamente, um cozinheiro de exce-
lência. Tal como na fotografia, todo e qualquer acto é, aí, 
político. Sim, porque ser artista neste país é, em si mesmo, 
um acto político. E cozinhar para os amigos, com produtos 
que o território lhe oferece, também.

Retribuo-lhe com palavras. As imagens serão sempre 
superlativas. Mas, relendo-me, sem cronologia e sem refe-
rências, como quero que estes escritos apareçam, não deixo 
de pensar numa refeição que lhe dedico (e por extensão 
aos leitores) em aprimorada selecção de ingredientes. 

Arte, companheirismo, prazer e consciência social: 
escolham os leitores a ordem  por que se sucederão ape-
ritivos, prato principal, sobremesa e acompanhamentos. 
Eu quero tudo.

***
A leitura inquietante do projecto fotográfico que Luís 

Palma tem vindo a construir nos últimos anos decorre (…) 
da ambivalência construída a partir daquilo que nos está 
irremediavelmente próximo, mas que ignoramos — ou 
tendencialmente negligenciamos — enquanto factos esté-
ticos. É, aliás, por intervenção da subjectividade do autor 

— dissimulada em objectividade fotográfica — que estes 
fragmentos de uma urbanidade cicatrizada, mal formada 
ou abandonada se tornam verdadeiramente significantes. 
Esta é, de resto, uma questão premente da arte actual, 
que procura com assiduidade uma relação íntima com 
o real, para melhor nele intervir, ou seja, para forçar uma 
recepção diferenciada, porque inscrita na esfera artística.

De facto, outorgando-lhes um estatuto putativamente 
documental, a monumentalidade grave que Luís Palma 

confere aos retratos e excerptos urbanos que agora nos 
apresenta, reforçada por uma clareza e um rigor formal 
assinaláveis, resgata-os da aparente insignificância a que 
uma recepção indiferenciada os condenaria.

***
Aqui reside um dos efeitos perversos da fotografia: 

a sua objectividade, neste caso o seu quase excesso de 
realidade (o prédio e a pessoa existem de facto, caso con-
trário não seriam fotografáveis), em nada contribui para um 
conhecimento de tudo o que ultrapasse essa constatação 
de facto. A estranheza daquele edifício urbano, implan-
tado numa área marcada por uma ruralidade paradoxal 
no contexto que a fotografia apresenta em primeiro plano 
(trata-se de uma das zonas centrais da cidade do Porto, 
mais especificamente a Av. da Boavista), encontra um 
eco na solidão daquela mulher. Uma mesma melancolia 
habita uma entidade colectiva, e uma entidade individual. 

***
O olhar deste autor não é (…) um olhar exclusivamente 

preocupado em apontar (…) discrepâncias. A atmosfera 
que emana das suas imagens dir-se-ia, aliás, imbuída de 
uma qualidade eminentemente paradoxal, como se esta 
amálgama visual lhe fosse esteticamente necessária. 
Este fenómeno de atracção e repulsa concomitantes é 
um campo de interesse recorrente da fotografia contem-
porânea, que consegue atrair para uma esfera de deleite 
visual aquilo que ao primeiro contacto nos repugna, o que 
nos é estranho, ou o que facilmente ignoramos, por à par-
tida não merecer um olhar mais atento. É neste contexto 
particular que as imagens agora propostas ganham uma 
densidade conceptual muito especial: a banalidade temá-
tica vê-se imediatamente contrariada pela articulação 
inteligente de perspectivas que incluem contrastes ou sin-
gularidades que se tornam verdadeiramente significantes. 

***
Em termos temáticos, o percurso criativo de Luís Palma 

tem privilegiado o cruzamento de memórias pessoais 
com memórias colectivas. Para Luís Palma a fotografia 
enquanto arma na construção da memória não repre-
senta um mal menor, antes constitui um fim em si mesmo, 
enquanto instrumento disruptivo. 

***
O percurso rememorativo da nossa existência tanto 

se sedimenta nas experiências efectivamente vividas 
como na arbitrariedade inconsciente de imagens e 
eventos diferidos, difusos e potencialmente confusos. 
A presença da imagem neste contexto tem vindo a ganhar 



14

um peso que leva alguns autores a falar numa putativa 
mudança de paradigma, designadamente ao nível das 
formas de estruturação do conhecimento. Será essa, 
talvez, a consequência maior da digitalização do quoti-
diano e do modo como a imersão nesse magma indistinto 
de imagens vai alastrando. 

Creio ser esse o pano de fundo primordial do projecto 
que agora se apresenta: as imagens que Luís Palma nos 
propõe não tentam recuperar qualquer tipo de fulgor 
documental tradicionalmente associado ao acto foto-
gráfico, antes arrancam pedaços de um tempo sem 
tempo que, por mais oximorónica que possa parecer esta 
asserção, é o nosso. Ou seja, é de um presente perpétuo 
que este livro trata.

Os monumentos tendem a evocar memórias que 
se desejam imunes à inexorabilidade do esquecimento. 
Estas imagens monumentalizam a trivialidade ou, melhor 
dizendo, a aparente trivialidade do presente perpétuo 
anteriormente referido. Assim resgatadas, perdurarão 
como visões de um universo não hierarquizado, onde o 
que é digno de se tornar histórico não se mede pela sua 
previsibilidade significante. Um prédio suburbano aparece 
subitamente como um ícone possível deste presente; 
uma vila dormitório, inscrita na mais idílica das paisa-
gens naturais, relata-nos mais sobre o nosso presente 
do que um qualquer postal ilustrado da cidade que este 
núcleo sateliza.

*** 
Respira-se, por conseguinte, um ambiente de pro-

funda melancolia, onde a solidão parece dominar tanto as 
paisagens urbanas, como os retratos: não sei donde nem 
porquê, mas a frase que uso no título do texto [O sabor 
do já vivido impede a gula do porvir] ocorreu-me quando 
pensava nestas imagens; esse fragmento de “escrita 
automática” talvez traduza melhor do que qualquer outro 
enunciado o que subliminarmente ressalta deste projecto.

***
No presente caso, a própria inserção destas imagens 

num edifício historicamente tão relevante é, por si mesma, 
uma atitude que remete para uma posição conceptual-
mente deliberada, exactamente porque vai fazer interagir 
o peso da memória de uma estrutura arquitectónica e 
simbólica que esteve ligada a um poder nefasto e discri-
cionário — o da Inquisição — com a presença impositiva 
e absolutamente contemporânea destes retratos que, 
no entanto, em si condensam um sopro quase espec-
tral. Destas personagens nada sabemos, nem o autor 
nos fornece grandes pistas para qualquer tipo de análise 
fisionómica. Porém, a sua condição de pertença a uma 

minoria racial do nosso país atira-nos inevitavelmente para 
uma leitura de confronto com a memória dos sistemas 
de exclusão e apagamento das diferenças que o edifício 
carrega. Assim, numa estratégia que se caracteriza pela 
não estridência, esta proposta acaba por ganhar uma 
densidade política que remete para a contemporaneidade, 
onde os sistemas de discriminação se sedimentam de 
forma bem mais dissimulada. É, então, através da monu-
mentalidade anónima destes retratos que os resgatamos 
da trivialidade contingente que os caracterizaria, exac-
tamente porque funcionam como um conjunto visual e 
ideologicamente imponente, que estabelece um diálogo 
tensivo com a inevitável teia de conotações que um edi-
fício tão historicamente carregado como este Antigo Pátio 
da Inquisição de Coimbra acaba por conservar.

Trieste (da série "Territorialidade" / from the 'Territoriality' 
series), 2003. Prova Lightjet sobre papel contracolado
em Dibond/ LightJetprint on paper glued on to Dibond
120 x 180 cm, moldura e vidro / frame and glass
No Princípio Era a Viagem, 28ª Bienal de Pontevedra,
Galiza, 2004 
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A Political View
Miguel von Hafe Pérez

Dark

Luís Palma was born in 1960 in Porto, where he lives and 
works. With a career that began to gain visibility at the end 
of the 1980s and an important presence of commissioned 
works in the collection of the Encontros de Fotografia 
de Coimbra, Palma is a reference in the consolidation of 
photography in the wider panorama of the visual arts in 
Portugal. He is one of a number of Portuguese photogra-
phers who have worked most intensively on issues relating 
to the territory, its inequalities and paradoxes, in his case 
from a very singular perspective in which the notions of 
periphery and urban uprooting take on particular density.

Escuro [Dark] brings together works from 1981 to 1994, 
around a surprising set of backstage images from the 
Clash concert in Madrid in 1981. Moments of relaxation 
that show a permitted closeness. The images of Mick 
Jones taking photographs, in a kind of returned greeting, 
are symptomatic of this assumption. Lisbon, New York, 
London, Toronto and Porto are cities where the vision of a 
society full of contradictions shows as much through the 
muddy stains of a street as in the wrinkles on a face; in the 
memory of interiors where loneliness and absence are mir-
rored in a tension emphasised by the mastery with which 
chiaroscuro is revealed in varying intensities. An empty 
bed, a misaligned lamp or mirror games that deconstruct 
the depth of the images are indexical marks of an experi-
ence that never becomes narrative, but rather allegorical. 
Without moral judgement, what we are offered here is an 
idiosyncratic view of a period reflected as much in the 
post-revolutionary euphoria of an author in search of lib-
erating life experiences — signalled in the different geog-
raphies covered — as in the challenging sharing of a later 
period where a certain existential anguish is embodied 
in the small-scale proofs now on display, all made from 
carefully preserved originals.

This exhibition is therefore an opportunity to recall the 
political and social issues of a post-revolutionary gener-
ation that was then discovering and savouring moments 
of freedom associated with desire, the enjoyment of a 
throbbing underground popular culture and processes of 
self-discovery. It is also an opportunity to confront the other 
side of the coin: addiction, loneliness, illness and death.

It is moreover a document of the utmost importance 
in establishing a historical genealogy of photography in 
the Portuguese context countering a narrative potentially 

biased by Luís Palma's self-imposed seclusion approach 
to the arts, on the one hand, and, on the other, by his 
presence on the exhibition scene not being as constant 
as that of other authors who, in recent years, have been 
providing a public reception of photography that is com-
pletely different from that which characterised the final 
two decades of the last century. 

The intertwined histories of this author, the Encontros 
de Fotografia and the CAV are thus honoured at the inau-
gural moment of the programming cycle life, despite it, 
which could not have had a more pertinent start.

Affective Memory

I have dedicated many words to Luís Palma over the last 
three decades. I trim them here, adopting the programme 
stated by Douglas Huebler in 1969: ‘The world is full of 
objects, more or less interesting; I do not wish to add any 
more. I prefer, simply, to state the existence of things in 
terms of time and/or place.’ There are too many words, or 
words that are simply the result of synapses arising from 
a close and complicit gaze that has been built up in this 
relationship of mutual self-construction.

John Cage enjoyed, knew, publicised and even made 
some income from his lifelong interest in mushrooms. 
Miralda, the Catalan conceptual artist, has always made 
the interaction between gastronomy and art his touch-
stone for an internationally recognised career. More 

Barakaldo #1 (da série “Territorialidade” /  from the  ‘Territoriality’ 
series), Bizkaia, País Basco / Basque Country, 1999. Prova Lightjet 
em papel, contracolado sobre Dibond / LightJet proof on paper 
glued on to Dibond 
180 x 120 cm, moldura e vidro / frame and glass 
Teatro Académico Gil Vicente, Coimbra, 2000
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recently, Rirkrit Tiravanija anchored his artistic practice 
in a call for the communal sharing of a meal as art.

Luís Palma is, discreetly, an excellent cook. Just as in 
photography, every act is political. Being an artist in this 
country is indeed a political act in itself. And so is cooking 
for friends, with products that the territory offers you.

I repay him with words. The images will always be 
superlative. But as I reread myself, without chronology 
and without references, as I want these writings to appear, 
I can't help but think of a meal that I'm dedicating to him 
(and by extension to the readers) in a refined selection 
of ingredients. 

Art, companionship, pleasure and social awareness: 
let the readers choose the order in which the appetisers, 
main course, dessert and side dishes will follow. I want it all.

***
The unsettling reading of the photographic project 

that Luís Palma has been building over the last few years 
stems (...) from the ambivalence built from what is irre-
mediably close to us, but which we ignore — or tend to 
neglect — as aesthetic facts. It is, as it happens, through 
the intervention of the author's subjectivity — disguised 
as photographic objectivity — that these fragments of a 
scarred, poorly formed or abandoned urbanity become 
truly significant. This is, moreover, a pressing issue for art 
today, which assiduously seeks an intimate relationship 
with reality in order to better intervene in it, in other words, 
to force a differentiated reception, because it pertains to 
the artistic sphere.

In fact, by vesting them with a putatively documental 
status, the serious monumentality that Luís Palma gives 
to the portraits and urban excerpts he is now presenting, 
reinforced by remarkable clarity and formal rigour, res-
cues them from the apparent insignificance to which an 
undifferentiated reception would condemn them.

***
Herein lies one of the perverse effects of photography: 

its objectivity, in this case its near excess of reality (the 
building and the person actually exist, otherwise they 
wouldn't be photographable), contributes nothing to an 
understanding of anything that goes beyond the factual 
observation. The strangeness of that urban building, set 
in an area marked by a paradoxical rurality in the context 
that the photograph presents in the foreground (it is one 
of the central areas of the city of Porto, more specifically 
Av. da Boavista), finds an echo in the loneliness of that 
woman. The same melancholy inhabits a collective and 
an individual entity. 

***
This author's gaze is not (...) exclusively concerned with 

pointing out (...) discrepancies. In fact, the atmosphere 
emanating from his images is imbued with an eminently 
paradoxical quality, as if this visual amalgam were aes-
thetically necessary. This phenomenon of concomitant 
attraction and repulsion is a recurring field of interest in 
contemporary photography, which manages to draw into 
a sphere of visual delight what at first repels us, what is 
foreign to us, or what we easily ignore because it doesn't 
deserve a closer look in the first place. It is in this par-
ticular context that the images now presented take on a 
very special conceptual density: the thematic banality is 
immediately countered by the intelligent articulation of 
perspectives that include contrasts or singularities that 
become highly significant. 

***
In thematic terms, Luís Palma's creative path has 

favoured the intersection of personal memories with 
collective memories. For Luís Palma, photography as a 
weapon in the construction of memory is not a lesser 
evil, but rather an end in itself, as a disruptive instrument.

Memória Social (da série “Paisagens Periféricas”) / Social Memory 
(from the ‘Peripheral Landscapes’ series), 1997
Prova digital a partir de negativo 6 x 9 cm / Digital print from 6 
x 9 cm photographic film
120 x 120 cm, moldura e vidro / frame and glass
Paisagens Periféricas, Fundação de Serralves e/and Teatro 
Nacional de São João, Porto,1998
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***
Remembrance of our existence can be based as much 

on our actual experiences as on the unconscious arbi-
trariness of deferred, diffuse and potentially confusing 
images and events. The presence of the image in this 
context has been gaining weight, leading some authors 
to talk about a putative paradigm shift, particularly in 
terms of how knowledge is structured. This is perhaps the 
greatest consequence of the digitalisation of everyday life 
and the way in which immersion in this indistinct magma 
of images is spreading.

I believe that this is the fundamental background to the 
project that is now being presented: far from attempting 
to recover any kind of documentary splendour traditionally 
associated with the photographic act, the images that Luís 
Palma proposes pluck out pieces of a time without time 
which, however oxymoronic this assertion may seem, is our 
time. In other words, this book is about a perpetual present.

Monuments tend to evoke memories that are sup-
posed to be immune to the inexorability of oblivion. These 
images monumentalise the triviality or, rather, the apparent 
triviality of the aforementioned perpetual present. Thus 
rescued, they will subsist as visions of a non-hierarchical 
universe, where what is worthy of becoming historical 
is not measured by its significant predictability. A sub-
urban building suddenly appears as a possible icon of 
this present; a dormitory village, set in the most idyllic of 
natural landscapes, tells us more about our present than 
any picture postcard of the city that this nucleus satellises.

*** 
An atmosphere of deep melancholy prevails, where 

loneliness seems to dominate both the urban landscapes 
and the portraits: I don't know where or why, but the phrase 
I use in the title of the text [The flavour of what has already 
been experienced prevents the gluttony of what is to 
come] occurred to me when I was thinking about these 
images; this fragment of ‘automatic writing’ translates, 
perhaps better than any other statement, what sublimi-
nally emerges from this project.

***
In this case, the very insertion of these images in such 

a historically relevant building is, in itself, an attitude that 
refers to a conceptually deliberate position, precisely 
because it will make the weight of the memory of an 
architectural and symbolic structure that was linked to a 
nefarious and discretionary power — that of the Inquisition 

— interact with the imposing and absolutely contemporary 
presence of these portraits despite the fact that they con-
dense an almost spectral breath. We know nothing about 
these characters, nor does the author give us any relevant 

clues for any kind of physiognomic analysis. However, 
the fact that they belong to a racial minority in Portugal 
inevitably leads us to confront the memory of the systems 
of exclusion and erasure of differences that the building 
carries. Thus, in a strategy characterised by non-shrillness, 
this proposal ends up gaining a political density that takes 
us back to contemporary times, where systems of dis-
crimination are much more covert. It is therefore through 
the anonymous monumentality of these portraits that 
we rescue them from the contingent triviality that would 
characterise them, precisely because they function as a 
visually and ideologically imposing ensemble that estab-
lishes a tense dialogue with the inevitable web of conno-
tations that a building as historically charged as this Old 
Courtyard of the Inquisition of Coimbra ultimately holds.
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Praia do Barranco, Vila do Bispo, 2019
Bengala de Vassalo e Silva, último governador do estado português da Índia,
segundo Uwe Dellwing

Barranco Beach, Vila do Bispo, 2019
Walking Stick of Vassalo e Silva, the last governor of the
Portuguese state of India, according to Uwe Dellwing
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Era uma vez um baterista
António Cerveira Pinto

O número mágico da série fotográfica “Vinte e Cinco 
Palavras ou Menos” liga um tempo histórico — o da queda 
de uma ditadura com quarenta e oito anos — e uma meto-
dologia artística precisa — no caso, a de Iggy Pop, descrita 
por Luís Palma no texto que escreveu sobre esta série 
fotográfica: vinte e cinco palavras, ou menos, chegam 
para escrever uma canção.

Numa das quatro fotografias da série que apresentou 
na exposição Escuro,  sobressai um blusão negro de couro 
a descansar num cabide de madeira clara, com gancho 
metálico, suspenso de um parafuso em L. No plano (apa-
rentemente) mais próximo do nosso olhar, vemos um prato 
de bateria com pedaços de adesivo cobrindo algumas 
áreas danificadas. Saltam ainda à vista a fralda coçada de 
um blusão de ganga azul e um candeeiro de leitura com 
a luz apagada fixado no que parece ser uma estante. As 
paredes que envolvem esta cena apertada são de madeira, 
talvez de faia. O Sol dá forma e cor ao que vemos.

Uma segunda fotografia revela o lugar desta recons-
tituição: uma diminuta rulote. A imagem deste interior 
despido de acidentes e de decoração, como se de uma 
pintura de Vermeer se tratasse, coando a luz que penetra 
através de uma janela de projetar com moldura de aço, 
sobre um lugar usado onde milhares de horas de vida 
foram consumidas (mergulhadas, presumo, em litera-
tura, álcool e drogas), é o protótipo de um recanto teórico 
da existência que atraiu e desfez ao longo da moder-
nidade a paz burguesa, construtiva e familiar, evocada 
pelo enigmático pintor de Delft. No canto extremo da 
Ocidental Europa foi o fim de um ciclo longo de prepo-
tência, cobardia e cegueira, e a promessa em forma de 
caos de uma utopia em que ninguém realmente podia, 
sinceramente e em bom juízo, crer. A mesma faia, o veludo 
verde-azul coçado do sofá e sobretudo a luz ideal que dá 
forma e corpo a esta fotografia e a esta visão de uma paz 
reparadora são também a memória serena de um tempo 
de tempestade urbana e corporal, em que as ideologias 
da utopia há muito desfeita voltavam a esfumar-se sem 
remédio nem esperança. Era uma vez um país entregue 
ao populismo dos cravos, onde a velocidade das noites 
herdeiras de Chuck Berry, Elvis Presley, The Rolling Stones, 
Jimi Hendrix, Janis Joplin, The Velvet Underground, Patti 
Smith, Suicide, Miles Davis, MC5, Iggy Pop, Sex Pistols, The 
Clash e Sonic Youth, entre uma miríade de sons, ritmos e 

ruídos inesquecíveis, deixava um sulco de verdade que 
nenhuma velha ideologia (pois novas não havia) ou hipo-
crisia — recorrentes ferramentas de poder uma vez mais 
regurgitadas — conseguiu apagar. Esta imagem, este 
noema, esta fotografia minimalista que Luís Palma esva-
ziou da presença humana, sem piscadelas de olho fáceis 
aos bonzos de serviço, é uma impressão da humanidade 
num espaço e tempo vividos que a memória do artista 
reconstrói com paciência, determinação, minúcia, cuidado 
e extrema sensibilidade moral.

A terceira fotografia de “Vinte e Cinco Palavras ou 
Menos” fecha o ciclo da representação dessa espécie de 
cela que fora ‘morada’ voluntária, estúdio e refúgio holís-
tico de um baterista de bandas de covers. A ressurreição 
fotográfica deste vórtice, este memorial a um tempo em 
que o rock, o anarquismo e o situacionismo se cruzaram, 
repousa inevitavelmente numa lógica reflexiva onde factos 
e ideias continuam a interagir no interminável pinball das 
nossas vidas e da História. Para isso serviu e serve sim-
bolicamente o espelho (na fotografia) que mostra em 
potência o que a objetiva da máquina não pode capturar 
(mas pode, indiretamente, revelar). O espelho reabre, na 
sua quietude, o espaço indeterminado, e às vezes infinito, 
do tempo e da ilusão.

Na quarta fotografia desta série, um prato de bateria 
mil vezes sussurrado, mil vezes tocado, mil vezes atingido 
pelo ritmo brutal das baquetas, verdadeiro campo exau-
rido de amor e luta, é o objeto único, enigmático, que nos 
é dado ver, uma ferida latente e o cume sublime desta 
pequena história fotográfica, memória e meditação sobre 
um tempo de contradições e esperança, mergulhado no 
espanto de novas ameaças. Da imagem muda e queda 
deste prato metálico tantas vezes chamado a encher os 
espaços musicais com a sua energia única nada con-
seguimos ouvir. Salvo se a memória do rock regressar...

O blusão pendurado no espaço confinado da rulote 
onde as quatro fotografias foram feitas (escreve Luís 
Palma) pertence a um baterista português, e evoca um 
tempo de transição cultural, em que, como duas ondas 
sucessivas, chocando a segunda contra o refluxo da pri-
meira, a música de intervenção antifascista de algum 
modo trava o desembarque do radicalismo da esquerda 
punk que explodia em Inglaterra, nos Estados Unidos e na 
Austrália. Os Clash estiveram em Cascais em 1981. Foi a 
única vez que estiveram em Portugal. Havia público, mas 
não houve oportunidade para uma entrada da onda punk 
no nosso país, ocupado por revolucionários que preferiram 
importar tudo de Paris — exceto a agenda inovadora de 
Guy Debord e do situacionismo, onde o Maio de 68 foi 
beber conteúdo e letras para uma nova utopia urbana. 
A música de protesto portuguesa tornou-se, depois de 
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Vista da exposição / View of the exhibition We Want 
Electricity, Galeria Pedro Oliveira, Porto, 2021

Salgueiro Maia chegar ao Terreiro do Paço, uma espécie 
de utopia vivida e texto oficial do novo regime. A desilusão 
subsequente, que as meditações exangues de José Mário 
Branco revelaram, não poderia ser mais elucidativa de um 
desfecho previsível. As utopias não se realizam! E isso 
o rock sabe-o desde a nascença. Ambas as ondas que 
então chocaram no pinball que lhes coube viver acabariam 
por seguir fados divergentes. Do rescaldo da divergência 
destas duas utopias ficou uma espécie de vazio e nostalgia 
que a fotografia de Luís Palma conseguiu, com grande 
oportunidade, fixar.
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Once upon a time, there was a drummer
António Cerveira Pinto

The magic number in the photographic series ‘Twenty-
Five Words or Less’ links a historical time — the fall on 25 
April 1974 of a forty-eight-year-old dictatorship — and a 
particular artistic methodology — in this case, Iggy Pop's, 
described by Luís Palma in the text he wrote about this 
photographic series: twenty-five words or less are enough 
to write a song.

One of the four photographs presented at the Escuro  
exhibition shows a black leather jacket resting on a pale 
wood hanger with a metal hook, suspended from an 
L-shaped bolt. In the foreground is a cymbal with bits of 
tape covering some damaged areas. The frayed fringe 
of a blue denim jacket and a switched-off reading lamp 
fixed to what appears to be a bookshelf also stand out. 
The walls surrounding this cramped scene are made of 
wood, perhaps beech. The sun lends form and colour to 
the scene.

A second photograph reveals the location of this 
reconstruction: a tiny trailer. The image of this interior, 
stripped of incident and decoration is like a Vermeer 
painting, filtering the light that penetrates through a top-
hung steel window above a well-worn spot where thou-
sands of hours have been spent (immersed, I presume, in 
literature, alcohol and drugs). It is the archetype of a the-
oretical corner of existence whose attraction throughout 
the modern era has disrupted the productive and familial 
bourgeois peace evoked by the enigmatic painter from 
Delft. In this far corner of Western Europe, it was the end 
of a long cycle of arrogance, cowardice and blindness, 
and the promising chaos of a utopia that no one in their 
right mind could have believed in. The same beechwood, 
the worn blue-green velvet of the sofa and, above all, 
the perfect light that gives shape and body to this pho-
tograph and this vision of a restorative peace are also a 
serene memory of a time of urban and physical tumult 
when the ideologies of utopia, long since shattered, were 
rekindled without solutions or hope. Once upon a time, 
a country succumbed to the populism of the Carnation 
Revolution, where frenetic nights with Chuck Berry, Elvis 
Presley, The Rolling Stones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, 
The Velvet Underground, Patti Smith, Suicide, Miles Davis, 
MC5, Iggy Pop, The Sex Pistols, The Clash and Sonic Youth, 
among a myriad of unforgettable sounds, rhythms and 
noises, left us with a groove of truth that no old ideology 

(because there were no new ones) or hypocrisy — the 
recurring tools of power once again regurgitated — could 
erase. This image, this noema, this minimalist photograph 
that Luís Palma has emptied of human presence, with no 
facile winks to the customary bozos, is an impression of 
humanity experienced in space and time, reconstructed 
from the artist's memory with patience, determination, 
painstaking care and great moral sensitivity.

The third photograph in ‘Twenty-Five Words or Less’ 
closes the cycle of representations of this cell of sorts, 
which had voluntarily become the ’home’, studio and 
holistic refuge of a drummer in covers bands. The pho-
tographic resurrection of this vortex, this memorial to 
a time when rock, anarchism and situationism crossed 
paths, inevitably rests on a reflexive logic in which facts 
and ideas continue to interact in the endless pinball of our 
lives and of history. The mirror (in the photograph) sym-
bolically serves this purpose, powerfully showing what the 
camera's lens cannot capture (but can indirectly reveal). 
In its stillness, the mirror reopens the indeterminate and 
sometimes infinite space of time and illusion.

In the fourth photograph of this series, a cymbal that 
has shimmered a thousand times, been touched a thou-
sand times, and been struck a thousand times by the brutal 
rhythm of drumsticks, a veritable exhausted field of love 
and struggle, is the unique, enigmatic object we are given 
to look at, a latent wound and the sublime culmination of 
this short photographic story, memory and meditation on 

(Want) Poder Absoluto / (Want) Absolute Power, 1995
Prova de gelatina e sais de prata manipulada 
com fita cola e agrafes / Gelatin silver print manipulated 
with scotch tape and stapples / 30 x 40 cm
II Bienal de Cascais "Modernidade: Um Cadáver Esquisito", 
Cascais, 1995
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a time of contradictions and hope, plunged into the shock 
of new threats. We are unable to hear a sound from the 
mute and fleeting image of this metal cymbal, so often 
called upon to fill musical space with its unique energy. 
Unless the memory of rock-‘n-roll returns...

The jacket hanging in the confined space of the trailer 
where the four photographs were taken (writes Luís Palma) 
belongs to a Portuguese drummer. It evokes a time of 
cultural transition when, like two successive waves, the 
second crashing against the ebb of the first, the music of 
anti-fascist activism somehow held back the arrival of the 
radicalism of the punk left that was exploding in Britain, 
the United States and Australia. The Clash were in Cascais 
in 1981. It was the only time they played in Portugal. There 
was an audience, but there was no opportunity for the 
punk wave to enter the country — which was occupied by 
revolutionaries who preferred to import everything from 
Paris — except for the innovative agenda of Guy Debord 
and the Situationism from which May 68 drew content 
and lyrics for a new urban utopia. After Salgueiro Maia 
reached the Terreiro do Paço, Portuguese protest music 
became a kind of lived utopia and the official text of the 
new regime. The subsequent disillusionment that José 
Mário Branco's exhausted meditations revealed could 
not have been more indicative of its predictable outcome. 
Utopia can never be achieved! Rock-‘n-roll has known 
this since its origins. Ultimately, the two waves collided 
in the pinballing experience they underwent and ended 
up following different paths. The aftermath of the diver-
gence of these two utopias left a kind of emptiness and 
nostalgia that Luís Palma's photography manages, with 
perfect timing, to capture.

Vinte e Cinco Palavras ou Menos #7, 2017
Twenty-Five Words or Less #7, 2017
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Parque Industrial, Toledo del Douro, 2018
Projecto inaugurado em 2007, durante a crise imobiliária em Espanha,
nunca concluído e em estado de abandono

Industrial Complex, Toledo del Douro, 2018
A project inaugurated in 2007, during the property crisis in Spain,
later abandoned and never brought to completion
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As revoluções iniciam-se com o rufar
de um tambor 

Óscar Faria 

I

É necessário recordar a cena: às 10h20 da manhã de 21 
de Janeiro de 1793, Luís XVI é executado na guilhotina 
colocada na Praça da Revolução — a actual Praça da 
Concórdia. Já no cadafalso, o rei, então com 38 anos, 
recebe os últimos sacramentos do abade Henry Essex 
Edgeworth e pergunta a Charles-Henri Sanson, o car-
rasco, se podiam parar o rufar dos tambores de forma a 
dirigir-se à multidão que assistia à cerimónia. 

No momento em que lhe prendem as mãos atrás das 
costas com o seu próprio lenço, depois de um assistente 
de Sanson lhe ter cortado o colarinho e os cabelos, Luís 
XVI faz então sinal para que o som dos tambores se cale 
e diz: "Senhores, morro inocente de todos os crimes que 
me imputam. Perdoo aos autores da minha morte. Rezo a 
Deus que o sangue que vocês vão espalhar nunca venha 
a recair sobre a França". 

Antoine Joseph Santerre, que comandava a guarda 
nacional, manda novamente tocar os tambores. A voz 
do rei é assim abafada, deixando de se ouvir o que dizia. 
Sanson desfere o golpe fatal com a guilhotina e Gros, um 
dos seus assessores, agarra a cabeça ensanguentada 
de Luís XVI e mostra-a ao povo. Grita-se "Viva a Nação!",  

"Viva a República!", "Vida longa à liberdade!".
Algumas salvas de artilharia são então disparadas e o 

povo junta-se numa farândola, dança de origem provençal 
em que os pares, segurando-se pelas mãos, formam 
extensa e festiva fila.

II

O rufar dos tambores está presente em quase todas 
as revoluções. No poema “Nossa marcha”, escrito em 1917, 
durante o dealbar da sedição russa, Maiakovski escreve 
(a tradução é de Haroldo de Campos):

Troa na praça o tumulto!
Altivos píncaros — testas!
Águas de um novo dilúvio
lavando os confins da terra. 

Touro mouro dos meus dias.
Lenta carreta dos anos.
Deus? Adeus. Uma corrida.
Coração? Tambor rufando.

Se pensarmos na Revolução portuguesa, antes de 
serem proferidas as primeiras palavras de “Grândola, Vila 
Morena”, de José Afonso, ouvem-se, durante cerca de 
40 segundos, passos sobre um chão de gravilha, que 
marcam o ritmo da música. O calcar do chão funciona 
como o bater da baqueta na caixa, uma das componentes 
da bateria, de forma cilíndrica e com duas peles fixadas 
em aros metálicos, que é usada quer por militares, quer 
por fanfarras desde o século XV. 

Há uma outra revolução no século XX, que dá pelo 
nome de punk. Os Clash são uma das bandas cimeiras 
do movimento e certamente uma das mais politizadas, 
juntamente com os Crass, os Sex Pistols — estes autores 
do hino alternativo "Anarchy in the UK" — e, do outro lado 
do Atlântico, os Dead Kennedys e os Black Flag. 

Essa sedição também se iniciou com o rufar dos tam-
bores: a música que abre o primeiro álbum dos Clash, de 
1977, intitulada "Janie Jones", começa com Terence Chimes 
(Tory Crimes), o baterista original da banda, a impor o ritmo 
da revolta: acelerado como um bater de coração simulta-
neamente pleno de amor e raiva perante um mundo que 
iniciava a sua definitiva decomposição: "No future". A letra 
dessa música, que abre o LP The Clash, começa assim: 

He's in love with rock'n'roll, whoa
He's in love with gettin' stoned, whoa
He's in love with Janie Jones, whoa
He don't like his boring job, no

Amor e tédio. A atracção pelas margens, pelo underground, 
e a recusa em colaborar com o sistema são algumas carac-
terísticas da geração original do punk. Recorde-se que 
a Janie Jones da música dos Clash era o nome artístico 
da cantora inglesa Marion Mitchell (nascida em 1941 em 
Seaham, County Durham), conhecida não só por realizar 
festas sexuais em sua casa durante a década de 1970, 
mas também por ter sido presa pelo seu envolvimento 
no “controlo de prostitutas”. 

III

Os tempos em que vivemos são complexos, com 
quase todos os direitos  conquistados após a revolução 
de Abril de 1974 —  a paz, o pão, habitação, saúde, edu-
cação, como cantava, nesse mesmo ano, Sérgio Godinho, 
em "Liberdade"— a serem-nos retirados pelo "capitalis-
mo-nuvem" ou "tecnofeudalismo", para usar dois termos 
recentemente cunhados por Yanis Varoufakis. 

A minha geração, a mesma de Luís Palma, a daqueles 
que hoje têm entre 55 e 65 anos, está a viver há muitos 
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anos com dificuldades inimaginadas. A crise permanente 
instalou-se em 1991, com a invasão do Iraque pelos Estados 
Unidos, sob o pretexto de que aquele país tinha invadido 
o Kuwait — dois anos antes tinha caído o Muro de Berlim. 

Passados mais de trinta anos, da actual guerra entre a 
Rússia e a Ucrânia irá sair uma nova ordem mundial, cujo 
principal prejudicado será a Europa, continente no qual a 
extrema-direita tem vindo a conquistar um preocupante 
protagonismo.

Escuro é o título da exposição de Luís Palma, apresen-
tada no Centro de Artes Visuais de Coimbra, no início de 
2023, integrada no ciclo "A vida, apesar dela", com cura-
doria de Miguel von Hafe Pérez. Com ecos de Álvaro Lapa, 
nomeadamente no título, a mostra é, em si, um documento 
precioso para se entender a vivência da nossa geração 
no Porto pós-revolucionário, o acontecimento mais rele-
vante da qual foi o surgimento de uma contracultura com 
os olhos postos lá fora, na música punk e alternativa, que 

passava no programa "Som da frente", da Rádio Comercial, 
da autoria de António Sérgio. 

Cobrindo o arco temporal entre 1981 e 1994, a expo-
sição incluía sobretudo fotografias vintage, de tiragem 
única, a preto-e-branco. Estava lá tudo: desde um con-
certo dos Clash, em Madrid, aos retratos da transexual 
Carla, de Larry Clark e de Lapa, passando ainda pelas 
memórias da SIDA, de drogas e de viagens, sobretudo até 
Londres. Esta era a nossa revolução: a música, a poesia 
e a arte. Hoje, somos uma geração obliterada pelas ins-
tituições culturais. 

A mostra de Coimbra é uma consequência do projecto 
"Vinte e Cinco Palavras ou Menos", que, nas palavras de 
Luís Palma, "surgiu durante a produção de um conjunto 
de fotografias de grande formato, tiradas no interior de 
uma rulote[, espaço exíguo] que servia de morada a um 
músico [e] onde este ensaiava músicas do tempo em que 
tocava bateria em bandas de covers’ ”1.

A evocação das quase simultâneas revoluções punk 
e de Abril, surge em imagens nas quais se vêem sinais, 
memorabília e documentos de uma época sem limites: a 
baqueta partida do segundo baterista dos Clash (Topper 
Headon) ou uma página de um livro onde se podem 
observar imagens do Capitão Salgueiro Maia e do Major 
Otelo Saraiva de Carvalho. 

Se a fotografia é silêncio, nestas imagens de Luís 
Palma escuta-se a cabeça de Luís XVI a cair no chão do 
patíbulo, a invasão do Palácio de Inverno, a marcha inicial 
de "Grândola, Vila Morena", os sons de bateria dos Clash. 

O rufar dos tambores é permanente: uma nova revo-
lução pode começar a qualquer instante. Levemos estas 
imagens no coração, pois é no passado que encontramos 
inspiração para um presente sem futuro.

Pearl Harbour, Madrid, 1981 

* Luís Palma, “Vinte e Cinco Palavras ou Menos”, p. 8 supra.
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Revolutions begin to the sound 
of a drum  

Óscar Faria 

I

Let us recall the scene. It was 10:20 am, 21 January 1793. 
Louis XVI was about to be executed on the guillotine 
set up in the centre of the Place de la Revolution —  the 
present-day Place de la Concorde. Standing before the 
guillotine, the king, aged 38, was being given his last 
rites by Abbot Henry Essex Edgeworth when he turned 
to Charles-Henri Sanson, the executioner, and asked if 
he could suspend the drumming for a moment to let him 
address the assembled crowd. 

As his hands were being tied behind his back with his 
own handkerchief, and after one of Sanson's assistants 
had cut off his collar and hair, Louis XVI signalled for the 
drums to stop and said: ‘Gentlemen, I die innocent of all 
the crimes you accuse me of. I forgive the perpetrators 
of my own death. And I pray to God that the blood you 
will spill never again falls upon France.’

Antoine Joseph Santerre, commander of the national 
guard, ordered the drumming to recommence. Thus, the 
king’s voice was drowned out, making it impossible to 
hear what he was saying. Sanson delivered the fatal blow 
with the guillotine, and one of his aides, Gros, picked up 
Louis’ head from the warm pool of blood and held it up for 
the crowd to see. The crowd began to shout, ‘Long live 
the nation!’, ‘Long live the Republic!’, ‘Long live freedom!’

A few cannon salvoes were then fired and the crowd 
joined in a farandole, a dance from Provence in which 
pairs hold hands and form a long, festive line.

II

In almost every revolution you hear the sound of a drum. 
In the poem ‘Our March’, written in 1917, at the outbreak 
of the Russian revolution, Mayakovsky wrote: 

Beat the tramp of revolt in the square!
Up, row of proud heads!
We will wash every city in the world
With the surging waters
of a second Flood.

The bull of the days is skewbald.
The cart of the years is slow.
Our god is speed.
The heart is our drum.*

The tempo of José Afonso’s ‘Grândola, Vila Morena’ — 
the song that launched the 1974 Portuguese Revolution 

— is set by the sound of footsteps on gravel heard in the 
first 40 seconds before the opening words are uttered. 
The steady footfall is like the beating of a drumstick on 
a snare, the double-headed, steel-rimmed drum, at the 
heart of a drum kit, the military and ceremonial use of 
which can be traced back to the 15th century. 

There was another revolution that took place in the 
20th century, the one known as punk. The Clash were 
one of the leading bands of the movement, and certainly 
one of the most politicised, along with Crass, The Sex 
Pistols — who wrote the alternative anthem ’Anarchy in 
the UK’ — and the Dead Kennedys and Black Flag on the 
other side of the Atlantic. 

This revolution also began with the pounding of drums: 
‘Janie Jones’, the first track on The Clash's first album, 
begins with Terry Chimes (Tory Crimes), the band's original 
drummer, setting the pace for the uprising: racing like a 
heartbeat fuelled by both love and anger in the face of 
a world descending into its final decay: ‘No future.’  The 
lyrics to this song, the opening track from their 1977 LP, 
The Clash, begin as follows: 

He's in love with rock'n'roll, whoa
He's in love with gettin' stoned, whoa
He's in love with Janie Jones, whoa
He don't like his boring job, no

Larry Clark, Lisboa, 1981
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Love and boredom. A fascination for the fringes, for the 
underground, and a refusal to conform to the system were 
characteristics of the original punk generation. It should 
be remembered that the Janie Jones mentioned in the 
Clash song (aka British songwriter Marion Mitchell, born 
1941 in Seaham, County Durham) was notorious not only 
for the sex parties she organised in her home during the 
1970s, but also for getting arrested for her involvement 
in the ’control of prostitutes‘. 

III

We live in complicated times, when nearly all the rights 
won following the April 1974 revolution — peace, bread, 
housing, health and education, as Sérgio Godinho sang in 

‘Liberdade’ that same year — are being taken away again by 
‘cloud capitalism‘ or ‘techno-feudalism’, to use a couple 
of terms recently coined by Yanis Varoufakis. 

The generation that I and Luís Palma belong to, now 
aged between 55 and 65, are experiencing unimaginable 
difficulties not seen for many years. The permanent crisis 
began in 1991 with the US invasion of Iraq on the pretext of its 
invasion of Kuwait, two years after the Berlin Wall had fallen. 

Three decades on, a new world order is emerging from 
the current war between Russia and Ukraine, whose main 
loser will be Europe, a continent in which the far right has 
been gaining a worrying foothold. 

Escuro [Dark] is the title of Luís Palma's exhibition, pre-
sented at the Visual Arts Centre in Coimbra at the begin-
ning of 2023, as part of the cycle 'Life In Spite of Itself', 
curated by Miguel von Hafe Pérez. Evocative of Álvaro 
Lapa, particularly in its title, the exhibition is, in itself, a 
precious document for understanding the experience of 
our generation in post-revolutionary Porto. A generation 
whose most significant manifestation was the emergence 
of a counter-culture that looked abroad to the punk and 
alternative music that was played by António Sérgio on 
Rádio Comercial's ‘Som da frente' [Sound From the Front]. 

Covering a period from 1981 to 1994, the exhibition 
includes mostly vintage, one-off, black-and-white pho-
tographs. It’s all there: from a Clash concert in Madrid to 
portraits of transsexual Carla, images of Larry Clark and Lapa, 
as well as memories of aids, drugs and travel, especially 
to London. This was our revolution: music, poetry and art. 
Today, we are a generation obliterated by cultural institutions. 

The exhibition in Coimbra was a result of the pro-
ject ‘Twenty-Five Words or Less’, which, in Luís Palma's 
words, ‘occurred to [him] while producing a series of 
large-format photographs that he had taken inside a 
trailer. In that cramped space that served him as home, 
a musician practised songs from the days when he 

played drums in cover bands.’ *
The almost simultaneous Punk and April revolutions are 

evoked in images featuring signs, memorabilia and docu-
ments from an era when there were no limits: the broken 
drumstick of the Clash's second drummer (Topper Headon) 
or a page from a book containing pictures of Captain 
Salgueiro Maia and Major Otelo Saraiva de Carvalho.**

Even if produced in a soundless medium, Luís Palma's 
images convey the sound of Louis XVI falling to the ground 
beneath the guillotine, the invasion of the Winter Palace, 
the opening footsteps of ‘Grândola, Vila Morena’, and the 
sound of the Clash’s drums. 

The drumbeat persists: a new revolution could begin 
at any moment. Let's take these images to heart, because 
it is in the past that we find inspiration for a present 
without a future.

Sem título, 2022 / Untitled, 2022

1 
 
* 
**

In The Heritage of Russian Verse, ed. Dimitri Obolensky, 
Bloomington: Indiana University Press, 1965, p. 372.  

Luís Palma, ’Twenty-Five Words or Less‘, p. 9 supra.
Major figures of the 1974 Revolution in Portugal. (T.N.)
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Estrutura #1 (da série "Factos e Ficções,
a propósito de apropriação"), 2023
Ferro forjado e cimento
Instalação: dimensões variáveis

Structure #1 (from the 'Facts and Fiction,
with regard to appropriation' series), 2023
Wrought iron and concrete
Installation: dimensions variable
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Escuro, O Sol Negro da Melancolia
Marc Lenot

Outros haverá capazes de descrever melhor do que eu 
a euforia dos jovens portugueses após a Revolução de 
Abril e cantar as emoções que então os dominaram, a 
sua ânsia da descoberta, a urgência de viajar, a abertura 
a um mundo do qual tinham sido excluídos e que as artes, 
a literatura, o cinema, a política e as viagens lhes davam 
agora a conhecer. Também disso trata a série "Escuro", 
de Luís Palma: após quarenta e oito anos de um regime 
político que os intimava a manterem-se “orgulhosamente 
sós”, os portugueses tornavam-se finalmente cidadãos 
do mundo. 

Para muitos, foi na música que a liberdade ganhou 
forma. É o que nos mostra o conjunto de imagens mais 
antigas dessa série do jovem Palma (contava então 21 
anos de idade), captadas nos bastidores de um concerto 
da banda The Clash em Madrid, em 1981, numa Espanha 
também ela acabada de se libertar de quarenta anos de 
franquismo, companheira do termo da ditadura. A foto-
grafia de uma Eva a despir-se, uma maçã numa das mãos, 
evoca o perfume radiante do álcool, das drogas e do sexo 
que a euforia musical e rebelde exalava.

O fim do isolamento passava também pela possibi-
lidade de o fotógrafo viajar até Nova Iorque, Toronto ou 
Londres e captar imagens agridoces de uma moderni-
dade finalmente acessível. A libertação do espartilho 
possibilitou a cada um definir-se de outro modo que não 
as normas do Estado Novo, dando origem a uma procura 
da identidade própria, uma auto-descoberta que trans-
parecem na maior parte das fotografias. Derrubados os 
muros, essa liberdade inédita é acompanhada por uma 
perda de certezas, uma fragilidade nova repleta de tensões 
e ansiedades. Algumas destas questões são, sem dúvida, 
genéricas: como ser português neste mundo imenso? Como 
pode afirmar-se um nacional proveniente de um pequeno 
país cujo passado de glória foi há muito esquecido?

Mas as imagens de Luís Palma revelam sobretudo 
angústias existenciais, púdica e subtilmente expressas 
é certo mas visíveis na tensão da composição, na den-
sidade dos negros, na incerteza no olhar do observador. 
Mostram-nos jogos de espelhos enganadores, camas 
vazias com lençóis amarrotados, crucifixos esquecidos. 
Sem nada mostrarem de demasiado explícito, têm por 
objecto central a ausência e a morte, o exílio e a dor. Ao 
jogar com a densidade e a profundidade dos negros que 
muitas vezes invadem o campo fotográfico desta série, 

Luís Palma consegue criar uma estranha inquietude que 
perturba o observador.

Nalgumas das suas fotografias enigmáticas, do fundo 
da escuridão emerge um detalhe, uma chama, um frag-
mento de um corpo: toda uma realidade indecisa que não 
se revela à primeira vista. Outras são mais directas: não por 
acaso, na exposição de Palma no Centro de Artes Visuais, 
em Coimbra, duas fotografias de grandes dimensões ocu-
pavam paredes opostas da sala, muito maiores do que as 
das paredes laterais. Uma delas é uma cabeça de boi esfo-
lada banhada pela escuridão, evocando os tons escuros 
do Boi Dissecado de Rembrandt, uma imagem que suscita 
simultaneamente atracção e repulsa: tanto na pintura 
como na fotografia, a luz parece emanar do próprio animal 
morto. Em contrapartida, na parede oposta, encontrava-se 
a fotografia menos sombria, mas igualmente trágica, de 
uma jovem nua com a pele do corpo parcialmente coberta 
das manchas negras do sarcoma de Kaposi.

Talvez sejam as imagens do interior das casas portu-
guesas as mais melancólicas: lugares escuros, fechados, 
sufocados, isolados, onde o mundo exterior não entra, 
onde os estrangeiros não são bem-vindos e a tristeza 
reina. Curiosamente, algumas delas fazem-me lembrar 
as raras fotografias de Francesca Woodman em que ela 
não aparece, imagens do seu apartamento algo degra-
dado onde o seu fantasma flutua. Aqui experimentamos 
a qualidade visual do silêncio, como nos interiores des-
pojados de Vilhelm Hammershøi.

Uma dessas fascinou-me especialmente, por ser um 
desdobramento, um paroxismo de desorientação do olhar. 
Trata-se de uma fotografia de um espelho oval envolto 
numa moldura de madeira entalhada e ornamentada que o 
enquadramento não abrange totalmente. Assim, vemos a 
parede onde o espelho está pendurado e a parede que ele 
reflecte, como um continuum que a moldura interrompe: 
é uma parede cinzenta um pouco rugosa, a tinta parece 
um pouco suja, com manchas mais escuras. Do lado do 
espelho encontram-se três flores de plástico, provavel-
mente colocadas dentro de jarras pousadas numa cómoda 
em frente à cama. Como o vidro do espelho é biselado, a 
imagem é refractada no bisel, deixando adivinhar ecos 
fragmentários da estrutura da cama, da extremidade 
esquerda do crucifixo e, em cima, um ponto de luz. Esta 
provém de um curioso aplique situado na cabeceira da 
cama, com apenas uma das duas lâmpadas tubulares 
acesa, deixando atrás de si um rasto de sombra na parte 
da parede que forma um ângulo. Por baixo, pousada na 
mesa-de-cabeceira invisível, aparece uma moldura metá-
lica decorada com volutas que ecoam nos arcos da cama 
que se intromete na imagem pela esquerda. No interior 
dessa moldura, encontra-se o retrato oval de um homem, 
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Guimarães (da série "Escuro" /
from the ‘Dark’ series), 1991

ainda jovem, vestido de fato, talvez o marido falecido ou 
o filho que partiu para a Guerra Colonial. Este retrato é 
como que uma abertura para o exterior desse mundo de 
confinamento, como uma fuga à porta fechada. Talvez 
Cristo na Cruz tenha a mesma função para essa mulher 
devota (por que raio tenho eu a certeza de se tratar do 
quarto de uma mulher só?). Num duplo acto de devoção, 
um terço está pendurado por baixo da cruz, juntamente 
com a pomba do Espírito Santo. Esta fotografia, fechada 
sobre si mesma, constrói-se a partir de um jogo de repeti-
ções e desdobramentos que perturbam o olhar: o espelho, 
o vidro biselado, o candeeiro, a moldura fotográfica e a 
cama, o crucifixo e o terço — um jogo só ele capaz de 
quebrar a presença-ausência do retrato, sinal de morte 
ou de exílio. Esta é, aos meus olhos, a fotografia mais 
emblemática da melancolia que impregna a série.

Até à data, de Luís Palma eu conhecia o seu trabalho 
sobre territórios, no qual o artista perseguia as desigual-
dades, as falhas e os paradoxos, procurando os sinais 
geopolíticos e históricos inscritos nas paisagens. Nesses 
trabalhos, ao mesmo tempo que demonstrava o seu envol-
vimento, Palma mantinha uma certa distância. A presente 
série mostra um aspecto mais íntimo, mais pessoal mas 
sempre discreto, do seu percurso, da sua "maioridade" 
pós-25 de Abril. Essa exploração, ora alegre, ora melan-
cólica, traduz-se em termos visuais por imagens mais 
sombrias, mais contidas e mais tensas.
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Paula, 1993
Fotograma, instalação O sacríficio de Isaac e a carta de
Jeremias / Videostill, installation The Sacrifice of Isaac and
Jeremiah’s Letter. Coincidências, II Jornadas de Arte 
Contemporânea do Porto, 1993

Escuro, The Black Sun of Melancholy
Marc Lenot

Others will, better than me, describe the euphoria felt 
by young Portuguese people after the April Revolution, 
and sing of the emotions that took hold of them then, 
their craving for discovery, for travel, for opening up to a 
world hitherto restricted and confined and which the arts, 
literature, cinema, politics, and travel were now making 
known to them. And this is also what Luís Palma's Escuro 
(Dark) series is about: after forty-eight years of a political 
regime that enjoined them to remain ‘proudly alone’, the 
Portuguese were finally becoming citizens of the world.

For many, it was through music that this new 
freedom took shape. This is what can be gleaned from 
the earlier images in this series by the young Palma 
(aged twenty-one at the time), taken backstage at a 
concert by The Clash in Madrid, in a Spain that had barely 
shaken off the weight of nearly forty years of Franco's 
rule, a companion in the obsequies of dictatorship. The 
photograph of an undressing Eva, an apple in her hand, 
evokes the radiant perfume of alcohol, drugs and sex 
that the rebellious musical euphoria exuded.

The end of isolation brought along the possibility for the 
photographer to travel to New York, Toronto and London, 
and capture a bitter-sweet portrayal of a modernity that 
was finally accessible. Freed from the shackles of the 
old Estado Novo, individual identity and self-discovery 
could be pursued away from prejudice and authoritarian 
morality, which most photographs in the series echo. In 
the wake of this unprecedented freedom, came a loss of 
certainties, a new fragility full of tensions and anxieties. 
Some of these issues were undoubtedly generic: how to 
be Portuguese in this immense world? How can a national 
of a small country, whose glorious past has been long 
forgotten, assert him/herself?

But, above all, the images of Luís Palma reveal exis-
tential, albeit chaste, anxieties, subtly expressed in the 
compositional tension, in the density of the blacks and the 
uncertainty of the viewer’s gaze. We are shown deceptive 
tricks with mirrors, empty beds with crumpled sheets, for-
gotten crucifixes. Without revealing anything too explicitly, 
the focus here is on absence and death, exile and pain. 
Through the exploration of the density and depth of the 
dark tones so often pervading the photographic landscape 
in this series, Luís Palma is able to create an unsettling 
sense of the uncanny.

In some of Palma's enigmatic photographs a detail 
emerges from the depths of the blackness: a flame, the 
fragment of a body, a dense ambivalent reality that does 
not reveal itself at first glance. Others are more direct: it 
is no coincidence that, in his exhibition at the Visual Arts 
Centre in Coimbra, two opposite walls were occupied by 
a single large photograph, much bigger than those on the 
side walls. One of them was a skinned ox head bathed 
in darkness, evoking the sombre tones of Rembrandt’s 
Slaughtered Ox, an image that arouses both attraction and 
repulsion: in both the painting and the photograph, the 
light seems to emanate from the dead animal itself. In con-
trast, on the opposite wall, stood a less sombre but equally 
tragic photograph of a naked young woman whose body 
is partially covered in the black spots of Kaposi’s sarcoma.

The photographs of the interior of Portuguese homes 
are probably the most melancholic ones: dark places 
isolated from the outside world, suffocating, enclosed, 
where strangers are unwelcome and sadness rules. 
Curiously, some of them remind me of the rare photo-
graphs by Francesca Woodman in which she doesn’t 
appear, although her ghost floats around in her some-
what dilapidated apartment. Here we experience the 
visual quality of silence, much like in the stripped-down 
interiors of Vilhelm Hammershøi.

I was fascinated by one photograph in particular, it 
was like a split, a convulsive disorientation of the gaze. I 
refer to a photograph of an oval mirror set in an ornate, 
carved wooden frame that the frame is unable to con-
tain. Therefore, we see the wall where the mirror hangs 
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Sestao #9 (da série "Paisagem, Indústria, Memória" / from the 
'Landscape, Industry, Memory' series), País Basco / Basque 
Country, 1998
Prova LightJet em papel colada sobre Dibond / LightJet print 
on paper mounted on Dibond
180 x 120 cm, moldura e vidro UV70 / frame and UV70 glass
Museo San Telmo, Donostia / San Sebastián e /and Centro 
Português de Fotografia, Porto, 1999

and the wall it reflects, like a continuum that the frame 
interrupts, a slightly rough grey wall, the paint looking a 
little dirty, stained with dark patches. Alongside the mirror 
are three plastic flowers, probably placed in vases on a 
chest of drawers opposite the bed. The bevels of the 
mirror distort the image to reveal fragmentary echoes of 
the bed frame, the left side of the crucifix and, above, a 
light source. This comes from a curious lamp at the head 
of the bed, only one of its two tubular bulbs lit, casting 
a trail of shadows behind which the wall begins to form 
an angle. Below, resting on an unseen bedside table, is a 
metal frame decorated with volutes that echo the arches 
of the bed intruding into the picture from the left. Inside 
the frame is an oval portrait of a young man dressed in a 
suit, perhaps a deceased husband or a son who left for 
the Colonial War. The portrait is an opening to the outside 
from a world of confinement, as an attempt to escape 
behind closed doors. Perhaps the crucifix served the 
same purpose for this devout woman (why on earth am I 
so sure that this room belongs to a lonely woman?). In a 
double act of devotion, a rosary hangs below the cross, 
along with the dove of the Holy Spirit. This photograph, 
closed in on itself, is built on a game of repetitions and 
splittings that is unsettling to the eye: the mirror, the bev-
elled glass, the lamp, the photo frame and the bed, the 
crucifix and the rosary — a game that alone is capable of 
breaking down the presence/absence of the portrait, a 
sign of death or exile. For me, this is the photograph that 
best exemplifies the melancholy pervading the series.

Until now, I had known Luís Palma only from his work 
on territories, in which he sought out inequalities, flaws 
and paradoxes, looking for the geopolitical and histor-
ical signs inscribed in landscapes. In that body of work, 
while demonstrating his commitment, Palma had kept 
a certain distance. The series shown here presents a 
more intimate, personal but always discreet aspect 
of his trajectory, his ‘coming of age‘ after the 25 April 
1974 Revolution. This exploration, at times joyful and 
at others melancholic, is visually translated into darker, 
more restrained and edgier images.



       Vinte e Cinco Palavras
ou Menos

	    Twenty-Five Words
						        or Less



Das obras #1-#4 da série “Vinte e Cinco Palavras ou Menos” (fotografia digital)
foram produzidas entre 2021 e 2023 provas sobre papel Canson Prestige Baryta 350g

contra-colado sobre Dibond, no formato 160 x 124 cm, com moldura e vidro UV70.

Of works #1-#4 in the ‘Twenty-Five Words or Less’ series (digital photography)
160 x 124 cm prints have been produced in 2021-2023 on Canson Prestige Baryta 350g

paper glued on to Dibond, with frame and UV70 glass.
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Da série "Vinte e Cinco Palavras ou Menos" #1, Porto, 2017

From the ‘Twenty-Five Words or Less’ series #1, Porto, 2017
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Da série "Vinte e Cinco Palavras ou Menos" #2, Porto, 2017

From the ‘Twenty-Five Words or Less’ series #2, Porto, 2017
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Da série "Vinte e Cinco Palavras ou Menos" #3, Porto, 2017

From the ‘Twenty-Five Words or Less’ series #3, Porto, 2017
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Da série "Vinte e Cinco Palavras ou Menos" #4, Porto, 2017

From the ‘Twenty-Five Words or Less’ series #4, Porto, 2017
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Da série "Vinte e Cinco Palavras ou Menos" #5, Porto, 2017

From the ‘Twenty-Five Words or Less’ series #5, Porto, 2017
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Da série "Vinte e Cinco Palavras ou Menos" #6, Porto, 2017

From the ‘Twenty-Five Words or Less’ series #6,  Porto, 2017





Dark

       Escuro



Salvo menção em contrário, de todas as obras da série "Escuro"
foram produzidas entre 2022 e 2023 provas de gelatina e sais de prata

com tratamento a selénio, no formato 30 x 40 cm, com moldura e vidro UV70.

Unless otherwise mentioned, of all the works in the  ‘Dark’ series
Selenium-toned gelatine silver prints in the format 30 x 40 cm

have been produced in 2022-2023, with frame and UV70 glass.



Joe Strummer e/and Mick Jones,
Madrid,  1981



Topper Headon e/and Paul Simonon, 
Madrid, 1981



Pearl Harbour, 
Madrid, 1981



Topper Headon e/and Pearl Harbour, 
Madrid, 1981



Joe Strummer, 
Madrid, 1981



Joe Strummer entre amigos, Madrid, 1981
Joe Strummer with friends, Madrid, 1981



Mick Jones, 
Madrid, 1981



Mick Jones, 
Madrid, 1981
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Bastidores do concerto dos Clash, Madrid, 1981
Backstage at The Clash concert, Madrid, 1981





Porto, 1981



Porto, 1984
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Porto, 1984





66

Lisboa, 1984





Fotografia para capa do catálogo
O Ângulo Recto Ferve a 90º, Porto, 1987

Photo for the cover of catalogue 
The Right Angle Boils at 90 Degrees Celsius, Porto, 1987



Bruce Gilchrist e Tara Babel
Festival Internacional de Performance do Porto
Galeria Roma e Pavia, Porto, 1987

Bruce Gilchrist and Tara Babel
Porto International Performance Art Festival
Galeria Roma e Pavia, Porto, 1987



Bruce Gilchrist, Festival Internacional de Performance do Porto, 
O Ângulo Recto Ferve a 90º 
Discoteca Indústria, Porto, 1987

Bruce Gilchrist, Porto International Performance Art Festival, 
The Right Angle Boils at 90 Degrees Celsius
Discoteca Indústria, Porto, 1987



Bruce Gilchrist, Festival Internacional de Performance do Porto, 
O Ângulo Recto Ferve a 90º 
Discoteca Indústria, Porto, 1987

Bruce Gilchrist, Porto International Performance Art Festival, 
The Right Angle Boils at 90 Degrees Celsius
Discoteca Indústria, Porto, 1987
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Lisboa, 1988

Lisbon, 1988
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Larry Clark, Lisboa, 1988

Larry Clark, Lisbon, 1988
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Lisboa, 1990

Lisbon, 1990





78

Lisboa, 1990

Lisbon, 1990
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Porto, 1990
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Londres, 1990

London, 1990
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Londres, 1990

London, 1990
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Londres, 1990

London, 1990
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Sul de França, 1990

South of France, 1990
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Toronto, 1990
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Toronto, 1990
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Toronto, 1990
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Niagara Falls, Canada, 1990
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Área de serviço, Rochester, NY, 1990

Service Station, Rochester, NY, 1990
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Nova Iorque, 1991

New York, 1991
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Nova Iorque, 1991

New York, 1991
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Nova Iorque, 1991

New York, 1991
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Nova Iorque, 1991

New York, 1991
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Nova Iorque, 1991

New York, 1991
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Búfalo Africano e Águia de Bonelu, Espanha, 1991

African Buffalo and Bonelu Eagle, Spain, 1991





Guimarães, 1991



Guimarães, 1991



Porto, 1991



Lisboa, 1991
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Porto, 1991
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Trapani, Sicilia, 1993
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Carla, Porto, 1993
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Paula, Porto, 1993
Prova digital (a partir de negativo fotográfico) em papel Canson Baryta Prestige 350g, 
contracolada sobre Dibond, 100 x 100 cm, moldura e vidro UV70, 2023

Paula, Porto, 1993
Digital print (from photographic film) on Canson Baryta Prestige paper 350g, 
glued on to Dibond, 100 x 100 cm, frame and UV70 glass, 2023
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Cabeça de boi dissecado, Porto, 1993
Prova digital (a partir de negativo fotográfico) em papel Canson Baryta Prestige 350g,
contracolada sobre Dibond, 100 x 100 cm, moldura e vidro UV70, 2022

Head of Slaughtered Ox, Porto, 1993
Digital print (from photographic film) on Canson Baryta Prestige paper 350g,
glued on to Dibond, 100 x 100 cm, frame and UV70 glass, 2022 
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Álvaro Lapa, Porto, 1994
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Mediterrâneo, 1994

Mediterranean, 1994
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Lada 1200 (URSS, 1970), Budapeste, 2010
Prova digital (a partir de negativo fotográfico) 
em papel Canson RAG Baryta, 310g
100 x 70 cm, moldura e vidro UV70, 2023 

Lada 1200 (URSS, 1970), Budapest, 2010
Digital print (from photographic film) 
on Canson RAG Baryta paper 310g
100 x 70 cm, frame and UV70 glass, 2023





Affective Memory #2

       Memória Afectiva #2 



De todas as obras da série "Memórias Afectivas #2" aqui reproduzidas
foram produzidas provas digitais sobre vinil opaco, no formato 300 x 180 cm para

aplicação sobre vidro (Centro de Artes Visuais, Pátio da Inquisição, Coimbra, 2003).

Of all the works in the 'Affective Memories #2' series reproduced here digital proofs
were printed on opaque vinyl,  in the format 300 x 180 cm for application on glass

(Centro de Artes Visuais, Pátio da Inquisição, Coimbra, 2003).
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Da série "Memórias Afectivas #2" #1, Edifício das Caldeiras, Coimbra, 2002

From the 'Affective Memories #2' series #1, Edifício das Caldeiras, Coimbra, 2002
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Da série "Memórias Afectivas #2" #2, Edifício das Caldeiras, Coimbra, 2002

From the 'Affective Memories #2' series #2, Edifício das Caldeiras, Coimbra, 2002
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Da série "Memórias Afectivas #2" #3, Edifício das Caldeiras, Coimbra, 2002

From the 'Affective Memories #2' series #3, Edifício das Caldeiras, Coimbra, 2002

p. 144
Da série "Memórias Afectivas #2" #4, Edifício das Caldeiras, Coimbra, 2002
From the 'Affective Memories #2' series #4, Edifício das Caldeiras, Coimbra, 2002

p. 145
Da série "Memórias Afectivas #2" #5, Edifício das Caldeiras, Coimbra, 2002 
From the 'Affective Memories #2' series #5, Edifício das Caldeiras, Coimbra, 2002
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Da série "Memórias Afectivas #2" #6, Edifício das Caldeiras, Coimbra, 2002

From the 'Affective Memories #2' series #6, Edifício das Caldeiras, Coimbra, 2002
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Da série "Memórias Afectivas #2" #7, Edifício das Caldeiras, Coimbra, 2002

From the 'Affective Memories #2' series #7, Edifício das Caldeiras, Coimbra, 2002
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Da série "Memórias Afectivas #2" #8, Edifício das Caldeiras, Coimbra, 2002

From the 'Affective Memories #2' series #8, Edifício das Caldeiras, Coimbra, 2002
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Da série "Memórias Afectivas #2" #9, Edifício das Caldeiras, Coimbra, 2002

From the 'Affective Memories #2' series #9, Edifício das Caldeiras, Coimbra, 2002
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Da série "Memórias Afectivas #2" #10, Edifício das Caldeiras, Coimbra, 2002

From the 'Affective Memories #2' series #10, Edifício das Caldeiras, Coimbra, 2002
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Luís Palma 

Por mais de três décadas, o trabalho de Luís Palma (Porto, 
1960) tem sido exposto regularmente em exposições individuais 
e colectivas, de entre as quais se destacam: 

Over the past three decades, Luís Palma (Porto, 1960) has 
been showing his work regularly, in multiple solo and groups 
exhibitions, including:

Estados Unidos da Imagem, Galeria Roma e Pavia, Porto 
(1988); A Palavra das Imagens, Comissariado Português Para 
a Europália 91, Bruxelas, Bélgica (1991); Memórias Metafóricas, 
Centro Cultural La Beneficència, València, España (1997); 
Paisagens Periféricas, Fundação de Serralves, Porto (1998); 
Paisajea, Industria, Oroimena, San Telmo Museoa, Donostia-San 
Sebastián, Euskal Herria, España (1998); Paisagem, Indústria, 
Memória, Centro Português de Fotografia, Porto (1999); Memória 
Afectiva, Teatro Académico de Gil Vicente, Coimbra (2000); 
Siete x Siete x Siete, Fundación Telefónica, Madrid, España 
(2001); Colecção de Arte da Fundação Coca-Cola de Espanha, 
Culturgest, Lisboa (2002); Ao Princípio Era a Viagem, 28.ª Bienal 
de Pontevedra, España (2004);  Instantes da Memória, Central Tejo, 
Lisboa (2007); BesPhoto 2008, Centro Cultural de Belém, Museu 
Colecção Berardo, Lisboa (2009); Impressões e Comentários: 
Fotografia Contemporânea Portuguesa, Salla Parpalló, València, 
España (2010); Da Outra Margem do Atlântico, Centro de Arte 
Hélio Oiticica, Rio de Janeiro, Brasil (2010); Mapeamento, Memória, 
Política, Fundação EDP, Porto (2014); Mais do Que um Metro 
Quadrado, Obras da Colecção de Serralves, Museu de Arte 
Contemporânea de Serralves, Porto, (2020); We Want Electricity, 
Galeria Pedro Oliveira, Porto (2021); Arrábida Bound, Galeria 
Insofar, Lisboa (2021); Escuro, Centro de Artes Visuais, Coimbra 
(2023); Contravisões: A fotografia na Colecção António Cachola, 
Museu de Arte Contemporânea de Elvas (2023); Vinte e Cinco 
Palavras ou Menos, Museu Municipal de Faro (2024).

Publicada em múltiplos livros, revistas e plataformas nacio-
nais e internacionais, a sua obra está representada em colecções 
públicas e privadas de relevo.

Published in numerous books, magazines and platforms, both 
in Portugal and abroad, Palma’s work is represented in significant 
public and private collections.

Miguel von Hafe Pérez

Nasceu no Porto em 1967. Licenciado em História da Arte 
pela Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Entre 
1988 e 1995 na Fundação de Serralves coordenou o Serviço 
Educativo e foi assistente do director artístico. Entre 1995 e 
1998 foi diretor artístico da Fundação Cupertino de Miranda, 
em Vila Nova de Famalicão.

Foi responsável pela área de Artes Plásticas, Arquitectura 
e Cidade do Porto 2001, Capital Europeia da Cultura. Em 2002 
comissaria a representação portuguesa à 25ª Bienal de São 
Paulo, com o projecto Poço dos Murmúrios, de João Tabarra. Entre 
2002 e 2005 fez parte da mesa curatorial do Centre d’Art Santa 
Mónica em Barcelona.

Foi responsável pelo projecto de arquivo sobre arte con-
temporânea em Portugal intitulado anamnese — o site e o livro, 
desenvolvido para a Fundação Ilídio Pinho, Porto.

Através de um concurso internacional, foi eleito director do 
Centro Galego de Arte Contemporánea (CGAC) de Santiago de 
Compostela (2009–15). 

Recentemente editou para a Fundação de Serralves uma 
antologia de textos críticos de Fernando Pernes (Dizer a imagem).

De 2013 a 2018 foi assessor da Colección Fundación Arco, 
Madrid. Membro da Comissão de Aquisição de Arte Contemporânea 
2023–24 para a Coleção de Arte Contemporânea do Estado. 
Programador do Centro de Artes Visuais — CAV, Coimbra.

Born in Porto in 1967, he graduated in History of Art from 
the Faculty of Letters of the University of Porto. At the Serralves 
Foundation, Porto, served as the coordinator of the Educational 
Service and the assistant to the artistic director (1988—95). 
Between 1995 and 1998 he was artistic director of the Cupertino 
de Miranda Foundation. in Vila Nova de Famalicão (Portugal). 

He was responsible for the Plastic Arts, Architecture and 
City areas of Porto 2001, European Capital of Culture. In 2002 
he curated the Portuguese representation at the 25th São 
Paulo Biennial, with João Tabarra's project Poço dos Murmúrios. 
Between 2002 and 2005 he was part of the curatorial team at 
the Centre d'Art Santa Mónica in Barcelona.

He was responsible for the archive project on contemporary 
art in Portugal entitled anamnese — the site and the book, devel-
oped for the Ilídio Pinho Foundation, Porto.

He was selected as director of the Centro Galego de Arte 
Contemporánea (CGAC) in Santiago de Compostela (2009—15) 
through an international competition. 

He recently edited an anthology of critical texts by Fernando 
Pernes (Dizer a imagem). 

From 2013 to 2018 he was an advisor to the Fundación Arco 
Collection, Madrid. Member of the Contemporary Art Acquisition 
Commission 2023—24 for the Portuguese State Contemporary Art 
Collection Programmer at the Visual Arts Centre — CAV, Coimbra.

Curadoria de exposições 
(selecção de entre as mais recentes):
Recent curatorial activity (a selection):

a sul de hoje — arte portuguesa contemporânea (sem 
Portugal), Fondation Gulbenkian, Paris; Julião Sarmento. No fio 
da respiração, Galeria Municipal de Matosinhos; Álvaro Lapa. 
No Tempo Todo, Museu de Serralves, Porto; Criteria. Obras da 
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        Marc Lenot

Após ter terminado os estudos na École Polytechnique e 
no Massachusetts Institute of Technology, Marc Lenot (Saint-
Étienne, 1948) trabalhou como economista, estratega e con-
sultor de recrutamento antes de, em 2005, se reinventar como 
crítico de arte. Nos últimos 18 anos tem vindo a escrever o blog 
de referência de arte contemporânea Lunettes Rouges, publi-
cado pelo Le Monde.

Em 2009 completou o Mestrado na École des Hautes Études 
en Sciences Sociales, com uma tese sobre o fotógrafo checo 
Miroslav Tichý. Em 2016 obteve o doutoramento da Université 
Paris 1 Panthéon-Sorbonne com uma tese sobre Fotografia 
Experimental Contemporânea, sob orientação de Michel Poivert. 

O seu livro Jouer contre les appareils foi publicado em Junho 
de 2017 pelas Éditions Photosynthèses em Arles.

Coeditou o número especial sobre Flusser e França da revista 
Flusser Studies e é o coordenador do site Flusser France. Foi o 
primeiro autor a escrever exclusivamente em meio digital, a ser 
nomeado como membro da AICA (Associação Internacional de 
Críticos de Arte) França em 2008. 

Em 2014, em competição com nove outros críticos de arte 
franceses, ganhou o prémio da crítica AICA França, atribuído 
por um júri internacional, com o seu trabalho sobre Estefanía 
Peñafiel Loaiza.  

Vive entre Lisboa e Paris.

After completing his studies at the École Polytechnique and 
the Massachusetts Institute of Technology, Marc Lenot (Saint-
Étienne, 1948) worked as an economist, strategist and recruit-
ment consultant before reinventing himself as an art critic in 
2005. For the last 18 years he has been writing the reference blog 
on contemporary art, Lunettes Rouges, published by Le Monde.

In 2009 he completed his Master's degree at the École 
des Hautes Études en Sciences Sociales, with a thesis on 
the Czech photographer Miroslav Tichý. In 2016 he obtained 
his PhD from the Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne with 

António Cerveira Pinto 

António Cerveira Pinto (Macau, 1952) é artista e escritor 
desde 1978. Publicou, desde 1973, mais de 3000 textos sobre 
política, cultura e arte.Participou em mais de 40 exposições 
colectivas e individuais.

Por ocasião da Europália, expôs com Graça Pereira Coutinho, 
“In kader van Europalia ‘91, Portugese kunst in Turnhout de 

Warande”, De Warande, Turnhout, Bélgica (1991). Participou 
na exposição inaugural de Centro de Arte Museo Reina Sofía, 

“Procesos: cultura y nuevas tecnologías” (Madrid, 1986). Co-autor 
do evento da década de 1980: “Depois do Modernismo” (Lisboa, 
1983). Representou Portugal na XII Bienal de Paris (1982). 

Está representado nas colecções de arte do Museo Vostell 
Malpartida (Malpartida de Cáceres, Espanha), do Museu de Arte 
Contemporânea de Serralves (Porto), do Museu Berardo e do 
Museu Calouste Gulbenkian (Lisboa).

Participou em mais de 60 emissões televisivas (RTP, SIC e 
outras). É um blogger ativo desde 2003. Fundou a escola artística 
Aula do Risco (1994). Autor, com Carlos Sant’Ana, de O Grande 
Estuário, uma visão de Lisboa como uma grande cidade com 
duas margens (2005).

Concebeu alguns conteúdos do Pavilhão do Território na 
Expo ’98 (Lisboa), nomeadamente Portugal Digital, modelo de 
navegação indexado ao mapa do país (o qual antecedeu em sete 
anos o Google Maps) e S3A, uma história interactiva de golfinhos. 
Imaginou com vários artistas e arquitectos uma cidade de arte 
e tecnologia e um Museu Virtual para Montemor-o-Novo (1995).

António Cerveira Pinto (Macao, 1952) has been an artist and 
writer since 1978. Since 1973, he has published more than 3 000 
texts on politics, culture and art. He has taken part in more 
than 40 group and solo exhibitions.He exhibited with Graça 
Pereira Coutinho, 'In kader van Europalia '91, Portugese kunst 
in Turnhout de Warande', De Warande, Turnhout, Belgium (1991). 
He took part in the inaugural exhibition of the Reina Sofía Art 
Centre, ‘Procesos: cultura y nuevas tecnologías’ (Madrid, 1986). 
Co-authored the 1980s event "After Modernism" (Lisbon, 1983). 
He represented Portugal at the XII Paris Biennale (1982). He 
is represented in the art collections of the Vostell Malpartida 
Museum (Malpartida de Cáceres, Spain), the Serralves Museum 
of Contemporary Art (Porto), the Berardo Museum and the 
Calouste Gulbenkian Museum (Lisbon).

Fundación Arco, Torreão Nascente da Cordoaria de Lisboa; Pedro 
Tudela, AWDI'T'RJU, MAAT, Lisboa; Miguel Palma. (Ainda) o 
desconforto moderno, Museu Colecção Berardo, Lisboa; vel-
vetnirvana, Pavilhão Branco, Lisboa; Irradiação Vieira, Fundação 
Arpad Szenes—Vieira da Silva, Lisboa; Fernando Lanhas. Sabe o 
que não sabes, CAV, Coimbra.

He has taken part in more than 60 television programmes 
(RTP, SIC and others). He has been an active blogger since 
2003. Founded the artistic school Aula do Risco (Lisbon, 1994). 
Co-author, with Carlos Sant'Ana, of O Grande Estuário, a vision 
of Lisbon as a great city with two shores (2005).

He designed some of the contents of the Territory Pavilion at 
Expo '98 (Lisbon), including Portugal Digital, a navigation model 
indexed to the country's map (which preceded Google Maps by 
seven years) and S3A, An Interactive Dolphin Story. 

Together with various artists and architects, he imagined 
a city of art and technology and also a Virtual Museum for 
Montemor-o-Novo (1995).
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        Óscar Faria 

Óscar Faria (Porto, 1966) é curador, crítico de arte, jornalista, 
ensaísta, historiador e investigador doutorando do grupo de inves-
tigação CASt (IHA/NOVA FCSH). Diploma de Estudos Avançados 
em História da Arte Contemporânea (NOVA FCSH). Mestre em 
Estudos Artísticos — Teoria e Crítica de Arte (Faculdade de 
Belas-Artes da Universidade do Porto) e doutorando em 
História da Arte Contemporânea (NOVA FCSH), onde pre-
para uma tese acerca da obra de Álvaro Lapa. Curso Superior 
de Comunicação Social (Escola Superior de Jornalismo do 
Porto). Entre 1992 e 2011 foi jornalista e crítico do jornal Público. 
Director artístico do Sismógrafo, Porto, entre 2013 e 2021. 

Curadoria de exposições recentes: 
Recently curated exhibitions: 

Álvaro Lapa e Philippe Vanderberg. Tudo desde sempre/ All 
of Old (Galeria Lehmann+Silva, Porto, 2024), Os lugares de Nadir 
(MACNA, Chaves, 2023), Um pássaro atado pelos pés: Colecção 
de António Cardoso (Casa do Campo Pequeno/Palacete Pinto 
Leite, Porto 2023), Jorge Martins. Campos e Adágios (Galeria 
Lehmann+Silva, Porto, 2023), Um certo não sei quê — Pintura 
e Escultura na Colecção de Rui Victorino (MACNA, Chaves, 
2022), Eduardo Petersen. Os atributos do guerreiro (Galeria 
Diferença, Lisboa, 2021), Manuel João Vieira. Metamorfoses 
(Casa das Artes, Porto, 2021), Lendo Resolve-se: Álvaro Lapa e 
a Literatura (Culturgest, Lisboa, 2020), Alexandre Estrela. Lixo 
de Pinho (Sismógrafo, Porto, 2019), Pedro Morais. Nudez: Uma 
invariante (Museu da Cidade — Pavilhão Branco, Lisboa, 2018).

a thesis on Contemporary Experimental Photography, under 
the supervision of Michel Poivert. 

His book Jouer contre les appareils was published in June 2017 
by Éditions Photosynthèses in Arles.

He co-edited the special issue on Flusser and France 
of the journal Flusser Studies and is the coordinator of the 
Flusser France website.

He was the first author to write exclusively in digital media, 
to be nominated as a member of AICA (International Association 
of Art Critics) France in 2008. 

In 2014, in competition with nine other French art critics, he 
won the AICA France Critics' Prize, awarded by an international 
jury, for his work on Estefanía Peñafiel Loaiza. 

He lives between Lisbon and Paris.
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Estrutura #2 (da série “Factos e Ficções, a propósito de apropriação”), 2024
Armação para barreira de defesa; espigas aplicadas em duas plataformas de madeira,
erectas e móveis; aros e molas em aço; traves de suporte em madeira
Instalação: dimensões variáveis

Structure #2 (from the "Facts and Fictions, with regard to appropriation" series), 2024
Defence barrier frame; spikes applied to two wooden erect and mobile platforms;
steel hoops and springs; wooden support beams
Installation: dimensions variable
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