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O valor do banal: 
Terra, magia e as hierarquias invisíveis 

The Value of the Banal: Earth, Magic and 
the Invisible Hierarchies

Luís Alegre
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Workshops Are Places of Resistance 

Maria Manuela Restivo
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Uma enxada a crescer
A Growing Hoe

António Olaio
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Alentejo 
— ou de como uma fotografia com um 

artefacto ameaçador encostado a um silo de 
trigo pode perturbar a memória das coisas.

Alentejo 
— or how a photograph with a menacing 

artefact leaning against a grain silo can 
disturb our recollection of things.
Álvaro Domingues
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Inestético Esqueleto 
Luís Palma

Iniciei este projecto há cerca de cinco anos, 
quando visitei Redondo pela primeira vez. 

Lembro-me de ter almoçado num restau-
rante tipicamente alentejano, decorado com 
fotografias antigas emolduradas e objectos 
de artesanato expostos nas paredes.

Enquanto aguardava por uma mesa, re-
parei que uma peça de cerâmica tinha uma 
expressividade visual invulgar.

O desenho, de traço rude, simples e in-
génuo, parecia ter sido gravado, embora a 
figura principal estivesse descentrada.

Por sua vez, a pintura era composta 
apenas por três cores: amarelo, verde, 
vermelho, em tons esbatidos e aplicadas 
separadamente, entre gestos pincelados 
e composição ponteada, lembrando, neste 
caso, o padrão da quadricromia offset.

Um género de artesanato genuíno, ligado 
à história desta vila e oposto à estilização 
política do Estado Novo1.

Curioso para ver mais peças como esta, 
acabei por visitar uma das poucas olarias 
ainda em actividade, nessa mesma tarde.

A luz fluorescente iluminava o inte-
rior, revelando camadas de argila impreg-
nada pelos recantos da oficina. Cada 
estrato parecia expor um tempo carregado de 
memórias, silenciadas por um passado de 
resistência política. Um cenário de narrativas 
intensas de emoções, onde afecto, trabalho 
e improvisação se entrelaçavam nesse uni-
verso singular.

No dia seguinte voltei à mesma olaria, 
agora acompanhado com equipamento de 
filmagem. Depois de posicionar a câmara no 
enquadramento desejado, recomeçámos 
a conversa do dia anterior, recordando o 
tempo dos fornos a lenha e do acabamento 
em chumbo.

Foi assim que começou este projecto, 
primeiro com filmagens e entrevistas gra-
vadas, depois com imagens dos interiores 
das olarias. 

Com o passar do tempo, apercebi-me 
de que este trabalho requereria estabelecer 
uma relação causal entre território, identi-
dade e religião2,3, temas estes incontornáveis 
que fizeram do Alentejo uma região do país 
diferente das outras durante o Estado Novo. 

A presença nesta terra de uma parte 
do movimento literário neo-realista, a ideia 
subjacente à obra do maestro Fernando 
Lopes-Graça4 e as desigualdades sociais 

– que deram origem à luta travada pelos tra-
balhadores rurais contra o latifundiário e a 
ditadura –, são matérias de análise que não 
devem ser subestimadas. 

Esta edição propõe contribuir para uma 
reflexão a partir de um exercício plástico 
(como assim se designa no domínio das artes 
visuais), atribuindo-lhe um sentido diferente 
do documentário tradicional.

Assim, pensei em desenvolver um pro-
jecto na área da criação artística, explorando 
a plasticidade da argila, as suas formas e 
texturas, de modo a ligar esta ideia com 
parte das fotografias realizadas nas olarias 
de Redondo. 

Optei, então, por coleccionar pedras, 
argila e objectos deste ofício para trabalhar 
estes materiais com iluminação de estúdio: 
criei um cenário de fundo negro, para reforçar 
a plasticidade visual, e improvisei pequenas 
esculturas de argila, moldadas livremente, 
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sem qualquer tipo de preconceito estético. 
Pretendi com isto atribuir um significado di-
ferente à transformação, à memória e à efe-
meridade, na tradição artesanal de Redondo. 

No formato de retrato procurei a rigidez 
vertical e a contemplação do olhar para 
produzir obras fotográficas de grandes 
dimensões. 

Realizei as primeiras imagens monocro-
máticas, inspiradas na cor escura e averme-
lhada da argila que tornou este barro famoso 
e uniu os oleiros desta terra no passado. 

Inestético Esqueleto5 é uma série que 
promove o diálogo entre memória e a sua 
representação visual contemporânea, de-
safiando as fronteiras da metáfora política e 
da crítica social. Desde a Campanha de Trigo 
no Estado Novo à construção da linha de 
mercadorias Sines–Caia, à qual se juntará a 
linha de alta velocidade Lisboa–Madrid, a par 
do olival intensivo, a paisagem contempo
rânea do Alentejo Central foi e continuará a 
ser significativamente alterada.

“O lema era a modificação do gosto, que deveria 
integrar referências da arte popular, ajudando a 
criar uma arte plástica e uma arte decorativa por-
tuguesa, mas de feição contemporânea.” Vera 
Marques Alves, Arte Popular e Nação no Estado Novo: 
a política folclorista do Secretariado da Propaganda 
Nacional, Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 
1.ª Edição, Março de 2023, p. 38.

“A ausência de referências religiosas nas olarias 
do Alentejo pode estar ligada a uma tradição cul-
tural e política específica da região, marcada por 
um forte espírito de resistência e identidade pró-
pria. O Alentejo teve uma história de luta social 
intensa, com movimentos operários e camponeses 
que muitas vezes se posicionaram contra estru-
turas de poder, incluindo a influência da Igreja”. 
ChatGPT Português.

“Quanto ao distrito de Beja, o panorama é mais 
desequilibrado. Em Ervidel, povoação com cerca 
de 4.000 habitantes, a religião não tem estatuto 
institucional, e assim, ‘nasciam e morriam ali (…) as 
pessoas humanas, com desconhecimento quase 
total dos sacramentos de Cristo’. Esta situação é, 
de resto, extensiva a grande parte do Alentejo”. 
Daniel Melo, Salazarismo e Cultura Popular (1933 – 
1958), Colecção Estudos e Investigação, Edição 
Instituto de Ciências Sociais da Universidade de 
Lisboa, 2001, p. 169. 

“Defensor da música popular oposta ao folclore 
apoiado pelo antigo regime”, Revista Visão, Edição 
Trust in News, n.º 79, Outubro – Novembro 2023, 
Paço de Arcos.

O título deste livro foi inspirado no discurso 
de inauguração do Palácio da Justiça de Redondo, 
em 1996. Nessa sessão solene, o então Presidente 
da Câmara Municipal referiu que este empreendi-
mento tinha sido realizado “no local onde durante 
anos existiu o inestético esqueleto do teatro”, que 
ficou em ruínas após um incêndio em 1932”. https://
www.cm-redondo.pt/fragmentos-da-historia-lo-
cal-os-51-anos-do-palacio-da-justica/

1

2

3

4

5

InesteticoEsqueleto_v05.indd   81InesteticoEsqueleto_v05.indd   81 21/05/25   11:2821/05/25   11:28



82

Inaesthetic Skeleton 
Luís Palma

I first began working on this project about 
five years ago, after visiting Redondo for the 
first time. 

I remember having lunch in a typical 
Alentejo restaurant, decorated with old, 
framed photographs and craft artefacts 
displayed on the walls. While waiting for a 
table, I noticed a ceramic piece of unusual 
visual expressiveness.

The drawing was crude, simple and naive 
and seemed to have been etched, although 
the main figure was placed off-centre.

The painting, in turn, consisted of only 
three colours: yellow, green and red, in faded 
tones applied separately, in a composition 
that blended brush strokes and dots, remi-
niscent, in this case, of a four-colour offset 
printing pattern.

Genuine craftsmanship, linked to the 
town’s history and the opposite of the po-
litical stylisation of the Estado Novo.1 

Curious to see more pieces like this, that 
very afternoon I visited one of the few pot-
teries still operating.

Fluorescent light illuminated the work-
shop interior, revealing layers of clay in-
grained in every crevice and corner of the 
room. Each layer seemed to speak of a time 
steeped with memories, but silenced by a 
past of political resistance. A scene of in-
tense emotional narratives, where feelings, 
work and improvisation intertwined in a 
unique universe.

The next day I returned to the same pot-
tery, this time carrying film equipment. After 
positioning the camera to achieve the de-
sired framing, we resumed our conversation 
from the day before, recalling the days of 
wood-fired ovens and lead glazes.

This is how the project began, initially 
with film footage and recorded interviews, 
and later with images taken inside the 
potteries. 

As time went by, I realised that this work 
would require to establish causal relation-
ships between territory, identity and reli-
gion2,3, inescapable themes that, during that 
political period, made the Alentejo unlike any 
other region in the country.

The presence in this region of part of the 
neo-realist literary movement, the ideas un-
derlying the work of composer Fernando 
Lopes-Graça,4 and the social inequalities that 
fomented the rural workers’ struggle against 
landowners and the dictatorship, are all sub-
ject matter that shouldn’t be underestimated.

This publication aims to contribute for a 
reflection that starts with a visual exercise, 
conferring it a sense different than that of 
the traditional documentary.

Thus, I decided to focus on artistic cre-
ation, and explore the plasticity of clay, and 
its shapes and textures, in an attempt to link 
this idea with some of the photographs taken 
inside Redondo’s potteries.

I then decided to collect stones, clay 
and objects related to the craft, and to ex-
amine these materials using studio lighting: 
I created a black backdrop to reinforce the 
visual plasticity and produced improvised 
small clay sculptures, freely moulded without 
any kind of aesthetic preconceptions. With 
this, I simply intended to bestow a different 

InesteticoEsqueleto_v05.indd   82InesteticoEsqueleto_v05.indd   82 21/05/25   11:2821/05/25   11:28



83

significance on the transformation, memory 
and ephemerality of Redondo’s craft tradition. 

To produce large photographic works  
I used the portrait format to achieve a vertical 
rigidity and a contemplative gaze.

I made the first monochrome images, in-
spired by the dark, reddish colour of the clay 
that made this medium famous and united 
the potters of the region for many years.

Inaesthetic Skeleton5 is a series that pro-
motes a dialogue between memory and its 
contemporary visual representation, chal-
lenging the boundaries of political meta-
phor and social criticism. From the Estado 
Novo’s Wheat Campaign to the construction 
of the Sines–Caia freight line, which will be 
joined by the Lisbon–Madrid high-speed 
rail, combined with intensive contemporary 
olive production, the landscape of Central 
Alentejo has been and will continue to be 
significantly altered.

‘The motto was the modification of taste, 
which should incorporate references from popular 
art, and help to create a Portuguese visual and 
decorative art, but of a contemporary nature’, Vera 
Marques Alves, Arte Popular e Nação no Estado Novo: 
a política folclorista do Secretariado da Propaganda 
Nacional, Lisbon: Imprensa de Ciências Sociais, 
1rst Edition, March 2023, p. 38.

‘The absence of religious references in Alentejo 
pottery may be linked to a cultural and political tradi-
tion specific to the region, marked by a strong spirit 
of resistance and a unique identity. The Alentejo has 
a history of intense social struggle, with labour and 
peasant movements that have often taken a stand 
against power structures, including the influence 
of the Church.’ Portuguese ChatGPT.

‘As for the district of Beja, the panorama is more 
uneven. In Ervidel, a town of around 4,000 inhabi-
tants, religion has no institutional status, so that 
human beings are born and die there (...) in almost 
total ignorance of the sacraments of Christ. This 
situation extends to a large part of the Alentejo.’, 
Daniel Melo, Salazarismo e Cultura Popular (1933 – 
1958), Colecção Estudos e Investigação, Edição 
Instituto de Ciências Sociais da Universidade de 
Lisboa, 2001, p. 169.

‘Defensor da música popular oposta ao fol-
clore apoiado pelo antigo regime’ [Defender of 
popular music opposing the folclore supported 
by the Estado Novo], Revista Visão, Trust in News 
Edition, no. 79, October – November 2023, Paço 
de Arcos.

The title of this book was inspired by the inau-
gural speech in the Redondo Palace of Justice in 
1996. At the formal opening, the then Mayor said 
that the building had been erected ‘on the site 
where the inaesthetic skeleton of a theatre had 
stood for years’, after being left in ruins by a fire 
in 1932. https://www.cm-redondo.pt/fragmen-
tos-da-historia-local-os-51-anos-do-palacio-
-da-justica/

1

2

3

4

5
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O Milhafre

Parte I

Homem, que fizeste tu da alma?

Não era conhecida, depois foi vendida, 
depois foi apupada, tu modernamente, 
julgaste melhor matá-la.

Mas não certamente de cansaço com via-
gens a Deus!

Para esse uma religião, um asilo forte como 
o sol, os sete selos da lei e a escolta dos 
regimentos.

Esse é o sagrado, o imaculado, o pontifical, 
o vitorioso.

Proibição a Deus de lhe tocar.

Para ele palácios, cortejos, serranos, estofos, 
pedrarias, sol e a iluminação dos astros.

Para ele a inviolabilidade: Não matarás.

Parte II

Homem, que fizeste tu do pensamento?

Anda expulso, perseguido e sublime como 
um deus antigo.

Cravaste-lhe no seio as sete dores.

Coube-lhe a dor e o escárnio.

É necessário que, nas cidades, os pensadores 
e os artistas extáticos sofram e sangrem:

Os triunfos dos homens da matéria são
como os dos antigos imperadores, só com-
pletos quando passam entre torturas.

E quem havia de soluçar sobre a cena
moderna da paixão, senão os que têm alma?

Legendas da curta-metragem “O Milhafre” 
(06’:15’’), do livro Contos de Eça de Queirós, 
Bertrand Editora, 2.ª Edição, 2014.
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The Kite

Part I

Man, what of your soul?

It was unknown, then sold, then despised,  
you, a modern man, thought it best to kill it.

But certainly not out of weariness from jour-
neys to God!

For that man a religion, an asylum as strong 
as the sun, the seven seals of the law and 
the escort of regiments.

That man is the sacred, the immaculate, the 
pontifical, the victorious.

God is forbidden from touching him.

For him palaces, parades, highlands, dra-
peries and gemstones,
the sun and the light of celestial bodies.

For him the inviolability: Thou shalt not kill.

Part II

Man, what of your thought?

It has been banished, persecuted and sub-
lime as an ancient god.

You carved the seven sorrows into its breast.
Pain and scorn its lot.

In the cities, thinkers
and ecstatic artists must suffer and bleed:

The triumphs of this ilk of man are
like those of ancient emperors, only complete
when they pass through torments.

And who would shed a tear
over the modern scene of the passion,
but those who have a soul?

Subtitles from the short story ‘O Milhafre’ (06’:15’’), 
from the book Contos by Eça de Queirós, Bertrand 
Editora, 2nd Edition, 2014.
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O valor do banal: 
Terra, magia e as hierarquias invisíveis 

Luís Alegre 

A fotografia, da série Inestético Esqueleto, 
da autoria de Luís Palma, é uma imagem cui-
dadosamente construída que realça a be-
leza inerente e as qualidades de um objecto  
aparentemente banal. A imagem retrata um 
pedaço irregular de terra compactada, possi-
velmente argila, sobre um fundo negro. A terra 
é de um castanho-avermelhado profundo, 
mostrando variações de textura e densidade 
ao longo da sua superfície. Existem alguns 
fragmentos pequenos e soltos do mesmo 
material espalhados na base do aglome-
rado principal, sugerindo que pode ter sido 
quebrado ou esmigalhado. A forma geral é 
assimétrica e orgânica, sem qualquer pre-
cisão geométrica. A iluminação é uniforme 
e relativamente sem sombras, enfatizando 
a textura e a tridimensionalidade do objecto. 
O pano de fundo é totalmente preto, isolando 
a terra e chamando a atenção apenas para a 
sua forma e textura.
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A terra como símbolo

A imagem de um fragmento de terra com-
pactada, aparentemente simples e mundana, 
carrega em si camadas de significado que 
dialogam com divisões fundamentais das 
sociedades modernas. Ao ser enquadrada 
para análise, ela torna-se um catalisador para 
reflectir sobre as hierarquias políticas e cul-
turais que sustentam muitas das clivagens 
inerentes ao mundo contemporâneo, além 
de desafiar as separações entre categorias 
como alta e baixa cultura, urbano e rural, alte-
ridade e arquivo, imanência e magia.

O artista e fotógrafo Luís Palma, registou, 
de forma cuidada, uma imagem cuja textura, 
irregularidade e cor parecem evocar o sen-
tido primordial de uma materialidade bruta, 
revelando, num primeiro olhar, uma coisa1 

aparentemente despretensiosa no que diz 
respeito a uma apreciação estética — ela é 

“apenas” terra crua —, um mero símbolo da 
“terraformação” da vida humana. As formas 

irregulares sugerem tanto um processo na-
tural quanto uma intervenção acidental ou 
intencional, como se este pedaço de solo 
fosse, ao mesmo tempo, o resultado de 
forças mágicas, de uma natureza geológica 
ou da manipulação humana.

Perspectivas antropológicas

Do ponto de vista antropológico, esta massa 
de terra pode ser interpretada como um tes-
temunho silencioso de práticas humanas uni-
versais: o acto de moldar, cavar, transformar 
a paisagem para criar sentido ou utilidade. 
David Graeber, fala-nos frequentemente 
sobre como os materiais mais humildes — 
barro, pedra, madeira — se tornam repositó-
rios de significados sociais. Este fragmento, 
em particular, poderia ser visto como parte 
de uma prática agrícola ancestral ou mesmo 
como resíduo de um processo de construção, 
uma evidência da relação entre humanidade 
e o substrato natural.

A sua textura arenosa, tão particular, su-
gere vulnerabilidade, como se nos quisesse 
lembrar de que mesmo as estruturas tectó-
nicas, aparentemente sólidas, se desfazem 
com o tempo. Claro que há nesta ideia de 
efemeridade um diálogo, por vezes mudo, 
com a transformação — recordando-nos 
como os sistemas e as estruturas que os hu-
manos vão intencionando são geradores de 
um fluxo permanente (primordial, mas cujo 
fim nos parece hoje cada vez mais próximo 
ou possível), mas sempre prontos a serem 
reabsorvidos pelo complexo sistema que 
constitui o ambiente.

A essência de uma coisa está na sua capaci-
dade de reunir ou juntar diferentes dimensões do 
mundo. Usando o exemplo do jarro, Heidegger 
mostra como o jarro reúne o céu (a chuva que o 
enche), a terra (o barro de que é feito), os mortais 
(que o utilizam) e os deuses (a quem é ofertado). 
A coisa, portanto, é um ponto de convergência 
de relações.

1
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Arte e valor cultural

Há nesta imagem algo que nos coloca pe-
rante a mediação da presença de uma escul-
tura e, talvez por isso, ela pode ser lida como 
uma peça de arte acidental, um objecto en-
contrado que, na sua crueza, captura a nossa 
atenção por uma familiaridade de ordem 
universal. Assim, ela convoca uma reflexão 
sobre o próprio conceito de valor: o que faz 
um pedaço de terra ser apenas “terra” e 
não arte? Ou, num contexto diferente, um 
artefacto arqueológico? Essa ambiguidade 
no seu estatuto de imagem é central, se 
a quisermos submeter às hierarquias de 
valor como construções profundamente 
contingentes.

A construção das hierarquias de valor 
sempre foi uma ferramenta de poder político. 
As elites — sejam elas políticas, económicas 
ou culturais — tradicionalmente determinam 
o que é considerado arte, conhecimento ou 
património digno de preservação. No con-
texto da imagem, a terra, enquanto material 
bruto e frequentemente associado às classes 
camponesas ou trabalhadoras, dificilmente 
é elevada ao patamar de “arte” ou objecto 
cultural valioso sem o aval de uma autoridade 
legitimadora, como um museu ou uma galeria.

Essa separação reflecte uma dinâmica 
de exclusão. Como David Graeber frequen-
temente destaca, os sistemas de valor são 
criados para reforçar a desigualdade: o que 
é valorizado reflecte os interesses de quem 
está no poder. Eleições estéticas e cultu-
rais que excluem o “mundano” — como esta 
massa de terra — são, na verdade, expres-
sões de um poder que define quem tem di-
reito de entrar no “arquivo” oficial da cultura 
e quem permanece à margem.

“O valor não é algo inerente a um objecto; 
ele é o resultado de uma interacção 
social. Nós atribuímos valor porque 
estamos inseridos em sistemas de rela-
ções que nos dizem o que é importante.”2

A Terra e este pedaço de terra fixado numa 
imagem fotográfica é um desafio de ambi-
guidade: é simultaneamente um objecto 
bruto, de materialidade evidente, e uma 
potencial obra de arte, ou até mesmo um 
artefacto de uma antropologia sempre tão 
presente quanto camuflada — dependendo 
do contexto em que nos possa vir a ser apre-
sentada. Essa ambivalência força o confronto 
das hierarquias de valor que estabelecemos 
culturalmente, e que são, em última análise, 
produtos contingentes das nossas relações 
sociais, históricas e económicas.

David Graeber, Toward an Anthropological Theory 
of Value: The False Coin of Our Own Dreams, 2001, 
Londres: Palgrave Macmillan, p. 46.

2
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A linha infra-fina

Na tradição ocidental, a arte e os objectos 
utilitários muitas vezes foram separados por 
uma linha de visibilidade ténue de valor sim-
bólico. Uma ínframince, como nos mostrou 
Marcel Duchamp ao descrever esta per-
cepção das nuances do mundo. Esta linha 

“infra-fina”, conota uma magreza quase im-
perceptível; a última das coisas; o mínimo 
frágil e final antes de a realidade desaparecer. 
Duchamp deu a entender que a ínframince 
não pode ser definida – “não nos atrevemos 
a dar exemplos”, disse ele (diário de Denis de 
Rougement) – mas as suas notas sugerem 
experiências desse vestígio mínimo, como 
por exemplo, o calor de um assento quando 
alguém acaba de se levantar, ou o som de 
assobio produzido por andar com calças de 
veludo, dois objectos fundidos a partir do 
mesmo molde3. 

Uma formação de terra como esta, exi-
bida num museu de arte contemporânea, 
poderia ser celebrada como uma crítica às 
convenções estéticas e às categorias cultu-
rais rígidas. No entanto, fora desse contexto 
institucional, ela seria facilmente descartada 
como algo trivial ou insignificante. Essa duali-
dade ilustra como o status da “arte”, “objecto 
quotidiano” ou “resíduo” depende menos da 
natureza intrínseca do objecto e mais da ma-
neira como ele é interpretado, enquadrado 
e categorizado por aqueles que o observam.

“A arte, como muitos objectos de valor 
simbólico, frequentemente torna-se 
numa maneira de solidificar status e 
autoridade, mas pode também ser um 
veículo para contestar essas mesmas 
estruturas.”4

Hierarquias culturais

Todas as imagens do mundo — cujo valor 
constituinte é absolutamente determinante 
para a nossa existência e cultura, enquanto 
experiência vivida e rememorada — são 
sempre alvos que nos desafiam a reconsi-
derar a divisão entre a designada alta e baixa 
cultura. No discurso cultural tradicional, ma-
teriais “nobres” como mármore ou bronze 
são facilmente aceites pelo sistema de valor 
que rege a arte, enquanto a terra e o barro 
são, muitas vezes, relegados para o do-
mínio do utilitário, associado a práticas de 
sobrevivência ou rituais quotidianos e por 
isso desprezíveis. No entanto, ao deslocar 
esse fragmento de terra para um espaço 
de análise, ele é ressignificado, mostrando 
que a distinção entre alta e baixa cultura é 
abstrusamente artificial e profundamente 
enraizada em estruturas de classe.

 Rebecca Loewen, [s.d.]. Rebecca Loewen. 
Recuperado 2 de janeiro de 2025, de http://re-
beccaloewen.com/inframince

David Graeber, Possibilities: Essays on Hierarchy, 
Rebellion, and Desire, 2007, Califórnia: AK Press, 
p. 135.

3

4
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Esta separação é uma construção con-
tingente, criada para legitimar certas formas 
de trabalho e criatividade (geralmente asso-
ciadas às elites) enquanto desvaloriza outras 
(comummente associadas às classes 
populares). O “rebaixamento” de materiais 
como a terra reflecte o desprezo histórico 
por práticas e saberes rurais ou indígenas, 
que frequentemente empregam esses ma-
teriais em expressões culturais profundas, 
mas invisibilizadas.

Graeber critica recorrentemente a ideia 
de que o valor é uma propriedade fixa ou ob-
jectiva das coisas. Em vez disso, ele propõe o 
valor como um reflexo das interações sociais 
e das narrativas que construímos em torno 
dos objectos. A hierarquia de valor que co-
loca uma pintura renascentista no topo e uma 
formação de terra no rodapé não é universal, 
mas sim o produto de sistemas históricos de 
poder e economia. O surgimento do mercado 
de arte, por exemplo, transformou profun-
damente a maneira como classificamos e 
valorizamos certos objectos, separando o 

“valioso” do “banal” com base em factores 
como escassez, autoria, legitimidade insti-
tucional e propriedade.

As hierarquias de valor não apenas re-
flectem diferenças culturais, mas também 
reproduzem desigualdades estruturais.  
O que é considerado “arte” ou “património” 
muitas vezes espelha os interesses das 
elites, enquanto os objectos do dia-a-dia 
ou oriundos de contextos marginalizados 
são desvalorizados ou ignorados. Nesse sen-
tido, elevar algo como esta formação de terra 
ao estatuto de arte ou artefacto antropoló-
gico pode ser um acto subversivo, uma ma-
neira de desafiar as categorias tradicionais 

e questionar o monopólio das instituições 
culturais sobre a definição de valor.

“Objectos que consideramos «de valor» 
geralmente servem para reforçar hierar-
quias sociais e culturais, precisamente 
porque representam o trabalho invisível 
que mantém essas hierarquias no lugar.”5

Esta ambiguidade não é apenas uma questão 
estética ou teórica — é um convite para 
reconsiderarmos como as nossas percep-
ções de valor moldam as interacções com 
o mundo material e com os outros, fazendo-

-nos repensar que essas hierarquias podem 
abrir espaço para novas formas de imaginar 
as relações sociais, rompendo com estru-
turas de exclusão e privilégio que se perpe-
tuam nas convenções culturais.

David Graeber, Debt: The First 5,000 Years, 2011, 
Nova Jersey: Melville House, p. 64.
5
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O valor relacional

Uma vez mais, no caso desta formação de 
terra, o seu estatuto pode ser reimaginado 
dependendo do contexto narrativo que a 
envolve. Ela pode ser um testemunho de 
interacções humanas com a paisagem, evo-
cando uma relação simbólica com o solo en-
quanto território fértil da nossa existência 
terrena. Pode também ser vista como uma 
recordação de práticas agrícolas ou rituais 

— cuja magia se foi perdendo a favor duma 
crença paradoxal na tecnociência — que 
transformaram o mundo físico em algo so-
cialmente significativo. Essa mudança de 
perspectiva demonstra como o valor é uma 
construção relacional — uma negociação 
constante entre significados, contextos 
e intenções humanas.

Técnica versus magia

Não é novidade que a modernidade oci-
dental é dominada por um “modo técnico 
de existência”, que entende o mundo como 
um sistema fechado, governado por regras 
racionais e mensuráveis. A técnica, nesse 
contexto, não se refere apenas a disposi-
tivos tecnológicos, mas a um sistema de 
pensamento que vê a realidade como algo 
calculável, previsível e controlável.

Esse paradigma tecnicista fragmenta 
o mundo em partes funcionais, subordi-
nadas à eficiência e à produtividade. A vida 
humana, assim, torna-se mecanizada, redu-
zida a processos optimizados e previsíveis. 
Nesse modelo, tudo — incluindo a natureza, 
as relações humanas e o próprio tempo — 
é instrumentalizado, perdendo a sua pro-
fundidade existencial e simbólica.

Federico Campagna identifica essa  
visão como uma construção metafísica  
específica, que ele denomina por uma “meta-
física da técnica”. Essa metafísica sustenta 
que o mundo é inteiramente compreensível 
e manipulável por meio da razão, excluindo 
dimensões mais subjectivas, poéticas  
ou espirituais.

Em oposição à lógica técnica, Campagna 
propõe uma “metafísica da magia”. Enquanto 
a técnica busca dominar e ordenar o mundo, 
a magia reconhece o mundo como um campo 
aberto de possibilidades e significados. 
A magia não reduz a realidade a uma série 
de processos objectivos, mas percebe-a 
como um tecido vivo de relações, símbolos 
e mistérios.

A magia não é um retorno a práticas 
supersticiosas, mas uma maneira de recu-
perar uma relação mais íntima e criativa com  

InesteticoEsqueleto_v05.indd   91InesteticoEsqueleto_v05.indd   91 21/05/25   11:2821/05/25   11:28



92

o mundo. A magia implica uma abertura 
para o desconhecido, uma disposição para 
interagir com o mundo como algo cheio de 
potencial e significado, em vez de algo que 
precisa de ser controlado ou explorado.

No pensamento mágico, o mundo não 
é um sistema fechado, mas uma realidade 
contingente e emergente. Essa visão ce-
lebra a imprevisibilidade, a subjectividade e 
o enigma, vendo-os como fontes de criação 
e transformação.

A proposta não constitui uma rejeição 
total da tecnologia, mas uma crítica à ideo-
logia tecnicista que permeia a sua aplicação. 
A tecnologia contemporânea opera muitas 
vezes sob a ilusão de neutralidade, mas, na 
prática, reforça a lógica técnica que desu-
maniza e aliena.

A magia, por outro lado, oferece um con-
traponto radical. Enquanto a técnica pres-
supõe um sujeito que domina um objecto 
(o mundo), a magia dissolve essa separação, 
vendo o sujeito e o objecto como partes 
interligadas de um todo dinâmico. Essa visão 
é profundamente ecológica, pois reconhece 
a interdependência de todos os seres e a 
sacralidade da matéria.

A tensão entre tecnologia e magia é 
menos sobre ferramentas e mais sobre 
modos de pensar e estar no mundo. A tec-
nologia pode ser usada de maneiras que 
incorporam uma visão mágica — como em 
práticas artísticas ou rituais —, mas isso  
exige uma ruptura com o paradigma tecni-
cista dominante.

Imanência e potencial

A terra é matéria que evoca uma noção de 
imanência enquanto campo absoluto de 
possibilidades. Federico Campagna explora 
de forma pertinente a ideia de que a matéria, 
enquanto substrato primordial, é ao mesmo 
tempo tudo e nada, uma expressão do  
potencial infinito que habita o real. A terra, 
aqui, aparece como símbolo perfeito desse 
potencial: não é apenas o que ela é na sua 
forma concreta, mas aquilo que pode vir a 
tornar-se. O arquétipo da matéria-prima. Em 
muitas tradições cosmológicas e mitológicas, 
o barro ou a terra são os elementos originais 
dos quais tudo é criado — corpos, mundos, 
estruturas. Esse carácter de matéria-prima 
faz com que ela seja essencialmente aberta, 
não limitada por um destino fixo, mas radi-
calmente contingente e maleável. Como 
Campagna sugere, a matéria-prima não 
é um recurso passivo: ela é activa na sua 
disposição de ser moldada, oferecendo 
possibilidades infinitas — imaginação para 
a construção do mundo.

“O carácter da nossa experiência exis-
tencial contemporânea aponta para um 
certo tipo de ordenamento do nosso 
mundo, e de nós próprios dentro dele. 
Esta ordenação é superficialmente  
social/económica/etc., mas na realidade 
deriva de um conjunto de axiomas meta-
físicos fundamentais. Estes axiomas 
combinam-se num sistema global, que 
é o sistema-realidade da nossa época. 
Um sistema de realidade molda o mundo 
de uma certa maneira e confere-lhe um 
destino particular: é a forma cosmoló-
gica que define uma época histórica.  
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Ao mesmo tempo, porém, é também uma 
força cosmogónica: as suas configura-
ções e parâmetros metafísicos criam 
efectivamente o mundo – se por “mundo”, 
como o cosmos grego ou o mundus latino, 
entendermos precisamente o produto 
de um acto de ordenação do caos. Aqui 
entra o aspecto mitológico do meu eikos 
mythos. É possível, pelo menos narra-
tivamente, apresentar esta força cos-
mogónica como quase uma coisa, cuja 
actividade criadora de mundos é reve-
lada pela sua estrutura interna. Optei por 
chamar à forma cosmogónica da nossa 
era, «Técnica».”6

Há uma carga simbólica e energética que 
a terra encerra: ela é o repositório da me-
mória geológica e biológica, testemunha do 
tempo profundo e da acção humana. Na sua 
imanência, ela representa o ciclo contínuo 
de criação e dissolução. Por isso, ela não 
é apenas um material para ser trabalhado; 
ela é, em si, uma substância mágica que 
conecta a dimensão física à espiritual, o 
humano ao cósmico.

A imanência é também um modo de 
escapar da rigidez do pensamento moderno, 
que tende a ver o mundo como algo fixo e 
ordenado. Essa terra, aparentemente tão 
simples, desafia essa visão ao recordar que o 
mundo é mais do que aquilo que percebemos 
ou controlamos. A sua textura e aparência 
informe remetem não apenas para a matéria 
bruta, mas evocam algo mais profundo: um 
convite para imaginar, para transcender as 
fronteiras da realidade oferecida e entrar no 
espaço da criação.

A “substância mágica” da terra não 
reside apenas na sua capacidade de ser 

transformada, mas na maneira como ela 
convoca possibilidades que vão além da 
utilidade imediata. Ela é, ao mesmo tempo, 
resíduo e promessa, fragmento e totalidade. 
Ao olhá-la, somos confrontados com a força 
transformadora do mundo na sua potência 
mais primordial.

Chegados aqui, exige-se uma profunda 
crítica à visão de um mundo que separa a 
forma do conteúdo, ou espírito e matéria. Mas 
a terra, tal como a apresentada na imagem, 
dissolve essas dualidades ao mostrar-se 
como “todas as coisas”. Ela é a semente 
de mundos inteiros — tanto os que existem 
quanto os que ainda não foram imaginados.

Ao ser contemplada, essa massa de terra 
desafia-nos a imaginar não apenas o que ela 

“é”, mas o que ela “pode ser”. Essa abertura 
radical é a própria essência do conceito de 
imanência: tudo o que existe carrega dentro 
de si o poder de ser algo mais, sem neces-
sidade de transcender a sua materialidade. 
A terra, então, não é apenas um pedaço do 
mundo, mas o mundo inteiro em potência.

Inspirados por Campagna, podemos ver 
nesta imagem um portal para o pensamento 
criativo, uma indicação de que o mundo não 
é um dado fixo, mas um espaço de invenção 
contínua. A terra, enquanto matéria-prima 
e substância mágica, não apenas sustenta a 
vida; ela é vida na sua forma mais primitiva e 
poderosa. Contemplá-la é participar de um 
ritual de criação, um exercício de imaginar 
novas formas de estar no mundo.

Assim, a imagem não é apenas um ob-
jecto de análise, mas uma provocação. Ela 
convida-nos a reavaliar a nossa relação com 
a matéria, com a criação e com o próprio acto 
de imaginar futuros possíveis. A imanência, 
nesse contexto, não é apenas um conceito 
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filosófico, é uma prática prosaica de reco-
nhecer e explorar as possibilidades infinitas 
que habitam o mundo.

O reencantamento do mundo

E se aceitarmos a magia como uma “re-
construção da realidade”? Um movimento 
de reencantamento do mundo? Este pro-
cesso só pode ter (re)início com a ruptura do 
domínio técnico, que se sustenta na ideia de 
que o mundo é uma máquina que podemos 
compreender e controlar totalmente.

Observar o mundo como um “mistério 
manifesto” significa acolher a incerteza, a 
ambiguidade e a multiplicidade de interpre-
tações. Adoptar uma visão mágica do mundo 
não significa abandonar a razão, mas reco-
nhecer os seus limites e integrá-los num con-
texto mais amplo, onde a subjectividade, a 
estética e o sagrado desempenham papéis 
centrais.

Na metafísica técnica, esta terra seria 
tratada como um recurso: algo que pode 
ser pesado, analisado ou transformado para 
fins utilitários. No entanto, sob a metafísica 
da magia, ela é vista como um ponto de en-
contro entre forças invisíveis, símbolos e pos-
sibilidades. Essa perspectiva reencanta a 
terra ao percebê-la como um mistério.

O mistério aqui não é de algo que falta 
ser conhecido, mas de algo que nunca será 
completamente conhecido. 

Essa terra não é um “objecto”, mas um 
processo, uma substância em constante 
fluxo, que guarda dentro de si a possibilidade 
de ser transformada em qualquer coisa — 
uma parede, um utensílio, um espaço ritual, 
uma obra de arte ou simplesmente pó. Nesse 
sentido, ela é o que Campagna chamaria de 

“substrato mágico”, pois é a base de toda a 
criação e transmutação. Essa mágica não é 
sobrenatural; é a mágica da própria realidade, 
do potencial puro inscrito na matéria.

Federico Campagna, Technic and Magic, 2018, 
Londres: Bloomsbury, p. 11.
6
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A terra, enquanto elemento, está intima-
mente ligada ao rural, ao campo, à produção 
agrícola e, de forma direta, à natureza. Ao ser 
trazida para um espaço de análise cultural ou 
artístico — que muitas vezes está situado em 
contextos urbanos —, ela encarna a tensão 
entre o urbano e o rural, sabendo que na ge-
neralidade o urbano tende a definir as narra-
tivas culturais dominantes, enquanto o rural é 
um território marginalizado, percebido como 
atrasado ou secundarizado por uma massa 
de humanos que, na verdade a desejam e 
dela dependem (ainda).

Este tipo de separação é o exemplo mais 
serôdio de como as sociedades modernas 
dividem o mundo em categorias opostas 
para facilitar o controlo. O urbano torna-se 
o espaço da inovação e da cultura “supe-
rior”, enquanto o rural é reduzido à utilidade, 
desprovido de valor simbólico. A imagem, 
ao forçar o observador a olhar para a terra 
como algo digno de reflexão, subverte essa 
hierarquia, promovendo um diálogo entre 
esses mundos “artificialmente” separados.

Por fim, a imagem também suscita ques-
tões sobre a alteridade e o arquivo. A terra é 
frequentemente vista como “outra” — algo 
fora do domínio humano, um pano de fundo 
ou recurso, em vez de um elemento central 
da cultura. Contudo, a sua presença nesta 
imagem sugere a possibilidade de inscre-
vê-la no “arquivo”, ou seja, de reconhecê-la 
como um objecto portador de memória, his-
tória e significado.

A terra, na visão mágica, pode ser en-
tendida como um arquivo vivo. Ela guarda as 
narrativas da erosão, dos movimentos tectó-
nicos, das mãos humanas que a moldaram ou 
dela extraíram algo. Ela contém uma história 
silenciosa de interacções e transformações 

— mas, ao mesmo tempo, permanece radi-
calmente aberta a interpretações futuras.

Essa qualidade faz dela um tipo de “gra-
mática mágica,” onde cada fragmento é ao 
mesmo tempo um resíduo e uma promessa, 
um traço do que foi e um esboço do que 
ainda pode ser. O simples acto de observar 
essa massa de terra pode ser visto como um 
acto mágico: ao interagir com a sua presença, 
participamos da sua narrativa em constante 
mudança.

Mas, os sistemas de arquivo tendem a 
ser instrumentos de poder, usados para de-
terminar o que merece ser lembrado e o que 
pode ser esquecido. Ao trazer a terra para 
o centro da discussão, estamos a desafiar a 
ideia de que apenas os objectos “nobres” ou 
feitos pela mão humana têm valor histórico 
ou cultural. Em vez disso, vemos a terra como 
testemunha de práticas humanas (como 
agricultura, construção ou magia), e a sua 
inclusão no arquivo simboliza uma tentativa 
de reequilibrar a balança entre o humano e 
o não humano, entre o centro e a periferia.

Com esta análise talvez possamos com-
preender que a imagem da terra compactada 
não é apenas um fragmento inerte, mas um 
ponto de partida para algo que, à semelhança 
do que nos diz Bragança de Miranda, nos per-
mite perceber que é na “prosa das imagens” 
que podemos voltar o seu carácter banal 
e indisciplinado contra a lógica do controlo.

“Querer controlar as imagens é ao mesmo 
tempo gerar e alimentar a vontade de 
controlo. De facto, a arte não está garan-
tida por boas imagens ou imagens belas, 
por géneros ou classificações, mas pelo 
facto, como afirma enigmaticamente 
Samuel Beckett, de «fazer-imagem». 
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O que implica reentregar ao «comum» 
o que apenas dele provém. Mas a pos-
sibilidade de uma imagem comum se 
tornar em imagem do comum ou assu-
mida pelo comum, por improvável que 
seja, começa apenas depois da sua li-
bertação generalizada.”7

Questionar as imagens com que vemos o 
mundo é observar as divisões que moldam 
as comunidades ou as sociedades humanas 
e não-humanas. Mas, essas divisões são 
construções históricas e sociais, e não ver-
dades universais. Reconhecer isso é o pri-
meiro passo para subvertê-las, e com isso 
imaginar um mundo onde as hierarquias de 
valor sejam mais fluidas, inclusivas e justas.

7 José Bragança de Miranda, “A prosa das ima-
gens”, in Imagem e Pensamento, CECS - Publicações 
/eBooks, pp. 257–275, acesso http://www.lasics.
uminho.pt/ojs../index.php/cecs_ebooks/article/
view/2867/0

The Value of the Banal: 
Earth, Magic and the Invisible 
Hierarchies
Luís Alegre 

The photograph, from the series Inestético 
Esqueleto [Inaesthetic Skeleton], by Luís 
Palma, is a carefully crafted image that em-
phasises the inherent beauty and qualities 
of an apparently banal object. The image 
portrays an irregular lump of compacted 
earth, possibly clay, against a black back-
ground. The soil is a deep reddish-brown 
colour, displaying variations in texture and 
density across its surface. There are some 
small, loose fragments of the same material 
scattered at the base of the main cluster, 
suggesting that they may have crumbled or 
broken off beforehand. The overall shape is 
asymmetrical and organic, devoid of any ge-
ometric precision. The lighting is uniform and 
almost shadowless, emphasising the texture 
and three-dimensionality of the object. The 
backdrop is completely black, isolating the 
earth and drawing attention only to its shape 
and texture.
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Earth as a symbol

The image of a seemingly simple and mun-
dane lump of compacted earth carries layers 
of meaning that speak to fundamental di-
vides in modern society. By being framed for 
analysis, it becomes a catalyst for reflecting 
on the political and cultural hierarchies that 
underpin many of the divides inherent in the 
contemporary world, and challenges the sep-
arations between categories such as high 
and low culture, urban and rural, otherness 
and archive, and immanence and magic.

Artist and photographer Luís Palma has 
carefully recorded an image whose texture, 
irregularity and colour seem to evoke the 
primordial sense of raw materiality, revealing, 
at first glance, something1 apparently unas-
suming in terms of aesthetic appreciation 

— ‘just’ raw earth — a simple symbol of the 
‘terraforming’ of human life. Its irregular form 
suggests something both natural, an acci-
dental or intentional intervention, as if this 
piece of soil were the simultaneous result 
of magical forces, geological nature or of 
human manipulation.

Anthropological perspectives

From an anthropological point of view, this 
lump of earth can be interpreted as a silent 
testimony to universal human practices: the 
act of moulding, digging, and transforming 
the landscape in order to create meaning or 
utility. David Graeber often talks about how 
the humblest materials — clay, stone, or wood 

— become repositories of social meaning. This 
particular fragment could be seen as part of 
an ancestral agricultural practice, or even 
debris from a construction process, evidence 
of the relationship between humanity and 
the natural substrate.

Its distinctive sandy texture suggests 
vulnerability, as if to remind us that despite 
being seemingly solid, tectonic structures 
also crumble over time. Of course, in this 
idea of ephemerality there is a dialogue, 
sometimes muted, with transformation, re-
minding us how the systems and structures 
that humans establish are generators of a 
permanent flow (primordial, yet with a pur-
pose that seems increasingly close or pos-
sible today), but ever ready to be reabsorbed 
into the complex system that constitutes 
the environment.

The essence of a thing lies in its ability to join 
together different dimensions of the world. Using 
the example of the jug, Heidegger shows how the 
jug brings together the sky (the rain that fills it), the 
earth (the clay it is made of), mortals (who use it) 
and the gods (to whom it is offered). Therefore, the 
thing is a point where relations converge.

1
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Art and cultural value

There is something in this image that en-
gages us in the kind of mediation induced 
by a sculpture and, perhaps for this reason, 
it can be read as an accidental piece of art, 
a found object that, in its rawness, captures 
our attention with a universal familiarity. It 
thus calls for reflection on the very concept 
of value: what makes a lump of earth just 

‘earth’ and not art? Or, in a different context, 
an archaeological artefact? This ambiguity 
in its status as an image is central if we want 
to submit it to hierarchies of value as deeply 
artificial constructions.

The construction of hierarchies of value 
has always been a tool of political power. The 
elites — be they political, economic or cul-
tural — traditionally determine what is con-
sidered art, knowledge, or heritage worthy 
of preservation. In the context of the image, 
the earth, as a raw material which is often 
associated with the peasant or labouring 
classes, struggles to rise to the level of ‘art’ 
or valuable cultural object without the en-
dorsement of a legitimising authority, such 
as a museum or gallery.

This distinction shows a dynamic of ex-
clusion. As David Graeber often emphasises, 
value systems are created to reinforce in-
equality: that which is valued reflects the 
interests of those in power. The aesthetic 
and cultural preferences that exclude the 

‘mundane’ — such as this lump of earth — are 
in fact expressions of a power that defines 
who has the right to enter the official ‘archive’ 
of culture and who remains on the margins.

‘Value is not something inherent to an 
object; it is the result of social interaction. 

We attribute value because we are em-
bedded in systems of relations that tell 
us what is important.”2

The Earth and this piece of earth frozen in 
a photograph is a challenge of ambiguity: 
it is both a raw object, with obvious materi-
ality, and a potential work of art, or even an 
artefact of an anthropology that is always as 
present as it is camouflaged — depending 
on the context in which it is presented to us. 
This ambivalence forces us to confront the 
cultural hierarchies of value that we establish, 
which are ultimately contingent on our social, 
historical and economic relations.

David Graeber, Toward an Anthropological Theory 
of Value: The False Coin of Our Own Dreams, 2001, 
London: Palgrave Macmillan, p. 46.

2
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The infra-fine line

In the Western tradition, art and utilitarian 
objects have often been separated by a 
tenuously visible line of symbolic value. An 
ínframince, as Marcel Duchamp pointed 
out when describing this perception of the 
world’s nuances. This ‘infra-fine’ line denotes 
an almost imperceptible thinness; the last of 
things; the fragile and final minimum before 
reality disappears. Duchamp implied that 
ínframince could not be defined, — ‘we dare 
not give examples’, he said (the diary of Denis 
de Rougement) — but his notes mention ex-
periences of this minimal trace, such as the 
warmth of a seat that someone has just left, 
or the whistling sound produced by walking 
in velvet trousers, or two objects cast from 
the same mould.3

A lump of earth like this, exhibited in a con-
temporary art museum, could be celebrated 
as a critique of aesthetic conventions and 
rigid cultural categories. However, outside 
of this institutional context, it would easily 
be dismissed as something trivial or insignifi-
cant. This duality illustrates how the status of 

‘art’, ‘everyday object’, or ‘detritus’ depends 
less on the intrinsic nature of the object and 
more on the way it is interpreted, framed and 
categorised by those who observe it.

‘Art, like many objects of symbolic value, 
often becomes a way of solidifying status 
and authority, but it can also be a vehicle 
for challenging those same structures.’4

Rebecca Loewen, [undated]. Rebecca Loewen. 
Accessed 2 January 2025, de http://rebecca-
loewen.com/inframince

David Graeber, Possibilities: Essays on Hierarchy, 
Rebellion, and Desire, 2007, California: AK Press, p. 135.

3

4

Cultural hierarchies

All the images in the world — whose constit-
uent value is absolutely decisive to our exist-
ence and culture, as a lived and remembered 
experience — are always targets that chal-
lenge us to reconsider the division between 
so-called high and low culture. In traditional 
cultural discourse, ‘noble’ materials such as 
marble or bronze are easily accepted by the 
value system that governs art, while soil and 
clay are often relegated to the realm of the 
utilitarian, associated with survival practices 
or everyday rituals and therefore contempt-
ible. However, by moving this fragment of 
earth into a space of analysis, it is re-signified, 
demonstrating that the distinction between 
high and low culture is abstrusely artificial, 
and deeply rooted in class structures.

This separation is an expedient construc-
tion, created to legitimise certain types of 
work and creativity (usually associated with 
the elite) while devaluing others (commonly 
associated with the working classes). The 

‘downgrading’ of materials such as earth 
reflects the historical disregard for rural or 
indigenous practices and knowledge, and 
the erasure of their frequent use of these 
materials in profound cultural expressions.

Graeber repeatedly criticises the idea 
that value exists as a fixed or objective 
property of things. Instead, he suggests 
that value is a reflection of social interac-
tions and the narratives we construct around 
them. The hierarchy of value that considers 
a Renaissance painting of higher value and 
a lump of earth of lower is not universal, it is 
the result of historical systems of power and 
economics. The emergence of the art market, 
for instance, profoundly transformed the way 
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we categorise and value certain objects, sep-
arating the ‘valuable’ from the ‘banal’ based 
on factors such as scarcity, authorship, insti-
tutional legitimacy, and ownership.

Hierarchies of value not only reflect cul-
tural differences, but also reproduce struc-
tural inequalities. What is considered ‘art’ 
or ‘heritage’ often mirrors the interests of 
the elites, while everyday objects, or those 
from marginalised contexts, are devalued or 
ignored. Thus, elevating something like this 
lump of earth to the status of art or anthro-
pological artefact can be a subversive act, 
a way of challenging traditional categories 
and questioning the monopoly of cultural 
institutions over the definition of value.

“Objects that we consider ‘valuable’ gen-
erally serve to reinforce social and cul-
tural hierarchies, precisely because they 
represent the invisible labour that main-
tains these hierarchies in place.”5

This ambiguity is not just an aesthetic or the-
oretical issue — it is an invitation to reconsider 
how our perceptions of value shape our in-
teractions with the material world and with 
others, leading us to rethink whether these 
hierarchies can open up space for new ways 
of imagining social relations, breaking the 
structures of exclusion and privilege that are 
perpetuated by cultural conventions.

David Graeber, Debt: The First 5,000 Years, 2011, 
New Jersey: Melville House, p. 64.
5

Relational value

Once again, in the case of this earth form, 
its status can be reimagined depending on 
the narrative context surrounding it. It can 
bear witness to human interactions with the 
landscape, evoking a symbolic relationship 
with the soil as the fertile territory of our 
earthly existence. It can also be seen as a 
reminder of agricultural or ritual practices — 
whose magic has lost ground to a paradoxical 
belief in technoscience — that transformed 
the physical world into something socially 
significant. This shift in perspective demons-
trates how value is a relational construct — 
a constant negotiation between human in-
tentions, meanings, and contexts.
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Technic versus magic

It’s not news that Western modernity is dom-
inated by a ‘technical mode of existence’, 
which perceives the world as a closed system 
governed by rational and measurable rules. 

‘Technic’, in this context, doesn’t just refer 
to technological devices, but to a system 
of thought that sees reality as something 
calculable, predictable and controllable.

That technicist paradigm fragments the 
world into functional parts, subordinated 
to efficiency and productivity. Human life 
thus becomes mechanised, reduced to op-
timised and predictable processes. In that 
approach, everything — including nature, 
human relationships, and time itself — is 
instrumentalised, losing its existential and 
symbolic depth.

Federico Campagna identifies this vi-
sion as a specific metaphysical construction, 
which he calls a ‘metaphysics of technic’. This 
metaphysics holds that the world is entirely 
comprehensible and manipulable through 
reason, to the exclusion of more subjective, 
poetic or spiritual dimensions.

In opposition to technical logic, Campagna 
proposes a ‘metaphysics of magic’. Whereas 
technic attempts to dominate and order the 
world, magic recognises the world as an open 
field of possibilities and meanings. Magic 
does not reduce reality to a series of objective 
processes, but rather perceives it as a living 
fabric of relations, symbols, and mysteries.

Magic is not a regression to supersti-
tious practices, but a way of recovering a 
more intimate and creative relationship with 
the world. Magic implies an openness to the 
unknown, a willingness to interact with the 
world as something full of potential and 

meaning, rather than something that needs 
to be controlled or exploited.

In magical thinking, the world is not a 
closed system, but a contingent and emer-
gent reality. This vision celebrates unpredict-
ability, subjectivity and enigma, seeing them 
as sources of creation and transformation.

The proposal does not reject technology 
altogether, but rather criticises the techni-
cist ideology that permeates its application. 
Contemporary technology often operates 
under the illusion of neutrality, but in practice 
it reinforces dehumanising and alienating 
technical logic.

Magic, on the other hand, offers a radical 
counterpoint. While technic presupposes a 
subject that dominates an object (the world), 
magic dissolves this separation, perceiving 
the subject and the object as interconnected 
parts of a dynamic whole. This vision is pro-
foundly ecological, as it recognises the inter-
dependence of all beings and the sacredness 
of matter.

The tension between technology and 
magic is less about tools, and more about 
ways of thinking and being in the world. 
Technology may be used in ways that incor-
porate a magical vision, such as in artistic or 
ritual practices, but this requires breaking 
with the dominant technicist paradigm.
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Immanence and potential

Earth is matter that evokes the idea of im-
manence, as an absolute field of possibilities. 
Federico Campagna pertinently explores the 
idea that matter, as a primordial substrate, 
is both everything and nothing, an expres-
sion of the infinite potential that inhabits 
reality. Here, earth appears as a perfect 
symbol of this potential: it is not just what it 
is in its concrete form, but what it can become 

— the archetypal raw material. In many cos-
mological and mythological traditions, clay 
or earth are the original elements from which 
everything is created — bodies, worlds, struc-
tures. This raw material quality means that 
it is essentially open, not limited by a fixed 
destination, but radically contingent and mal-
leable. As Campagna suggests, raw materials 
are not passive resources: they are active in 
their willingness to be moulded, and offer in-
finite possibilities — imagination for building 
the world.

‘The character of our contemporary ex-
istential experience, points towards a 
certain type of ordering of our world, and 
of ourselves within it. This ordering is su-
perficially social/economic/etc. but, in 
fact, derives from a set of fundamental 
metaphysical axioms. These axioms 
combine together in an overall system, 
which is the reality-system of our age. 
A reality-system shapes the world in a 
certain way, and endows it with a par-
ticular destiny: it is the cosmological form 
that defines a historical age. At the same 
time, however, it is also a cosmogonic 
force: its metaphysical settings and pa-
rameters actually create the world — if 

for ‘world’, as the Greek cosmos or the 
Latin mundus, we understand precisely 
the product of an act of ordering chaos. 
From this comes the mythological aspect 
of my eikos mythos. It is possible, narra-
tively at least, to present this cosmogonic 
force as almost a thing, whose world-
making activity is revealed by its internal 
structure. I chose to call the cosmogonic 
form of our age, “Technic”.’6

The earth contains a symbolic and energetic 
charge: it is the repository of geological and 
biological memory, a witness to the depths 
of time and to human action. In its imma-
nence, it represents the continuous cycle of 
creation and dissolution. For this reason, it 
is not just a material to be manipulated; it is, 
in itself, a magical substance that connects 
the physical dimension to the spiritual, the 
human to the cosmic.

Immanence is also a way of escaping the 
rigidity of modern thinking, which tends to 
view the world as something fixed and or-
dered. This seemingly simple lump of earth 
challenges this vision by reminding us that 
the world is more than what we perceive or 
control. Its texture and shapeless appear-
ance refer not only to raw material, but evoke 
something deeper: an invitation to imagine, 
to transcend the boundaries of the offered 
reality and enter the space of creation.

The ‘magical substance’ of the earth lies 
not only in its ability to be transformed, but 
in the way it summons possibilities that go 
beyond immediate utility. It is both residue 
and promise, fragment and entirety. When 
we look at it, we are confronted with the 
transforming force of the world in its most 
primordial potency.
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At this point, a deep criticism of the vision 
of a world that separates form from content, 
or spirit from matter, is demanded. But earth, 
as presented in the image, dissolves these 
dualities by showing itself as ‘all things’. It is 
the seed of entire worlds — both those that 
exist, and those that have yet to be imagined.

Upon contemplation, this lump of earth 
challenges us to imagine not only what it ‘is’, 
but what it ‘can be’. This radical openness is 
the very essence of the concept of imma-
nence: everything that exists bears within it-
self the power to be something more, without 
the need to transcend its materiality. In this 
sense, the lump of earth is not just a piece of 
the world, but potentially, the whole world.

Inspired by Campagna, we can see in 
this image a portal for creative thinking, an 
indication that the world is not a fixed fact, 
but a space of continuous invention. Earth, 
as a raw material and magical substance, not 
only sustains life; it is life in its most primitive 
and powerful form. To contemplate it is to 
take part in a ritual of creation, an exercise 
in imagining new ways of being in the world.

Thus, the image is not just an object of 
analysis, but a provocation. It invites us to 
re-evaluate our relationship with matter, with 
creation, and with the very act of imagining 
possible futures. Immanence, in this context, 
is not just a philosophical concept, it is the 
prosaic practice of recognising and exploring 
the infinite possibilities that inhabit the world.

Federico Campagna, Technic and Magic, 2018, 
London: Bloomsbury, p. 11.
6

The re-enchantment of the world

What if we accept magic as a ‘reconstruc-
tion of reality’? A movement to re-enchant 
the world? This process can only (re)com-
mence by breaking from the technical do-
main, which is based on the idea that the 
world is a machine we can fully control and 
fully understand.

Observing the world as a ‘manifest mys-
tery’ means accepting uncertainty, ambiguity 
and a multiplicity of interpretations. Adopting 
a magical vision of the world does not mean 
abandoning reason, but recognising its limits 
and integrating them into a broader context 
where subjectivity, aesthetics and the sacred 
play central roles.

In technical metaphysics, this lump of 
earth would be treated as a resource: some-
thing that can be weighed, analysed or trans-
formed for utilitarian purposes. However, 
within the metaphysics of magic, it is seen 
as a meeting point between invisible forces, 
symbols and possibilities. This perspective 
re-enchants the earth by perceiving it as  
a mystery.

Here, mystery is not something we have 
failed to understand, but something that will 
never be fully understood.

This lump of earth is not an ‘object’, but 
a process, a substance in constant flux that 
holds within itself the possibility of being 
transformed into anything – a wall, a utensil, 
a ritual space, a work of art or simply dust. 
In this sense, it is what Campagna would 
call a ‘magical substrate’, because it is the 
basis of all creation and transmutation. This 
magic is not supernatural; it is the magic of 
reality itself, of the pure potential inscribed 
in matter.
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Earth, as an element, is intimately linked 
to the rural, to the countryside, to agricultural 
production and, in a direct way, to nature. 
When it is brought into a space of cultural or 
artistic analysis — often located in an urban 
context — it embodies a tension between 
the urban and the rural, in which the urban 
is generally thought to define the dominant 
cultural narrative, while the rural is a mar-
ginalised territory, perceived as backward 
or secondary by a multitude of people who 
actually yearn for it and (still) depend on it.

This kind of separation is the most deca-
dent example of how modern societies divide 
the world into opposing categories in order 
to facilitate control. The urban becomes the 
space of innovation and ‘superior’ culture, 
while the rural is reduced to utility, devoid 
of symbolic value. By forcing the viewer to 
look at earth as something worthy of con-
sideration, the image subverts this hierarchy, 
promoting a dialogue between these ‘artifi-
cially’ separated worlds.

Finally, this image raises questions about 
otherness and the archive. Earth is often seen 
as ‘other’ — something outside the human 
domain, a backdrop or resource, rather than 
a central element of culture. However, its 
presence in this image suggests the possi-
bility of registering it in the ‘archive’, in other 
words, recognising it as an object that carries 
memory, history and meaning.

Earth, from a magical viewpoint, can be 
understood as a living archive. It holds the 
narratives of erosion, of tectonic movements, 
of the human hands that have moulded it or 
extracted something from it. It contains a 
silent history of interactions and transfor-
mations, while simultaneously remaining 
radically open to future interpretations.

This quality makes it a kind of ‘magical 
grammar,’ in which each fragment is both a 
residue and a promise, a trace of what was, 
and a sketch of what could still be. The simple 
act of observing this lump of earth can be 
seen as a magical act: by interacting with its 
presence, we participate in its ever-changing 
narrative.

But archive systems tend to be instru-
ments of power, used to determine what 
deserves to be remembered and what can 
be forgotten. By bringing earth to the centre 
of the discussion, we are challenging the 
idea that only ‘noble’ objects or those made 
by human hands have historical or cultural 
value. Instead, we see the lump of earth as 
a testament to human practices (such as 
agriculture, construction or magic), and its 
inclusion in the archive is a symbolic attempt 
to rebalance the scales between the human 
and the non-human, between the centre and 
the periphery.

With this analysis we can perhaps un-
derstand that the image of a compacted 
lump of earth is not just an inert fragment, 
but a starting point for something that, as 
Bragança de Miranda says, allows us to re-
alise that it is through the ‘prose of images’ 
that we can turn their banal and unruly char-
acter against the logic of control.

‘Wanting to control images is to both gen-
erate and fuel the desire for control. In 
fact, art is not guaranteed by good im-
ages or beautiful images, by genres or 
classifications, but by the fact, as Samuel 
Beckett enigmatically pointed out, of 

‘image-making’. This implies merely re-
turning to the ‘common’ that which has 
come from it. But the possibility, however 
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unlikely, of a common image becoming an 
image of the common, or being adopted 
by the common, only begins after its gen-
eralised liberation.”7

To question the images by which we see the 
world is to observe the divisions that mould 
human and non-human communities or so-
cieties. But these divisions are historical and 
social constructions, not universal truths. 
Recognising this is the first step towards 
subverting them, and thereby imagining a 
world where the hierarchies of value are more 
fluid, inclusive and fair.

7 José Bragança de Miranda, ‘A prosa das ima-
gens’, in Imagem e Pensamento, CECS – Publicações 
/ eBooks, pp. 257–275, accessed http://www.lasics.
uminho.pt/ojs../index.php/cecs_ebooks/article/
view/2867/0
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As oficinas são lugares de resistência 
Maria Manuela Restivo

Visitar uma oficina tende a ser uma expe-
riência estética e sensorial. Nelas encon-
tramos uma panóplia de ferramentas estra-
nhas, cuja utilidade nos é alheia: máquinas e 
maquinetas modernas e antigas, com pre-
valência das últimas; objetos em diferentes 
fases de construção e outros tantos que-
brados a um canto. Toda a oficina apresenta 
uma secção de objetos falhados, à espera 
de qualquer tentativa de ressurreição – ca-
lendários (de mulheres nuas ou equipas de 
futebol), diplomas (de formações ou prémios 
obtidos) e fotografias na parede, a retratar os 
antepassados do artesão ou artesã (quando 
a profissão é uma herança) ou o mesmo en-
quanto jovem.

As oficinas são espaços caóticos, ainda 
que em alguns casos a desordem seja apenas 
aparente. Característica que tende a inco-
modar-nos na maioria dos cenários, mas que 
abraçamos com alegria no caso das oficinas. 
Basta pensar num espaço fabril, limpo, as-
sético e anónimo, onde tudo parece ter o 
seu lugar, para percebermos que o fascínio 
das oficinas reside também na adoção do 
caos e da desordem. Uma oficina arrumada 
é um contrassenso – a não ser que esteja 
vazia. É a desordem que faz delas um espaço 
vivido e despretensioso, onde se suspendem 
as regras sociais que exigem o decoro e a 
contenção, tanto no vestir como no agir. Ali 
podemos relaxar. É um lugar para trabalhar, 
experimentar, eventualmente errar.

As oficinas são também, talvez mais do 
que qualquer outro espaço laboral, exten-
sões da personalidade dos seus ocupantes. 
Por isso nos parecem simultaneamente lu-
gares de trabalho e ambientes domésticos. 
E de facto, como mostram as pesquisas que 
tenho realizado, a linha que separa o trabalho 
da vida privada é, no caso dos artesãos, mais 
porosa do que noutros contextos profissio-
nais. Não é por acaso que Richard Sennett 
vê na organização laboral das oficinas uma 
alternativa aos formatos mais convencio-
nais do trabalho capitalista. Em vez de uma 
hierarquia anónima encabeçada por CEO e 
CFO – que ninguém sabe muito bem como 
lá chegaram – na oficina, defende Sennett, 
a hierarquia é baseada na mestria técnica. 
Por norma, o responsável da oficina é o ar-
tesão mais experiente, o mestre, e o salário, 
a par do prestígio, vai crescendo consoante 
a aprendizagem e o domínio técnico. Há al-
guma justiça neste processo de transpa-
rência, em que a hierarquia se evidencia à 
vista de todos, sem subterfúgios. 

Mas uma oficina não é apenas um espaço 
visualmente estimulante, já que outros sen-
tidos são convocados quando as visitamos: 
toda a oficina tem o seu cheiro e a sua banda 
sonora. A dimensão olfativa depende do mate-
rial trabalhado: as carpintarias são aromáticas, 
as olarias adocicadas, as ourivesarias cheiram 
a óleo e fogo. Já a banda sonora é composta 
pelo som produzido pelas respetivas máquinas 
e ferramentas, a par do rádio ligado em per-
manência, na antena 1, TSF ou Renascença 

– uma constante das oficinas portuguesas, 
qual diretiva não escrita mas inscrita. 

Esta evocação da dimensão senso-
rial e poética das oficinas vem a propósito 
das imagens produzidas por Luís Palma 
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no âmbito do projeto Inestético Esqueleto. 
Neste contexto, convém frisar, poético não 
significa comovente ou “inspirador” (palavra 
atualmente sobreutilizada), antes remete 
para a ideia de atenção perante o mundo sen-
sível, característica, de resto, que qualquer 
fotógrafo tende a possuir. A romantização da 
oficina em imagens açucaradas, que pululam 
na atual era da refashionalização do manual 
e do artesanal, não poderia estar mais longe 
do trabalho de Luís Palma. Nas imagens pro-
duzidas para este projeto, é a austeridade e 
a contenção que sobressaem. Os planos são 
criteriosamente selecionados para dar a ver 
o que surge ao autor como mais significativo. 
Dá-se espaço às pequenas perceções que 
a imagem indicia, mas nem sempre repre-
senta: surgem os rádios, os fios, os vestí-
gios do barro na parede, o pó, pormenores 
tantas vezes secundarizados nos retratos 
das oficinas, mas que nelas ocupam, como 
detetam os observadores mais atentos, um 
papel primordial. 

Foi ao olhar estas imagens de Luís Palma 
que percebi que a sujidade, no contexto 
das oficinas, adquire uma dimensão de re-
sistência às diretrizes sanitárias impostas 
pelos organismos regulamentadores: é da 
natureza do trabalho manual produzir suji-
dade, que mais não é do que os resquícios 
da transformação de determinadas maté-
rias-primas em objetos funcionais ou es-
téticos (normalmente ambos). Aparas de 
madeira espalhadas pelo chão, salpicos 
de tintas e óleos, pó de pedra que coloniza 
todas as superfícies e interstícios, manchas 
de barro semisseco na parede, a relembrar 
que a expressão “deitar o barro à parede” 
surge precisamente no contexto das ola-
rias, para designar o gesto vernacular de 

testar a consistência da argila, lançando-a 
contra a parede. Evocando a antropóloga 
Mary Douglas, a sujidade está nos olhos de 
quem vê. 

Não por acaso, os empregados de es-
critório do século XIX, os white collar workers, 
elegeram a camisa branca como sua farda, 
para poderem exibir a sua roupa imaculada 
ao fim da jornada de trabalho, demarcan-
do-se assim do trabalhador braçal. Na socie-
dade ocidental, a industrialização marcou o 
caminho da higienização, da branquitude no 
vestuário, das unhas limpas e cuidadas, uni-
versos muito pouco condizentes com o labor 
artesanal. Olho sempre, encantada, para as 
mãos das artesãs e artesãos que entrevisto 
e encontro invariavelmente mãos calosas e 
gretadas, mãos-monumento que assom-
bram mas exigem deferência. Curiosamente, 
a comprovar as ironias da história, são muitos 
os que agora sonham em trocar o emprego 
de escritório pelo trabalho manual, o com-
putador pelo contacto com a matéria, aban-
donando uma vida sentada que não nos traz 
nem dinheiro, nem alegrias, nem propósito.
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Workshops Are Places of Resistance 
Maria Manuela Restivo

Visiting workshops tends to be an aesthetic 
and sensory experience. In them we find a 
plethora of strange tools whose use is unk-
nown; devices and machinery old and new, 
with the former prevailing; objects in dif-
ferent stages of construction and as many 
others broken and set aside. Every workshop 
has a section of failed objects, waiting for 
any attempt at resurrection – calendars (of 
naked women or football teams), diplomas (of 
training courses or awards won) and photo-
graphs on the wall, depicting the craftsman’s 
predecessors (when the job has been handed 
down) or the craftsman as a young man.

Workshops are chaotic spaces, although 
in some cases the disorder is only apparent. 
It is a characteristic that might well bother 
us in most other scenarios, but which we 
happily embrace in the case of workshops. 
You only have to think of a factory space, 
clean – antiseptic and anonymous, where 
everything seems to have its place – to rea-
lise that the fascination of a workshop also 
lies in its embrace of chaos and disorder. A 
tidy workshop is a contradiction – unless 
it is empty. It is this disorder that creates a 
lively and unpretentious space, where social 
rules demanding decorum and restraint in 
clothing and behaviour are suspended. One 
can relax in this space. It is a place to work, 
to experiment, and even to make mistakes.

Workshops are also, perhaps more than 
any other workspace, an extension of their 

users’ personalities. That is why they strike 
us as both workplaces and domestic envi-
ronments. In fact, as my research shows, the 
line between work and private life is more 
porous in the case of artisans than in other 
professional contexts. It is no coincidence 
that Richard Sennett sees the labour orga-
nisation of the workshop as an alternative to 
the more conventional formats of capitalist 
work. Instead of an anonymous hierarchy 
headed by CEOs and CFOs – who got there 
no one knows quite how – Sennett argues 
that, in the workshop, the hierarchy is based 
on technical mastery. As a rule, the person 
in charge of the workshop is the most ex-
perienced craftsman, the master, and that 
wages, along with prestige, grow according 
to knowledge and technical mastery. There is 
a sense of justice in this transparent process, 
in which the hierarchy is clear for all to see, 
without subterfuge. 

But a workshop is not just a visually sti-
mulating space. Other senses are called upon 
when we visit. Every workshop has its own 
smell and soundtrack. The olfactory dimen-
sion depends on the material being worked: 
carpentry is aromatic, pottery is sweet, while 
jewellery smells of oil and fire. The sound-
track, meanwhile, is made up of the sound 
produced by the respective machines and 
tools, along with the ever present radio, most 
likely tuned to Antena 1, TSF, or Renascença 

– a staple in Portuguese workshops, like an 
unwritten but innate rule. 

This evocation of the sensory and poetic 
dimension of the workshop is related to the 
images produced by Luís Palma as part of the 
Inaesthetic Skeleton project. In this context, 
it should be emphasised that poetic does 
not mean moving or ‘inspiring’ (a word that 
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is currently overused), but rather refers to 
the idea of attention to the sensory world, a 
characteristic that any proper photographer 
tends to possess. The romanticising of the 
workshop in the kind of saccharin images that 
abound in the current retro fashion for the 
manual and artisanal, could not be further 
from the work of Luís Palma. In the images 
produced for this project, it is austerity and 
restraint that stand out. The shots are care-
fully selected to show what strikes the pho-
tographer as most significant. Space is given 
to the small impressions that the images 
suggest but do not always depict literally: 
the radios, the wires, the traces of clay on 
the wall, and the dust, details that are so 
often overlooked in portraits of workshops, 
but which, as the most attentive observers 
can detect, play a key role in them. 

It was while looking at these images by 
Luís Palma that I realised that dirt, in the con-
text of workshops, acquires a quality of resis-
tance to the sanitary guidelines imposed by 
regulatory bodies. It is in the nature of manual 
labour to produce dirt, which is nothing more 
than the remnants of the transformation of 
certain raw materials into functional or aes-
thetic objects (usually both). Wood shavings 
scattered across the floor, splashes of paint 
and oil, stone dust that colonises every sur-
face and interstice, stains of semi-dry clay on 
the wall, reminding us that the Portuguese 
expression ‘throwing clay at the wall’ arose 
precisely in the context of potteries, to de-
signate the vernacular gesture of testing the 
consistency of clay by throwing it against the 
wall. Evoking anthropologist Mary Douglas, 
dirt is in the eye of the beholder. 

It’s no coincidence that the office workers 
of the 19th century, the white-collar workers, 

chose the white shirt as their uniform, so 
that they could show off their immaculate 
clothes at the end of the working day, thus 
demarcating themselves from the manual 
labourer. In Western society, industrialisa-
tion marked the path of hygiene, whiteness 
in clothing, clean and groomed nails, all of 
which are fairly incompatible with artisanal 
work. I am always mesmerised by the hands 
of the artisans I interview and, invariably, 
I find calloused and chapped hands, monu-
mental hands that inspire awe but demand 
deference. Curiously, confirming the irony 
of history, many now dream of swapping 
office jobs for manual labour, the computer 
for physical contact with raw material, and 
abandoning a sedentary life that brings them 
no wealth, joy, or purpose.
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Uma enxada a crescer
António Olaio

Luís Palma fotografa uma enxada em fundo 
negro, como se fizesse um retrato. Porque só 
de uma coisa se trata, com esta forma assim 
ao centro, forma que parece não ter fundo.

Como retrato, aqui vemos este objeto 
que já teria sido idêntico a muitas outras en-
xadas do mesmo fabrico, mas cujas marcas 
de uso lhe criaram uma fisionomia única, uma 
identidade à qual somos tentados a atribuir 
uma subjetividade.

Poderíamos até perguntar: Quem será 
aquela enxada? Não o quê, até porque reco-
nhecemos do que se trata. Mas não de quem 
se trata… E estranhamos o seu anonimato.

Não é pela visualidade que a percebemos 
como se antropomórfica fosse, mas por uma 
composição que se organiza numa latitude 
conceptual mais vasta.

E, paradoxalmente, o facto de ser uma 
enxada contribui para superar essa con-
dição, deixando-se contaminar pela mão 
de quem a usou, por cada mão de quem a 
terá usado. Por cada mão, por cada braço, 
por cada corpo.

Como em In advance of the broken arm, 
a pá para neve em cujo cabo Duchamp es-
creveu esta frase, e que tanto será prolon-
gamento de um braço, quanto a sua ante-
cipação. Em simetria ao que poeticamente 
acontece a esta pá, o braço objetualiza-se, 
encontrando, braço e utensílio, uma exis-
tência comum, onde todos os limites, todos 
os contornos se diluem.

Nesta imagem, este objeto parece perder 
a sua dimensão, como um desenho num es-
paço sem referências, sem possibilidades 
de escala.

Desde logo, uma linha vertical que divide 
o espaço em dois e que se ergue de formas 
que parecem evoluir de uma simetria ori-
ginal e que se transformam a partir deste 
eixo vertical.

Esta imagem de uma enxada não será 
certamente um inestético esqueleto (como o 
título desta série de imagens de Luís Palma), 
embora a possibilidade de a ver como es-
queleto nos possa colocar a imaginar que 
corpos daqui surgiriam, onde nos levaria a 
reconstrução dos corpos que poderiam ter 
estes ossos, esta estrutura. Inestética seria 
se a víssemos simplesmente pela sua utili-
dade e se a utilidade das coisas não fosse 
ela própria potenciadora de uma poética.

Esta imagem de uma enxada não é um 
readymade, porque, pela fotografia, é a 
imagem que é a obra de arte, não o objeto 
fotografado. Mas, por outro lado, é também 
das potencialidades conceptuais que esta 
enxada tem enquanto possibilidade de  
readymade que esta imagem vive.

E, com o movimento que se começa a 
desenhar nas suas formas, parece ser uma 
enxada que se quer tornar noutra coisa… 

Saberá que um dos nomes alternativos 
para os Grandes Vidros de Duchamp era 

“máquina agrícola”? Uma alternativa não só 
mais curta para A noiva posta a nu pelos seus 
celibatários, mesmo, mas apontando apa-
rentemente para outro espaço conceptual. 
Uma “máquina agrícola” pelas potenciali-
dades transformadoras da arte, o artifício 
a lavrar na Natureza, o que quer que queira 
dizer a palavra ”Natureza”…
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Esta enxada como instrumento agrícola 
parece ter-se contaminado pelo propósito 
da sua própria função.

Uma enxada em transformação elegante, 
numa ligeira distorção da sua forma que inicia 
uma curva que poderia evoluir como primeiro 
despontar de uma semente. Não no chão, na 
terra, mas na própria enxada.

E esta mutação poderia continuar, or-
ganicamente, mas mantendo o ferro de que 
é feita. Assim poderia desenhar-se com 
a sinuosidade da Art Noveau, formas que se 
apresentam para puro deleite, como se não 
servissem para coisa alguma, como poderia 
ser a grade de uma varanda ou um corrimão 
de umas escadas que nos fazem esquecer 
que as escadas servem para alguma coisa, 
mesmo quando as estamos a usar.

E o cabo da enxada aponta para cima 
como uma seta, assim, acidentalmente agu-
çado ao ter-se quebrado. Um vetor que faz a 
imagem crescer para cima e que lhe inverte o 
sentido, que transfere para a sua outra extre-
midade a sua força, e aqui parece contrapor 
a uma eficácia agrícola original, uma inten-
cionalidade bélica. Artifício perigosamente 
blasfemo, ao desafiar assim os céus.
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A Growing Hoe
António Olaio

Luís Palma photographs a hoe on a black 
background, as if he were taking a portrait. 
The focus is on just one thing, this centred 
form, so that the shape appears to have no 
background.

As a portrait, we see this object that 
was once identical to many other hoes of 
the same model, but whose marks of use 
have created a unique physiognomy, an 
identity to which we are tempted to attribute 
a subjectivity.

We might even ask: Who could that hoe 
be? We do not ask what we are looking at, 
because we know that. But we do not know 
who we are looking at... And we find that 
anonymity perplexing.

We do not perceive it as anthropomor- 
phic from its appearance, but through a com-
position framed within a wider conceptual 
scope.

And, paradoxically, the fact that it is a 
hoe helps transcend its condition, and al-
lows it to be contaminated by the hand of 
the person who used it, by the hand of every 
person who used it. By each hand, by each 
arm, by each body.

As in the case of Marcel Duchamps’ snow 
shovel, on whose handle he inscribed the 
phrase In advance of the broken arm, it be-
comes both an extension of an arm and an 
anticipation of it. In parallel with what poet-
ically happens to this shovel, the arm itself 
becomes objectified, arm and tool finding a 

common ground, where all boundaries and 
contours are blurred.

In this image, this object seems to lose 
its sense of size, like a drawing in a space 
without references, without the possibility 
of scale.

First of all, there is a vertical line that 
divides the space in two and which rises 
from shapes that seem to evolve from an 
original symmetry and transform from this 
vertical axis.

This image of a hoe is certainly not just 
an inaesthetic skeleton (like the title of this 
series of images by Luís Palma), though the 
possibility of seeing it as a skeleton could 
lead us to imagine what bodies would 
emerge from here. Where could the recon-
struction of the bodies that could have these 
bones, this structure, take us? Inaesthetic 
would be simply seeing it for its utility, as 
if the utility of things in itself isn’t already a 
catalyst for poetry.

This image of a hoe is not a readymade 
because, through photography, the image 
becomes the work of art, not the photo-
graphed object. But, on the other hand, the 
image lives due to the conceptual potential 
that this hoe has as a readymade.

And with the movement that begins to 
be drawn by its shapes, it seems to be a hoe 
that wants to become something else... 

Did you know that one of the alternative 
names for Duchamp’s The Large Glass was 

‘agricultural machine’? Not only is it a shorter 
alternative to The Bride Stripped Bare by Her 
Bachelors, Even, but it apparently points to a 
different conceptual space. An ‘agricultural 
machine’ for the transformative potential of 
art, artifice ploughing into Nature, whatever 
the word ‘Nature’ means...
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This hoe as an agricultural tool seems to 
have been contaminated by the purpose of 
its own function.

A hoe in elegant transformation, in a 
slight distortion of its shape that begins a 
curve that could evolve as the first sprouting 
of a seed. Not on the ground, on the earth, 
but on the hoe itself.

And this mutation could continue, or-
ganically, though maintaining the iron of 
which it is made. Thus, with an Art Noveau 
sinuosity, shapes could be drawn for pure 
enjoyment, as if they served no purpose at 
all, like the railing of a balcony or the hand-
rail of a staircase that makes you forget that 
the stairs serve a purpose, even while you’re 
using them.

And the handle of the hoe points up-
wards like an arrow, accidentally sharpened 
when it broke. A vector that makes the image 
extend upwards and reverses its direction, 
transferring its force to its other end, and 
here seems to counter its original agricul-
tural efficacy with a bellicose intentionality. 
A dangerously blasphemous artifice, by thus 
defying the heavens.
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Alentejo 
— ou de como uma fotografia com 
um artefacto ameaçador encostado 
a um silo de trigo pode perturbar 
a memória das coisas.

Álvaro Domingues

Nos idos de 1911, falando sobre a criação de 
animais ao ar livre no Alentejo, o agrónomo 
Mário Vieira de Sá comenta que o estrume que 
fica nos campos por onde passam os animais 
não só fica aonde não deve ficar, na maior parte 
dos casos, como porque a sua exposição ao sol 
durante muito tempo, ocasiona a volatilização 
de todos os princípios ammoniacaes que são 
os da maior utilidade em qualquer solo.

O desabafo faz parte de uma meticulosa 
análise da agricultura alentejana – desde 
a produção de azeite e vinho, da cortiça 
do montado, dos suínos, ovelhas e cabras, 
do gado graúdo, dos enchidos e fumeiro, do 
arroz da lezíria do Sado, etc. – e dos modos 
da sua modernização através de projectos 
ousados de regadio que incluíam uma rede 
de canais ligando o Tejo (em Salvaterra de 
Magos), o Sado (junto a Alcácer do Sal) e o 
Guadiana (junto a Reguengos de Monsaraz) 
e de barragens. Junto com o caminho de 
ferro, os canais e as estradas resolveriam os 
problemas de circulação e do escoamento 
de mercadorias. Seria a engenharia em ação 
como base racional para a modernização que 
tanto tardava e para os extensos incultos 
e charnecas de que tanto se falava.

Claro que o cultivo dos cereais, sobre-
tudo do trigo, ocupa um lugar de destaque na 
obra, sobretudo nos distritos de Évora e Beja:

O trigo tem a sua cultura muito espalhada 
em toda a região e em especial no districto 
d’Evora, sendo a sua produção a sufficiente, 

para que se possa exportar para as outras pro-
víncias de Portugal, notando-se que todo o 
Alemtejano só come pão de trigo com peque-
níssimas excepções. (…) Os campos de Beja, 
de todos os mais productivos. Aqui, a cultura 
dominante é a dos cereaes, constituindo o prin-
cipal centro cerealífico do paiz.

Contudo, Mário Vieira de Sá via muitos 
problemas na organização das lavouras 
do Alentejo e nos vícios dos terratenentes 
que contribuíam para o “estacionamento” 
da agricultura:

Estas lavouras são em geral muito mudaveis, 
sendo raro encontrarem-se com 30 annos de 
constituição idêntica. Formadas geralmente por 
muitas herdades trazidas a renda, com curto 
prazo de arrendamento, estas lavouras estão 
constantemente a variar, desconjuntando-se 
umas e reconstituindo-se outras. Alem d’isto, 
o progresso agricola ainda é contrariado por 
outra razão. Os grandes proprietários, creando 
necessidades artificiais de vida, não se sentem 
bem no campo e passam a viver nos grandes 
meios. Arrendam o que teem e gozam muitas 
vezes esterilmente os rendimentos! Quanto 
mais bello não é sentir-se a vida no seio da 
Natureza! Mas emfim; estes entes, estéreis e 
prejudiciaes à sociedade, arrendando as suas 
herdades concorrem, sem se preocuparem com 
isso, para o estacionamento da agricultura, pois 
que o rendeiro, procurando unicamente o seu 
interesse, com raras excepções, trata de tirar o 
máximo proveito com a mínima despesa, não lhe 
doendo a consciência causar qualquer prejuízo 
às herdades, contanto que esse prejuízo reverta 
n’um lucro para elle!1

Desde a revolução liberal de 1830 que 
dominava uma política protecionista em 
relação ao trigo, limitando as importações 
e fixando os preços da farinha. De 1847 a 
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1854 chegou-se mesmo a exportar trigo. 
Contudo persistiam muitos conflitos de 
interesses entre moageiros e fabricadores 
de pão – suportados por um mercado ur-
bano crescente e a quem interessava o trigo 
importado, mais barato – e os proprietá-
rios rurais interessados no trigo nacional 
e em preços garantidos. A Lei dos Cereais 
de 1899 fixou o preço de 700 réis/alqueire 
para o trigo nacional, estipulando que os 
fabricantes de farinha só [poderiam] importar 
trigo exótico depois de terem adquirido o trigo 
nacional que lhes [estivesse] competido no 
rateio. Entretanto aumentava a importação 
de adubo químico que em 1910 se vendia 
sobretudo no Alentejo, cerca de 60% do total. 
Fundada em 1865 para a produção de sabões, 
velas e óleos vegetais, a CUF, Companhia 
União Fabril, abre uma fábrica de adubos no 
Barreiro em 1908. Será o 5.º maior conglo-
merado químico da Europa em meados da 
década de 1960. Os sucessivos governos da 
1.ª República exerceram fortes medidas de 
regulação do mercado e dos preços em toda 
a fileira do pão – trigo, moagens, farinhas, 
adubos –, estimulando, ao mesmo tempo, 
a criação de associações de produtores e a 
União dos Moageiros. Depois da guerra de 
1914–18 agudizaram-se os problemas finan-
ceiros do Estado e descontrolo da inflação. 
Em 1928, o ano que antecede a Campanha 
do Trigo, o peso da importação do trigo cor-
responde a 12% das importações e a 22% do 
défice da balança comercial2.

A Campanha do Trigo beneficiou so-
bretudo os grandes produtores – crédito 
agrícola, incentivos, subsídios diretos ao 
arroteio de mais de 30ha, prémios para 
a grande produção, bónus para o trigo 
aprovado para sementeira, etc. A FNPT, 

Federação Nacional dos Produtores de Trigo 
(1933) – agregando todos os grémios dos 
produtores de trigo concelhios, das indús-
trias moageiras, Federação Nacional dos 
Industriais de Moagem, FNIM, e dos ce-
leiros – foi constituída como organização 
corporativa do Estado Novo para garantir 
todo o funcionamento da campanha do trigo: 
organizando o manifesto compulsivo do ce-
real e a obrigação de compra por parte dos 
moageiros de todo o cereal que a federação 
lhes vendesse; garantindo a proibição de 
transações livres no mercado, a imposição 
de preços e margens comerciais, a impor-
tação / exportação, a fiscalização de fraudes, 
repressões e contravenções, o fomento do 
progresso técnico, etc. A FNPT é extinta na 
sequência da Revolução do 25 de Abril de 
1974. O auge da produção do trigo atingiu-se 
na campanha de 1933–34. Depois foram-se 
acumulando problemas de incumprimento 
dos créditos e empréstimos, pelos baixos 
salários praticados na “lavoura”, bem como 
graves situações de exaustão de solos pelo 
uso excessivo de adubos químicos. A partir 
da guerra de 1939–45, a FNPT substituiu o 
monopólio da compra do trigo à oferta de 
preços de garantia.

O Celeiro de Portugal, assim se chamava 
o Alentejo (Salazar repetiu a expressão na 
Questão Cerealífera: O Trigo, 1916), foi o palco 
desta utopia acerca da autossuficiência ali-
mentar do país e da defesa dos valores rurais 
tradicionais. A “questão das subsistências” 
sobre a importância do trigo foi enunciada 
por José Luciano de Castro em 1856 e re-
petida por Salazar em 1916 no texto “Alguns 
Aspectos da Crise das Subsistências”. Em 
1655 Manuel Severim de Faria já problema-
tizava as causas da falta de população do 

InesteticoEsqueleto_v05.indd   115InesteticoEsqueleto_v05.indd   115 21/05/25   11:2821/05/25   11:28



116

Alentejo e da sua produtividade escassa. 
Citando Plínio, Severim acusava os males do 
latifúndio, da falta de água, do uso escasso 
dos estercos, da necessidade de colonizar a 
terra por escravos ou agricultores do Minho, 
de dividir as herdades, de castigar o absen-
tismo e o luxo dos proprietários – um vício ine-
rente à condição de proprietário, como disse 
Oliveira Martins em 1887, etc. O legado de 
Severim seguiu nas Memórias da Academia 
Real das Ciências de Lisboa e das suas pro-
postas modernizadoras mais ou menos utó-
picas. A geração de agrónomos dos anos de 
1950, como Eugénio Castro Caldas ou Carlos 
Portas, defendiam o desenvolvimento indus-
trial e a diminuição do peso da mão de obra 
agrícola, o cooperativismo, ou a urbanização 
como estratégia para o desenvolvimento do 
Alentejo e dos alentejanos3. Não foi assim. O 
Alentejo ia-se esvaziando e as desigualdades 
sociais profundas eram um foco permanente 
de violência e repressão. Em 1968, 2,3% dos 
maiores terratenentes detinham 68,7% da 
terra e os assalariados eram 83,6% da popu-
lação ativa agrícola. Os salários eram baixos 
(ainda mais para as mulheres) e as jornadas 
de trabalho chegavam às 12 horas. Em ja-
neiro de 1934 a greve geral é brutalmente 
reprimida e nas décadas seguintes conti-
nuaram as cargas da guarda republicana, os 
assassínios e as prisões. No início dos anos 
1960 o salário de um trabalhador rural fora 
da época da ceifa era menos do dobro do 
custo de uma garrafa de azeite. Em 1962, a 
greve pelas oito horas, mobiliza centenas de 
milhar contra o trabalho sol a sol. Era uma vida 
extremamente difícil: os salários eram muito 
baixos, os benefícios sociais, inexistentes, e a 
instrução, um objetivo impensável para o filho 
de um trabalhador rural4.

No momento posterior à revolução de 
Abril de 1974, assistiu-se a um período curto 
e intenso de mudança da tonalidade da pai-
sagem alentejana: o Alentejo era vermelho 
e a reforma agrária iria desmantelar o lati-
fúndio. Foi um ar que se lhe deu. Viria de-
pois o “pólo de desenvolvimento de Sines”, 
o grande regadio de Alqueva, as estufas de 
Odemira… e já em ambiente de globalização 
e, sempre, o latifúndio em modo de agrone-
gócio tecnocientífico junto ao grande lago 
do Guadiana. 

Nas duas últimas décadas as mudanças 
foram velozes e contraditórias com o final 
do longo ciclo do trigo e a entrada veloz da 
vinha, da oliveira e de um leque variado de 
culturas regadas e novidades tão inespe-
radas quanto a produção de papoilas para a 
extração do ópio (do povo?). Fala-se nova-
mente nos minérios e na grandeza industrial 
e portuária de Sines, o Complexo, como lhe 
chamaram aquando do batismo. No entanto, 
o despovoamento continua com o aprofun-
damento do envelhecimento e a concen-
tração demográfica nas principais cidades e 
vilas. Na agricultura trabalha gente do Brasil, 
Roménia, Ucrânia, Moldávia, China, Nepal 
e outros orientes. São os novos ratinhos do 
trabalho sazonal. Escravos do campo regado 
em tempos de globalização.

De coisa quase ausente – exceto na 
Costa Alentejana, agora rebatizada de 
Sudoeste com festival e muita estufa de 
framboesa –, o turismo apareceu com a sua 
corte de cenografias e relatos sobre gas-
tronomia e vinhos, paisagens, praias, rotas, 
monumentos megalíticos, patrimónios da 
humanidade, caça, turismo rural, natureza, 
porcos pretos, casas brancas, resorts, cante, 
chocalho, centros históricos, aldeias típicas, 
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montados, cavalos, perdizes, castelos e for-
talezas com sopa de cação. 

O latifúndio monocórdico pariu uma es-
tridência radical:

…aquela monotonia obsediante da planura 
e suas vastas perspectivas sem paisagem, 
cenografadas a amarelos de seara e azul de céus: 
aqueles intermináveis desdobramentos de ar-
gila vermelha e enxuta, polvorenta, sangrando 
às mordeduras inclementes do sol, sem um 
entreluzir de águas, que lhe matassem a sede; 
aquela lividez hóstil do rastolho, de gumes em 
riste; aquela carência de ramagens, reduzidas, 
limitadas ao verde cinzento ou metálico dos 
olivedos, dos sobreiros, dos chaparrais retor-
cidos; aquele lento rolar, por cima da coisas ató-
nitas, das horas rútilas de calma ou dos letargos 
ofegantes das noites requeimadas; aqueles 
abismados silêncios de morte, que constan-
temente pesavam sobre a aflitiva imobilidade 
dos campos – continuaram a desorganizar-me 
os nervos 5.

Mário Vieira de Sá, O Alemtejo – sua descripção 
geral, principaes producções e projectos de irrigação, 
Dissertação Inaugural apresentada ao Conselho 
Escolar do Instituto Superior de Agronomia, 1911, 
Lisboa: ISA.

J), José Machado Pais et al, ”Elementos para 
a história do fascismo nos campos: a ‘campanha 
do trigo’: 1928–38” I e II, in Análise Social, vol. xii, 
n.° 46, 1976 (2.°) e vol. xiv, 1978, Lisboa: Instituto 
Ciências Sociais Universidade Lisboa. Fernando 
Oliveira Baptista, Política Agrária. Anos 30–1974, 
dissertação de doutoramento apresentada no 
Instituto Superior de Agronomia, 1984, Lisboa: ISA.

Maria Antónia P. Almeida, “A questão agrária 
na História de Portugal”, Revista Mátria XXI, n.º 5, 
2026, Santarém: Centro de Investigação Professor 
Doutor Joaquim Veríssimo Serrão.

José Cutileiro, Ricos e Pobres no Alentejo: Uma 
Sociedade Rural Portuguesa, 1977, Lisboa: Sá da 
Costa, p.84.

Prefácio de José Corrêa d’Oliveira, p. VIII , a 
José da Silva Picão, Através dos Campos – usos e 
costumes Alentejanos (concelho de Elvas), Lisboa: 
Neogravura, 2.ª ed. 1947, 1.ª ed. 1903, p.VIII.
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Alentejo 
— or how a photograph with a 
menacing artefact leaning against 
a grain silo can disturb our 
recollection of things.

Álvaro Domingues

In the beginning of 1911, while talking about 
open-air animal husbandry in the Alentejo, 
agronomist Mário Vieira de Sá commented 
that, the manure left in the fields where the 
animals graze is not only in the wrong place in 
most cases, but its prolonged exposure to the 
sun causes the evaporation of the constituents 
of ammonia, which are the most useful in any soil.

This complaint was part of a meticulous 
analysis of Alentejo agriculture – the pro-
duction of olive oil and wine, of cork, pigs, 
sheep and goats, cattle, sausages and 
smoked meats, rice from the Sado marshes, 
etc. – and the ways to modernise it through 
bold irrigation systems that included dams 
and a network of canals linking the Tagus (at 
Salvaterra de Magos), the Sado (near Alcácer 
do Sal) and the Guadiana (near Reguengos de 
Monsaraz). Combined with railways, canals 
and roads, this was to solve problems with 
the transportation and outflow of goods. It 
was practical engineering as a rational basis 
for a long overdue modernisation and for 
working the extensive uncultivated lands 
and scrub that had been much discussed.

Of course, the cultivation of cereals, 
especially wheat, was a prominent feature 
of the project, especially in the Évora and 
Beja districts:

Wheat is widely grown throughout the whole 
region, especially in the district of Évora, and 
output is such that it is exported to the other 
provinces of Portugal. It should be noted that, 

with very few exceptions, Alentejanos only 
eat bread made from wheat. (...) The fields of 
Beja are the most productive of all. Here, the 
dominant crop is cereal and it constitutes the 
country’s principal centre for cereal production.

However, Mário Vieira de Sá saw many 
problems in the organisation of farming in 
the Alentejo and in the shortcomings of 
its landowners who had contributed to the 

‘stagnation’ of agriculture:
Farms here are generally very changeable, 

and it is rare that their constitution remains the 
same for even 30 years. Normally composed of 
many rented properties with short leases, these 
farms are constantly changing, with some being 
broken up while others are combined. In addi-
tion to this, agricultural progress is hindered by 
another reason. Big landowners, setting unreal-
istic demands for daily life, no longer feel com-
fortable in the countryside and move to the big 
cities. They rent out what they have and, often 
dispassionately, enjoy the income! How much 
more beautiful wouldn’t it be to experience life 
in the midst of nature! Nevertheless, by renting 
out their estates, these owners, sterile and det-
rimental to society, inadvertently contribute to 
the decline of agriculture, because their tenants, 
in most cases solely pursuing their own interests, 
try to extract the maximum profit at the lowest 
possible cost, and feel no guilt for the damage 
caused to the land, providing this damage turns 
into profit for them!1

Ever since the liberal revolution of 1830, 
a protectionist policy had been in place with 
regard to wheat, limiting imports and regu-
lating flour prices. From 1847 to 1854, wheat 
was even exported. However, there were still 
many conflicts of interest between millers 
and bread makers – who were supported 
by a growing urban market and those with 
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interests in cheaper imported wheat – and 
the rural landowners, interested in domestic 
wheat and guaranteed prices.

 The Cereals Law of 1899 set a price of 
700 réis per bushel for national wheat, and 
stipulated that, flour manufacturers [could] 
only import foreign wheat after they had ac-
quired the national wheat officially allocated 
to them.

In the meantime, imports of chemical fer-
tilisers increased, which in 1910 were mainly 
sold in the Alentejo, accounting for around 
60% of the total. Founded in 1865 to pro-
duce soap, candles and vegetable oils, CUF, 
Companhia União Fabril, opened a fertiliser 
factory in Barreiro in 1908. By the mid-1960s 
it had become Europe’s fifth largest chemical 
conglomerate. The successive governments 
of the First Republic took strong measures to 
regulate the market and prices throughout 
the bread industry – wheat, milling, flour and 
fertilisers – while at the same time encour-
aging the forming of producers‘ associations 
and the Millers’ Union. Following the war of 
1914–18, the State’s financial problems wors-
ened and inflation spiralled out of control. In 
1928, the year before the Wheat Campaign, 
wheat imports accounted for 12% of imports 
and 22% of the trade deficit.2

The Wheat Campaign mainly benefited 
large producers – agricultural loans, incen-
tives, direct subsidies for ploughing more 
than 30 ha, rewards for large-scale pro-
duction, and bonuses for wheat approved 
for sowing, etc. The FNPT, the National 
Federation of Wheat Producers (1933) – 
which brought together all the local wheat 
producers’ guilds, the milling industries, the 
National Federation of Milling Industrialists, 
FNIM, and the granaries – was set up as a 

corporate organisation of the ruling Estado 
Novo to guarantee the entire operation of 
the wheat campaign. It organised the com-
pulsory grain manifest and required mills to 
buy all the grain the federation sold them; 
ensured the prohibition of free market trans-
actions, imposed prices and commercial 
margins, controlled imports/exports, mon-
itored fraud, evasion and non-compliance, 
and promoted technical progress, etc. Wheat 
production peaked during the campaign of 
1933–34. Not long after, problems began to 
accumulate from credit and loan defaults, 
from the low wages paid in farming, and 
from severe cases of soil depletion due to 
the excessive use of chemical fertilisers. With 
the war of 1939–45, the FNPT replaced the 
monopoly on the purchase of wheat with 
an offer of guaranteed prices. The FNPT 
was abolished following the Revolution of 
25 April 1974.

As the setting for a utopia about the na-
tion’s self-sufficiency in food and the de-
fence of traditional rural values, the Alentejo 
was known as the Granary of Portugal (a term 
Salazar used in his work of 1916: The Cereal 
Question: Wheat). The importance of wheat 
had been highlighted in 1856 by José Luciano 
de Castro in his ‘Question of Subsistence’ 
and was reiterated by Salazar in 1916, in the 
text ‘Some Aspects of the Subsistence Crisis’. 
Even earlier, in 1655, Manuel Severim de Faria 
had raised questions about the causes of 
the Alentejo’s low population and scant 
productivity. Quoting Plinius, Severim de-
nounced the failings of the latifúndio or great 
estates, the lack of water, the meagre use of 
manure, the need to colonise the land with 
slaves or farmers from the Minho, to divide 
up the estates, and to punish the luxury and 
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absenteeism of landlords – a vice inherent to 
the condition of landlord, as Oliveira Martins 
said in 1887. Severim’s legacy continued in the 
Records of the Royal Academy of Sciences 
of Lisbon and its more or less utopian pro-
posals for modernisation. The generation of 
agronomists of the 1950s, such as Eugénio 
Castro Caldas or Carlos Portas, advocated 
industrial development and a reduced em-
phasis on agricultural labour, along with co-
operativism or urbanisation as strategies 
for the development of the Alentejo and its 
inhabitants.3 This did not happen. Gradually 
the Alentejo emptied and its deep social in-
equalities became a permanent source of 
violence and repression. In 1968, 2.3% of the 
largest landowners owned 68.7% of the land, 
while wage earners accounted for 83.6% of 
the agricultural labour force. Wages were low 
(particularly for women) and working days 
were as long as 12 hours. A general strike was 
brutally repressed in January 1934, and in the 
decades that followed, the Republican Guard 
continued the murders and imprisonments. 
In the early 1960s, outside of harvest season, 
a bottle of olive oil cost over half the daily 
pay of a farm labourer. In 1962, a strike for 
an eight-hour workday mobilised hundreds 
of thousands against working from sunrise 
to sunset.

Life was extremely difficult: wages were 
very low, social benefits were non-existent and 
education was an unthinkable goal for the son 
of a rural labourer.4

After the revolution of April 1974, there 
was a short and intense period of change 
in the colour of the Alentejo landscape: the 
Alentejo turned red, and agrarian reform re-
sulted in the dismantling of the great estates. 
It was a breath of fresh air. Later, came the 

‘Development Centre of Sines’, the great irri-
gation system of Alqueva, the greenhouses 
of Odemira... and, in the era of globalisation, 
the perennial great estates, now in the form 
of techno-scientific agribusinesses next to 
the great reservoir on the Guadiana. 

In the last two decades, changes have 
been rapid and contradictory, with the end 
of the long era of wheat and its rapid replace-
ment by vineyards, olive trees and a wide 
range of irrigated crops, with novelties as 
unexpected as the production of poppies 
for the extraction of opium (of the people?). 
Once again there is talk of minerals and 
the vastness of the industrial and port area 
of Sines; the Complex, as it was baptised. 
However, depopulation persists, with con-
tinued ageing and demographic concentra-
tion in the main towns and cities. People from 
Brazil, Romania, Ukraine, Moldova, China, 
Nepal and other oriental countries work in 
agriculture. They are the new serfs of sea-
sonal labour, slaves of the irrigated field in 
the globalised era.

From being almost absent – except 
on the Alentejo Coast, now renamed the 
Southwest with a festival and many raspberry 
greenhouses – tourism has appeared with its 
retinue of scenic backdrops and reports on 
gastronomy and wines, landscapes, beaches, 
routes, megalithic monuments, world her-
itage sites, hunting, rural tourism, nature, 
black pigs, white houses, resorts, singing, 
rattling, historic centres, typical villages, cork 
groves, horses, partridges, castles and for-
tresses with dogfish soup. 

The monotone great estates have 
spawned a radical stridency:

...that maddening monotony of the plain and 
its vast landscape-less perspectives, staged 
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in the yellows of the fields and the blues of the 
skies: that endless unfolding of parched red 
clay, dusty, and bleeding from the unforgiving 
glare of the sun, without a glimmer of water to 
quench its thirst; that hostile rawness of the 
tracks, with their jagged edges; that absence of 
foliage, reduced, limited to the grey or metallic 
green of the olive groves, the cork oaks, and 
the twisted scrub; that slow rotation above the 
stunned things, of the glimmering hours of calm 
or the panting lethargy of the scorched nights; 
those abysmal silences of death, which con-
stantly weighed on the distressing immobility of 
the fields – continued to unsettle my nerves.”5

Mário Vieira de Sá, O Alemtejo – sua descripção 
geral, principaes producções e projectos de irrigação, 
Dissertação Inaugural apresentada ao Conselho 
Escolar do Instituto Superior de Agronomia, 1911, 
Lisbon: ISA.

J), José Machado Pais et al, ”Elementos para 
a história do fascismo nos campos: a ‘campanha 
do trigo’: 1928–38” I and II, in Análise Social, vol. 
xii, no. 46, 1976 (2nd) and vol. xiv, 1978, Lisbon: 
Instituto Ciências Sociais Universidade Lisboa. 
Fernando Oliveira Baptista, Política Agrária. Anos 
30–1974, PhD thesis presented at Instituto Superior 
de Agronomia, 1984, Lisbon: ISA.

Maria Antónia P. Almeida, ‘A questão agrária 
na História de Portugal’, Revista Mátria XXI, no. 5, 
2026, Santarém: Centro de Investigação Professor 
Doutor Joaquim Veríssimo Serrão.

José Cutileiro, Ricos e Pobres no Alentejo: Uma 
Sociedade Rural Portuguesa, 1977, Lisbon: Sá da 
Costa, p. 84.

Preface by José Corrêa d’Oliveira, p. VIII, to 
José da Silva Picão, Através dos Campos – usos e 
costumes Alentejanos (concelho de Elvas), Lisbon: 
Neogravura, 2nd ed. 1947, 1rst ed. 1903, p. VIII.

1

2

3

4

5
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Luís Alegre é formado em Pintura, douto-
rado em Design. Vive e trabalha em Lisboa, 
desenvolvendo trabalho artístico e de design 
bem como de editor e professor. Desde a 
segunda metade dos anos 1990 desenvolve 
projectos que cruzam múltiplas disciplinas, 
relacionando o design, o vídeo, a edição/
publicação de livros de artista e instalações. 
Professor nos cursos de Licenciatura em 
Cinema, Fotografia e Cinema de Animação 
na Universidade Lusófona de Lisboa até 
Fevereiro de 2014. Professor no mestrado 
de Design Multimédia na Faculdade de 
Arquitectura da Universidade de Coimbra 
(Colégio das Artes) até Setembro de 2016. 
Director criativo da Ideias com Peso, ate-
lier de comunicação; Director de arte do 
grupo editorial LeYa (área escolar); Editor da 
Stolen Books – Independent Book Publisher; 
Editor e Art director da CABIDE – a revista 
ao vivo. Director do DELLI (Design Lusófona 
Lisboa); Director da Licenciatura em Design 
de Comunicação e do Mestrado em Design 
da ULHT, Film and Media Arts Department.

Graduate in Painting, PhD in Design. Lives 
and works in Lisbon developing artistic and 
design work as well as editor/publisher and 
educator. Since the second half of the 1990s, 
he has been developing projects that cross 
multiple disciplines, relating design, video, 
editing/publishing of artist books and in-
stallations. Professor in the undergrad-
uate courses of Cinema, Photography and 
Animation Cinema at the Lusófona University 
of Lisbon until February 2014. Professor in the 
MA Multimedia Design at the Architecture 
University of Coimbra (College of Arts) until 
September 2016. Creative director of Ideias 
com Peso, communication design studio; 
Art director of LeYa publishing group (school 
area); owner and publisher of Stolen Books; 
Director of DELLI (Design Lusófona Lisboa); 
Director, BA Communication Design and 
MA Design at ULHT, Film and Media Arts 
Department.
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Álvaro Domingues (Melgaço, 1959) é geó-
grafo, doutorado em Geografia Humana 
pela Faculdade de Letras da Universidade 
do Porto em 1994 e professor associado da 
Faculdade de Arquitectura da Universidade 
do Porto (FAUP), sendo membro do Conselho 
Científico desde 2012. Investigador do CEAU–
FAUP, Centro de Estudos de Arquitectura e 
Urbanismo da FAUP. Desde Julho de 2021 é 
Membro Correspondente da Academia das 
Ciências de Lisboa.

Entre outras obras, é autor de Portugal 
Possível com Duarte Belo (Museu da Paisagem, 
2023), Paisagem Portuguesa com Duarte Belo 
(Fundação Francisco Manuel dos Santos, 
2023), Paisagens Transgénicas (Museu da 
Paisagem, 2021), Volta a Portugal (Contraponto, 
Lisboa, 2017), Território Casa Comum (com  
N. Travasso, FAUP, Porto, 2015), A Rua da 
Estrada (Dafne, Porto, 2010), Vida no Campo 
(Dafne, Porto, 2012), Políticas Urbanas I e II 
(com N. Portas e J. Cabral, Fundação Calouste 
Gulbenkian, Lisboa, 2003 e 2011), Cidade e 
Democracia (Argumentum, Lisboa, 2006).

Tem realizado várias exposições, in-
cluindo: Paisagens Tecnológicas no Diafragma 
III Festival Internacional de Fotografia e 
Artes Visuais da Covilhã (2025) e na Bienal 
de Fotografia de Lamego e Vale do Varosa 
(2024), Território no Centro de Estudos Ibéricos 
na Guarda (2024), Troubled Waters na Bienal 
de Arquitetura de Veneza (2023), Entre Nós 
na Galeria Municipal de Matosinhos (2022), 
Paisagens Transgénicas na Bienal 21’ Fotografia 
do Porto (2021) e A Rua da Estrada na X Bienal 
de Arquitetura de S. Paulo (2013). Desenvolve 
uma actividade regular como conferencista 
e escreve no jornal Público.

Álvaro Domingues (Melgaço, Portugal, 1959) 
is a geographer, PhD in Human Geography by 
the Faculty of Humanities of the University 
of Porto in 1994 and associate professor of 
the Faculty of Architecture of the University 
of Porto (FAUP), being a member of the 
Scientific Advisory Board since 2012. 
Researcher at CEAU–FAUP, Research Centre 
in Architecture and Urban Planning of FAUP. 
Since July 2021 is a Correspondent Member 
of the Academy of Science of Lisbon.

Among other works, he is the author of 
Portugal Possível with Duarte Belo (Museu da 
Paisagem, 2023), Paisagem Portuguesa with 
Duarte Belo (Fundação Francisco Manuel 
dos Santos, 2023), Paisagens Transgénicas 
(Museu da Paisagem, 2021), Volta a Portugal 
(Contraponto, Lisbon, 2017), Território Casa 
Comum (with N. Travasso, FAUP, Porto, 2015), 
A Rua da Estrada (Dafne, Porto, 2010), Vida 
no Campo (Dafne, Porto, 2012, and Políticas 
Urbanas I e II (with N. Portas and J. Cabral, 
Fundação Calouste Gulbenkian, Lisbon, 2003 
and 2011), Cidade e Democracia (Argumentum, 
Lisbon, 2006).

He has been presenting several exhi-
bitions, including: Paisagens Tecnológicas 
at Diafragma III Covilhã International 
Photofestival (2025) and at Lamego and 
Vale do Varosa Photography Biennial (2024), 
Território at Iberian Research Centre in Guarda 
(2024), Troubled Waters at Venice Architecture 
Biennale (2023), Entre Nós at Galeria 
Municipal de Matosinhos (2022), Paisagens 
Transgénicas at Bienal 21’ Fotografia do Porto 
(2021) and A Rua da Estrada at X São Paulo 
Architecture Biennale (2013). He develops 
regular activity as a lecturer and writes for 
the Portuguese national newspaper Público.
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Maria Manuela Restivo é antropóloga e  
investigadora na área das práticas artísticas 
vernaculares. É licenciada em Antropologia 
pela Universidade de Coimbra, mestre em 
Museologia pela Universidade do Porto 
e doutorada em Estudos de Património – 
História da Arte pela mesma universidade, 
através de uma bolsa de estudos da FCT. Em 
2016 fundou o projeto Arte Popular de Ana 
a Zé, dedicado à documentação da arte po-
pular portuguesa e, em 2018, o Estúdio do 
alhures. Dedica-se aos patrimónios verna-
culares e aos cruzamentos entre etnografia e 
história da arte, que divulga através de textos, 
projetos e exposições.

Maria Manuela Restivo is an anthropologist 
and researcher in the field of vernacular 
artistic practices. She holds a degree in 
Anthropology from the University of Coimbra, 
a master’s degree in Museology from the 
University of Porto and a PhD in Heritage 
Studies – History of Art from the same uni-
versity, through a scholarship from the FCT. 
In 2016, she founded the project Arte Popular 
de Ana a Zé [Popular Art from Ana to Zé], de-
dicated to the documentation of Portuguese 
popular art, and, in 2018, the Estúdio do 
alhures [Studio from elsewhere]. She de-
dicates herself to vernacular heritage and 
the intersections between ethnography and 
art history, which she disseminates through 
texts, projects and exhibitions.
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António Olaio (Lubango, Angola, 1963) vive 
em Coimbra. Fez o curso de Artes Plásticas/ 
Pintura na Escola Superior de Belas Artes do 
Porto. Doutoramento em 2000 a partir da 
obra de Marcel Duchamp na Universidade de 
Coimbra, pelo Departamento de arquitetura 
onde é professor. Investigador do CEIS20.
Pintor e performer, as suas apresentações 
no início dos anos 1980 levaram-no à mú-
sica. Foi um dos fundadores do grupo de 
rock Repórter Estrábico em 1986 e, desde 
1995, as canções que faz com João Taborda e 
muitos outros músicos são frequentemente 
apresentadas nos seus vídeos e exposições. 
Anywhere Else (seu último álbum) contou 
com as colaborações de Richard Strange, 
Victor Torpedo, Vítor Rua, Frederico Nunes, 
Anselmo Canha, Paulo Furtado, José Valente, 
Érika Machado, Silvestre Correia, Susana 
Chiocca, Luís Figueiredo, Ana Deus, Haarvöl, 
Pedro Tudela e Miguel Carvalhais.

A sua recente colaboração com o músico, 
actor, performer Richard Strange tem resul-
tado em projetos musicais, mas também 
performativos como a peça/performance 
When you awake, you will remember nothing, 
apresentada em Coimbra, Lisboa, Porto e 
Londres, Reino Unido.

Exposições individuais e performances 
em Portugal, Espanha, Países Baixos, 
Alemanha, EUA, Reino Unido. Diretor do 
Colégio das Letras da Universidade de 
Coimbra de 2013 a 2023.

António Olaio (Lubango, Angola, 1963) lives 
in Coimbra. He studied Fine Arts/Painting at 
the Porto School of Fine Arts. He received 
his PhD in 2000, based on the work of Marcel 
Duchamp, from the University of Coimbra, in 
the Department of Architecture, where he is 
a professor. Researcher at CEIS20.

Painter and performer, his performances 
in the early 1980s led him to music. He 
was one of the founders of the rock group 
Repórter Estrábico in 1986 and, since 1995, 
the songs he composed with João Taborda 
and many other musicians have frequently 
been featured in his videos and exhibi-
tions. Anywhere Else (his latest album) fea-
tured collaborations with Richard Strange, 
Victor Torpedo, Vítor Rua, Frederico Nunes, 
Anselmo Canha, Paulo Furtado, José Valente, 
Érika Machado, Silvestre Correia, Susana 
Chiocca, Luís Figueiredo, Ana Deus, Haarvöl, 
Pedro Tudela and Miguel Carvalhais.

His recent collaboration with musician, 
actor and performer Richard Strange has 
resulted in musical and performance pro-
jects, such as the play/performance When 
you awake, you will remember nothing, pre-
sented in Coimbra, Lisbon, Porto and London, 
United Kingdom.

Solo exhibitions and performances in 
Portugal, Spain, the Netherlands, Germany, 
the USA and the United Kingdom. Director of 
the College of Humanities of the University 
of Coimbra from 2013 to 2023.
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Luís Palma (Porto, 1960) frequentou o curso 
superior de fotografia da ESAP, no Porto.  
A fotografia é a sua principal forma de ex-
pressão artística, tendo vindo, também, a 
realizar trabalhos em vídeo. O autor aborda 
questões de cariz social e político, como as 
tensões existentes nos meios urbanos, a 
arqueologia industrial ou a ocupação do ter-
ritório, assim como o retrato e a paisagem, 
sendo um dos fotógrafos portugueses que 
mais intensamente têm trabalhado estas 
temáticas relativas ao território, às desi-
gualdades e aos paradoxos que lhe estão 
associados. 
Do seu percurso destacam-se as seguintes 
exposições: Paisagens Periféricas, Capela da 
Casa de Serralves, 1998; Paisajea, Industria, 
Oroimena, Museu San Telmo, Donostia, 
San Sebastián, País Basco, Espanha, 
1999; Paisagem, Indústria, Memória, Centro 
Português de Fotografia, Porto, 1999; Sete 
x Sete x Sete, Fundación Telefónica, Madrid, 
Espanha, 2001; Memória Afectiva #2, Centro de 
Artes Visuais, Coimbra, 2003; No Princípio Era 
a Viagem, 28.ª Bienal de Pontevedra, Galiza, 
Espanha, 2004; Territorialidade, Galeria 
Presença, Porto, 2008; Ocupação, Galeria 
Caroline Pagès, Lisboa, 2009; A Colecção, 
Domaine de Kerguéhennce, Contemporary 
Art Center, Bignan, France, 2010; Mapeamento, 
Memória, Política, Fundação EDP, Porto, 
2014; Mais do que Um Metro Quadrado: 
obras da Coleção de Serralves, Fundação de 
Serralves – Museu de Arte Contemporânea, 
Porto, 2021; We Want Electricity, Galeria Pedro 
Oliveira, Porto, 2021; Arrábida Bound, Insofar 
Art Gallery, Lisboa, 2021; Escuro, Centro de 
Artes Visuais, Coimbra, 2023; As Pedras 
Duram Um Pouco Mais, Dusk Festival de Arte 
Contemporânea, Montado do Freixo do 
Meio, Alentejo, 2023; Vinte e Cinco Palavras 
ou Menos, Museu Municipal de Faro, 2024; 

Arqueologia do Tempo Presente: Obras da 
Coleção da Fundação Ilídio Pinho, Galeria da 
Livraria, Universidade de Aveiro, 2024; Vinte e 
Cinco Palavras ou Menos, Museu Municipal de 
Faro, 2024; És Livre, 16.ª Bienal Internacional 
de Cerveira, 2024.

A sua obra encontra-se editada em di-
versas publicações e edições monográficas, 
entre as quais: Paisagens Periféricas; Paisagem, 
Indústria, Memória; Ocupação; Territorialidade; 
Mapeamento, Memória, Política; Vinte e Cinco 
Palavras ou Menos; Inestético Esqueleto.
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Luís Palma (Porto, Portugal, 1960) studied 
photography at ESAP [Porto Artistic Superior 
Studies School], in Porto. Photography is his 
main artistic medium, but he has also worked 
with video. The author examines social and 
political issues, such as tensions occurring 
in the urban environments, industrial archeo-
logy or the occupation of territory, as well 
as portrait and landscape, being one of the 
Portuguese photographers who have worked 
most intensely on the themes relating to ter-
ritory, inequalities and the paradoxes asso-
ciated with them.

Among his individual and group exhi-
bitions, the following stand out: Peripheral 
Landscapes, Serralves Chapel, 1998; Paisajea, 
Industria, Oroimena, Museu San Telmo, 
Donostia, San Sebastián, Basque Country, 
Spain, 1999; Landscape, Industry, Memory, 
Centro Português de Fotografia, Porto, 1999; 
Seven x Seven x Seven, Fundación Telefónica, 
Madrid, Spain, 2001; Affective Memory #2, 
Centro de Artes Visuais, Coimbra, 2003; 
In The Beginning There Was The Journey, 
28.ª Bienal de Pontevedra, Spain, 2004; 
Territoriality, Galeria Presença, Porto, 2008; 
Occupation, Galeria Caroline Pagès, Lisbon, 
2009; Collection, Domaine de Kerguéhennce, 
Contemporary Art Center, Bignan, France, 
2010; Mapping, Memory, Politics, Fundação 
EDP, Porto, 2014; More Than a Square Meter: 
works from the Serralves Collection, Serralves 
Foundation – Museum of Contemporary Art, 
Porto, 2021; We Want Electricity, Galeria Pedro 
Oliveira, Porto, 2021; Arrábida Bound, Insofar 
Art Gallery, Lisbon, 2021; Dark, Centro de 
Artes Visuais, Coimbra, 2023; Stones Last a 
Wee Bit Longer, Dusk Art Festival, Montado do 
Freixo do Meio, Alentejo, 2023; Twenty-Five 
Words or Less, Museu Municipal de Faro, 2024.

His work has been published in several 
publications and monographic editions, 

including: Peripheral Landscapes; Landscape, 
Industry, Memory; Occupation; Territoriality; 
Mapping, Memory, Politics; Twenty-Fiver Words 
or Less; Inaesthetic Skeleton. 
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