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O valor do banal:

Terra, magia e as hierarquias invisiveis
The Value of the Banal: Earth, Magic and
the Invisible Hierarchies

Luis Alegre
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As oficinas séo lugares de resisténcia
Workshops Are Places of Resistance
Maria Manuela Restivo
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Uma enxada a crescer
A Growing Hoe
Antdnio Olaio
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Alentejo

— ou de como uma fotografia com um
artefacto ameacador encostado a um silo de
trigo pode perturbar a memdria das coisas.

Alentejo

— or how a photograph with a menacing
artefact leaning against a grain silo can
disturb our recollection of things.
Alvaro Domingues
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Inestético Esqueleto
Luis Palma

Iniciei este projecto ha cerca de cinco anos,
quando visitei Redondo pela primeira vez.

Lembro-me de ter almogado num restau-
rante tipicamente alentejano, decorado com
fotografias antigas emolduradas e objectos
de artesanato expostos nas paredes.

Enquanto aguardava por uma mesa, re-
parei que uma pega de ceramica tinha uma
expressividade visual invulgar.

O desenho, de trago rude, simples e in-
génuo, parecia ter sido gravado, embora a
figura principal estivesse descentrada.

Por sua vez, a pintura era composta
apenas por trés cores: amarelo, verde,
vermelho, em tons esbatidos e aplicadas
separadamente, entre gestos pincelados
e composigao ponteada, lembrando, neste
caso, o padrdo da quadricromia offset.

Um género de artesanato genuino, ligado
a histoéria desta vila e oposto a estilizagao
politica do Estado Novo'.

Curioso para ver mais pegas como esta,
acabei por visitar uma das poucas olarias
ainda em actividade, nessa mesma tarde.

A luz fluorescente iluminava o inte-
rior, revelando camadas de argila impreg-
nada pelos recantos da oficina. Cada
estrato parecia expor umtempo carregado de
memorias, silenciadas por um passado de
resisténcia politica. Um cenario de narrativas
intensas de emogdes, onde afecto, trabalho
e improvisagao se entrelagavam nesse uni-
verso singular.
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No dia seguinte voltei a mesma olaria,
agora acompanhado com equipamento de
filmagem. Depois de posicionara cadmara no
enquadramento desejado, recomegdmos
a conversa do dia anterior, recordando o
tempo dos fornos alenha e do acabamento
em chumbo.

Foi assim que comegou este projecto,
primeiro com filmagens e entrevistas gra-
vadas, depois com imagens dos interiores
das olarias.

Com o passar do tempo, apercebi-me
de que este trabalho requereria estabelecer
uma relagao causal entre territério, identi-
dade ereligido?®?, temas estes incontornaveis
que fizeram do Alentejo uma regido do pais
diferente das outras durante o Estado Novo.

A presenca nesta terra de uma parte
do movimento literério neo-realista, a ideia
subjacente a obra do maestro Fernando
Lopes-Graga“ e as desigualdades sociais

- que deram origem a luta travada pelos tra-
balhadores rurais contra o latifundiario e a
ditadura —, sdo matérias de andlise que ndo
devem ser subestimadas.

Esta edigao propde contribuir parauma
reflexdo a partir de um exercicio plastico
(como assim se designa no dominio das artes
visuais), atribuindo-lhe um sentido diferente
do documentério tradicional.

Assim, pensei em desenvolver um pro-
jecto na area da criagao artistica, explorando
a plasticidade da argila, as suas formas e
texturas, de modo a ligar esta ideia com
parte das fotografias realizadas nas olarias
de Redondo.

Optei, entdo, por coleccionar pedras,
argila e objectos deste oficio para trabalhar
estes materiais com iluminagéo de estudio:
crieium cendrio de fundo negro, para reforgar
aplasticidade visual, e improvisei pequenas
esculturas de argila, moldadas livremente,
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sem qualquer tipo de preconceito estético.
Pretendi com isto atribuir um significado di-
ferente a transformagéo, a memdria e a efe-
meridade, na tradigédo artesanal de Redondo.

No formato de retrato procurei a rigidez
vertical e a contemplagédo do olhar para
produzir obras fotograficas de grandes
dimensoes.

Realizei as primeiras imagens monocro-
maéticas, inspiradas na cor escura e averme-
Ihada da argila que tornou este barro famoso
e uniu os oleiros desta terra no passado.

Inestético Esqueleto® é uma série que
promove o didlogo entre memaria e a sua
representacgao visual contemporéanea, de-
safiando as fronteiras da metéafora politicae
da critica social. Desde a Campanha de Trigo
no Estado Novo a construgao da linha de
mercadorias Sines—Caia, a qual se juntard a
linha de alta velocidade Lisboa—Madrid, a par
do olival intensivo, a paisagem contempo-
ranea do Alentejo Central foi e continuaré a
ser significativamente alterada.
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1 “Olemaeraamodificagdo do gosto, que deveria
integrar referéncias da arte popular, ajudando a
criar uma arte plastica e uma arte decorativa por-
tuguesa, mas de feigdo contemporanea.” Vera
Marques Alves, Arte Popular e Nagéo no Estado Novo:
a politica folclorista do Secretariado da Propaganda
Nacional, Lisboa: Imprensa de Ciéncias Sociais,
1.2 Edigdo, Margo de 2023, p. 38.

2 “Aausénciade referéncias religiosas nas olarias
do Alentejo pode estar ligada a uma tradigéo cul-
tural e politica especifica da regido, marcada por
um forte espirito de resisténcia e identidade pro-
pria. O Alentejo teve uma histdria de luta social
intensa, com movimentos operarios e camponeses
que muitas vezes se posicionaram contra estru-
turas de poder, incluindo a influéncia da Igreja”.
ChatGPT Portugués.

3 “Quantoao distrito de Beja, o panorama é mais
desequilibrado. Em Ervidel, povoagdo com cerca
de 4.000 habitantes, a religido ndo tem estatuto
institucional, e assim, ‘nasciam e morriamali(..) as
pessoas humanas, com desconhecimento quase
total dos sacramentos de Cristo’. Esta situagéo &,
de resto, extensiva a grande parte do Alentejo”.
Daniel Melo, Salazarismo e Cultura Popular (1933 -
1958), Colecgao Estudos e Investigagao, Edigao
Instituto de Ciéncias Sociais da Universidade de
Lisboa, 2001, p. 169.

4 “Defensor damusica popular oposta ao folclore
apoiado pelo antigo regime”, Revista Viséo, Edi¢ao
Trust in News, n.2 79, Outubro — Novembro 2023,
Pago de Arcos.

5 O titulo deste livro foi inspirado no discurso
de inauguragao do Palacio da Justica de Redondo,
em 1996. Nessa sessdo solene, o entdo Presidente
da Camara Municipal referiu que este empreendi-
mento tinha sido realizado “no local onde durante
anos existiu o inestético esqueleto do teatro”, que
ficouemruinas apés umincéndioem1932”. https://
www.cm-redondo.pt/fragmentos-da-historia-lo-
cal-os-51-anos-do-palacio-da-justica/
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Inaesthetic Skeleton
Luis Palma

| first began working on this project about
five years ago, after visiting Redondo for the
first time.

| remember having lunch in a typical
Alentejo restaurant, decorated with old,
framed photographs and craft artefacts
displayed on the walls. While waiting for a
table, | noticed a ceramic piece of unusual
visual expressiveness.

The drawing was crude, simple and naive
and seemed to have been etched, although
the main figure was placed off-centre.

The painting, in turn, consisted of only
three colours: yellow, green and red, in faded
tones applied separately, in a composition
that blended brush strokes and dots, remi-
niscent, in this case, of a four-colour offset
printing pattern.

Genuine craftsmanship, linked to the
town’s history and the opposite of the po-
litical stylisation of the Estado Novo.’

Curious to see more pieces like this, that
very afternoon | visited one of the few pot-
teries still operating.

Fluorescent light illuminated the work-
shop interior, revealing layers of clay in-
grained in every crevice and corner of the
room. Each layer seemed to speak of atime
steeped with memories, but silenced by a
past of political resistance. A scene of in-
tense emotional narratives, where feelings,
work and improvisation intertwined in a
unigue universe.
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The next day | returned to the same pot-
tery, this time carrying film equipment. After
positioning the camera to achieve the de-
sired framing, we resumed our conversation
from the day before, recalling the days of
wood-fired ovens and lead glazes.

This is how the project began, initially
with film footage and recorded interviews,
and later with images taken inside the
potteries.

As time went by, | realised that this work
would require to establish causal relation-
ships between territory, identity and reli-
gion? 2, inescapable themes that, during that
political period, made the Alentejo unlike any
other region in the country.

The presence in this region of part of the
neo-realist literary movement, the ideas un-
derlying the work of composer Fernando
Lopes-Graga,*and the social inequalities that
fomented the rural workers’ struggle against
landowners and the dictatorship, are all sub-
ject matter that shouldn’t be underestimated.

This publication aims to contribute for a
reflection that starts with a visual exercise,
conferring it a sense different than that of
the traditional documentary.

Thus, | decided to focus on artistic cre-
ation, and explore the plasticity of clay, and
its shapes and textures, inan attempt to link
this idea with some of the photographs taken
inside Redondo’s potteries.

| then decided to collect stones, clay
and objects related to the craft, and to ex-
amine these materials using studio lighting:
| created a black backdrop to reinforce the
visual plasticity and produced improvised
small clay sculptures, freely moulded without
any kind of aesthetic preconceptions. With
this, I simply intended to bestow a different
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significance on the transformation, memory
and ephemerality of Redondo’s craft tradition.

To produce large photographic works
lused the portrait format to achieve a vertical
rigidity and a contemplative gaze.

I made the first monochrome images, in-
spired by the dark, reddish colour of the clay
that made this medium famous and united
the potters of the region for many years.

Inaesthetic Skeleton®is a series that pro-
motes a dialogue between memory and its
contemporary visual representation, chal-
lenging the boundaries of political meta-
phor and social criticism. From the Estado
Novo’s Wheat Campaign to the construction
of the Sines—Caia freight line, which will be
joined by the Lisbon-Madrid high-speed
rail, combined with intensive contemporary
olive production, the landscape of Central
Alentejo has been and will continue to be
significantly altered.
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T ‘The motto was the modification of taste,
which should incorporate references from popular
art, and help to create a Portuguese visual and
decorative art, but of a contemporary nature’, Vera
Marques Alves, Arte Popular e Nagéo no Estado Novo:
a politica folclorista do Secretariado da Propaganda
Nacional, Lisbon: Imprensa de Ciéncias Sociais,
1rst Edition, March 2023, p. 38.

2 ‘Theabsence of religious references in Alentejo
pottery may be linked to a cultural and political tradi-
tion specific to the region, marked by a strong spirit
of resistance and a unique identity. The Alentejo has
ahistory of intense social struggle, with labour and
peasant movements that have often taken a stand
against power structures, including the influence
of the Church. Portuguese ChatGPT.

3 ‘Asforthedistrict of Beja, the panoramais more
uneven. In Ervidel, a town of around 4,000 inhabi-
tants, religion has no institutional status, so that
human beings are born and die there (...) in almost
total ignorance of the sacraments of Christ. This
situation extends to a large part of the Alentejo.,
Daniel Melo, Salazarismo e Cultura Popular (1933 -
1958), Colecgéo Estudos e Investigagao, Edigao
Instituto de Ciéncias Sociais da Universidade de
Lisboa, 2001, p. 169.

4 ‘Defensor da musica popular oposta ao fol-
clore apoiado pelo antigo regime’ [Defender of
popular music opposing the folclore supported
by the Estado Novol, Revista Viséo, Trust in News
Edition, no. 79, October — November 2023, Pago
de Arcos.

5 Thetitle of this book was inspired by the inau-
gural speech in the Redondo Palace of Justice in
1996. At the formal opening, the then Mayor said
that the building had been erected ‘on the site
where the inaesthetic skeleton of a theatre had
stood for years’, after being left in ruins by a fire
in 1932. https://www.cm-redondo.pt/fragmen-
tos-da-historia-local-os-51-anos-do-palacio-
-da-justica/
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O Milhafre

Parte |

Homem, que fizeste tu da alma?

Nao era conhecida, depois foi vendida,
depois foi apupada, tu modernamente,

julgaste melhor matéa-la.

Mas néo certamente de cansago com via-
gens a Deus!

Para esse uma religido, um asilo forte como
o sol, os sete selos da lei e a escolta dos

regimentos.

Esse é o sagrado, o imaculado, o pontifical,
o vitorioso.

Proibigéo a Deus de Ihe tocar.

Para ele palacios, cortejos, serranos, estofos,
pedrarias, sol e a iluminagdo dos astros.

Para ele a inviolabilidade: Ndo mataras.

84
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Parte Il
Homem, que fizeste tu do pensamento?

Anda expulso, perseguido e sublime como
um deus antigo.

Cravaste-lhe no seio as sete dores.
Coube-lhe a dor e o0 escarnio.

E necessério que, nas cidades, os pensadores
e os artistas extaticos sofram e sangrem:

Os triunfos dos homens da matéria sdo
como os dos antigos imperadores, sé com-
pletos quando passam entre torturas.

E guem havia de solugar sobre a cena
moderna da paixdo, sendo os que tém alma?

Legendas da curta-metragem “O Milhafre”
(06’:15”"), do livro Contos de Ega de Queirds,
Bertrand Editora, 2.2 Edigéo, 2014.
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The Kite

Part |
Man, what of your soul?

It was unknown, then sold, then despised,
you, a modern man, thought it best to kill it.

But certainly not out of weariness from jour-
neys to God!

For that man areligion, an asylum as strong
as the sun, the seven seals of the law and

the escort of regiments.

That manis the sacred, the immaculate, the
pontifical, the victorious.

God is forbidden from touching him.
For him palaces, parades, highlands, dra-
peries and gemstones,

the sun and the light of celestial bodies.

For him the inviolability: Thou shalt not kill.
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Part Il
Man, what of your thought?

It has been banished, persecuted and sub-
lime as an ancient god.

You carved the seven sorrows into its breast.
Pain and scorn its lot.

In the cities, thinkers
and ecstatic artists must suffer and bleed:

The triumphs of this ilk of man are
like those of ancient emperors, only complete
when they pass through torments.

And who would shed a tear
over the modern scene of the passion,
but those who have a soul?

Subtitles from the short story ‘O Milhafre’ (06:15”),
from the book Contos by E¢a de Queirds, Bertrand
Editora, 2nd Edition, 2014.
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O valor do banal:
Terra, magia e as hierarquias invisiveis
Luis Alegre

A fotografia, da série Inestético Esqueleto,
da autoria de Luis Palma, € umaimagem cui-
dadosamente construida que realga a be-
lezainerente e as qualidades de um objecto
aparentemente banal. Aimagem retrataum
pedagoirregular de terra compactada, possi-
velmente argila, sobre umfundo negro. Aterra
€ de um castanho-avermelhado profundo,
mostrando variagdes de textura e densidade
ao longo da sua superficie. Existem alguns
fragmentos pequenos e soltos do mesmo
material espalhados na base do aglome-
rado principal, sugerindo que pode ter sido
quebrado ou esmigalhado. A forma geral é
assimétrica e organica, sem qualquer pre-
cisdo geométrica. A iluminagéo é uniforme
e relativamente sem sombras, enfatizando
atextura e atridimensionalidade do objecto.
0O pano de fundo é totalmente preto, isolando
aterraechamando aatengéo apenas paraa
sua forma e textura.
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A terra como simbolo

Aimagem de um fragmento de terra com-
pactada, aparentemente simples e mundana,
carrega em si camadas de significado que
dialogam com divisdes fundamentais das
sociedades modernas. Ao ser enquadrada
para andlise, elatorna-se um catalisador para
reflectir sobre as hierarquias politicas e cul-
turais que sustentam muitas das clivagens
inerentes ao mundo contemporaneo, além
de desafiar as separagdes entre categorias
como alta e baixa cultura, urbano e rural, alte-
ridade e arquivo, imanéncia e magia.

O artista e fotografo Luis Palma, registou,
de forma cuidada, umaimagem cuja textura,
irregularidade e cor parecem evocar o sen-
tido primordial de uma materialidade bruta,
revelando, num primeiro olhar, uma coisa’
aparentemente despretensiosa no que diz
respeito a uma apreciagao estética —ela €

“apenas” terra crua —, um mero simbolo da

“terraformagédo” da vida humana. As formas
irregulares sugerem tanto um processo na-
tural quanto uma intervengao acidental ou
intencional, como se este pedacgo de solo
fosse, ao mesmo tempo, o resultado de
forgas méagicas, de uma natureza geoldgica
ou da manipulagdo humana.

T Aesséncia de uma coisa esta na sua capaci-
dade de reunir ou juntar diferentes dimensées do
mundo. Usando o exemplo do jarro, Heidegger
mostra como o jarro reline o céu (a chuva que o
enche), aterra (o barro de que é feito), os mortais
(que o utilizam) e os deuses (a quem é ofertado).
A coisa, portanto, € um ponto de convergéncia
de relagdes.
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Perspectivas antropoldgicas

Do ponto de vista antropoldgico, esta massa

deterra pode serinterpretada como um tes-
temunho silencioso de praticas humanas uni-
versais: o acto de moldar, cavar, transformar
a paisagem para criar sentido ou utilidade.
David Graeber, fala-nos frequentemente

sobre como os materiais mais humildes —
barro, pedra, madeira— se tornam reposito-
rios de significados sociais. Este fragmento,
em particular, poderia ser visto como parte

de uma prética agricola ancestral ou mesmo

como residuo de um processo de construgéo,
uma evidéncia da relagao entre humanidade

e o substrato natural.

A suatextura arenosa, tdo particular, su-
gere vulnerabilidade, como se nos quisesse
lembrar de que mesmo as estruturas tecté-
nicas, aparentemente sdlidas, se desfazem
com o tempo. Claro que ha nesta ideia de
efemeridade um diédlogo, por vezes mudo,
com a transformacgédo — recordando-nos
como os sistemas e as estruturas que os hu-
manos vao intencionando sdo geradores de
um fluxo permanente (primordial, mas cujo
fim nos parece hoje cada vez mais préximo
ou possivel), mas sempre prontos a serem
reabsorvidos pelo complexo sistema que
constitui o ambiente.
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Arte e valor cultural

Héa nesta imagem algo que nos coloca pe-
rante a mediagdo da presenga de uma escul-
tura e, talvez porisso, ela pode ser lidacomo
uma pega de arte acidental, um objecto en-
contrado que, na sua crueza, captura anossa
atengdo por uma familiaridade de ordem
universal. Assim, ela convoca uma reflexdo
sobre o préprio conceito de valor: o que faz
um pedago de terra ser apenas “terra” e
nao arte? Ou, num contexto diferente, um
artefacto arqueoldgico? Essa ambiguidade
no seu estatuto de imagem é central, se
a quisermos submeter as hierarquias de
valor como construgdes profundamente
contingentes.

A construgéo das hierarquias de valor
sempre foi uma ferramenta de poder politico.
As elites — sejam elas politicas, econdmicas
ou culturais —tradicionalmente determinam
o que é considerado arte, conhecimento ou
patriménio digno de preservagao. No con-
texto daimagem, a terra, enquanto material
bruto e frequentemente associado as classes
camponesas ou trabalhadoras, dificilmente
é elevada ao patamar de “arte” ou objecto
cultural valioso sem o aval de uma autoridade
legitimadora, como um museu ou uma galeria.

Essa separagéo reflecte uma dindmica
de exclusdo. Como David Graeber frequen-
temente destaca, os sistemas de valor sdo
criados para reforgar a desigualdade: o que
é valorizado reflecte os interesses de quem
estd no poder. Elei¢cdes estéticas e cultu-
rais que excluem o “mundano” —como esta
massa de terra — sdo, na verdade, expres-
sbes de um poder que define quem tem di-
reito de entrar no “arquivo” oficial da cultura
e quem permanece a margem.
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“Ovalorndo é algoinerente a um objecto;
ele é o resultado de uma interacgéo
social. N6s atribuimos valor porque
estamos inseridos em sistemas de rela-
¢Oes que nos dizem o que éimportante.”?

A Terra e este pedaco de terra fixado numa
imagem fotogréafica € um desafio de ambi-
guidade: é simultaneamente um objecto
bruto, de materialidade evidente, e uma
potencial obra de arte, ou até mesmo um
artefacto de uma antropologia sempre téo
presente quanto camuflada—dependendo
do contexto em que nos possa vir a ser apre-
sentada. Essa ambivaléncia forga o confronto
das hierarquias de valor que estabelecemos
culturalmente, e que sdo, em Ultima anélise,
produtos contingentes das nossas relagoes
sociais, histéricas e econdmicas.

2 David Graeber, Toward an Anthropological Theory
of Value: The False Coin of Our Own Dreams, 2001,
Londres: Palgrave Macmillan, p. 46.
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Alinhainfra-fina

Na tradigéo ocidental, a arte e os objectos
utilitarios muitas vezes foram separados por
uma linha de visibilidade ténue de valor sim-
bdlico. Uma inframince, como nos mostrou
Marcel Duchamp ao descrever esta per-
cepgédo das nuances do mundo. Esta linha

“infra-fina”, conota uma magreza quase im-
perceptivel; a Ultima das coisas; o minimo
fragil e final antes de a realidade desaparecer.
Duchamp deu a entender que a inframince
néo pode ser definida - “ndo nos atrevemos
adarexemplos” disse ele (diario de Denis de
Rougement) — mas as suas notas sugerem
experiéncias desse vestigio minimo, como
por exemplo, o calor de um assento quando
alguém acaba de se levantar, ou o som de
assobio produzido por andar com calgas de
veludo, dois objectos fundidos a partir do
mesmo molde®.

Uma formagao de terra como esta, exi-
bida num museu de arte contemporénea,
poderia ser celebrada como uma critica as
convengoes estéticas e as categorias cultu-
rais rigidas. No entanto, fora desse contexto
institucional, ela seria facilmente descartada
como algo trivial ouinsignificante. Essa duali-
dadeilustracomo o status da “arte”, “objecto
quotidiano” ou “residuo” depende menos da
naturezaintrinseca do objecto e mais da ma-
neira como ele é interpretado, enquadrado
e categorizado poraqueles que o observam.

“A arte, como muitos objectos de valor
simbdlico, frequentemente torna-se
numa maneira de solidificar status e
autoridade, mas pode também ser um
veiculo para contestar essas mesmas
estruturas.™
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Hierarquias culturais

Todas as imagens do mundo — cujo valor
constituinte é absolutamente determinante
para a nossa existéncia e cultura, enquanto
experiéncia vivida e rememorada — sédo
sempre alvos que nos desafiam a reconsi-
derar adivisdo entre a designada alta e baixa
cultura. No discurso cultural tradicional, ma-
teriais “nobres” como méarmore ou bronze
sao facilmente aceites pelo sistema de valor
qgue rege a arte, enquanto a terra e o barro
sdo, muitas vezes, relegados para o do-
minio do utilitario, associado a praticas de
sobrevivéncia ou rituais quotidianos e por
isso despreziveis. No entanto, ao deslocar
esse fragmento de terra para um espago
de anélise, ele é ressignificado, mostrando
que a distingdo entre alta e baixa cultura é
abstrusamente artificial e profundamente
enraizada em estruturas de classe.

3 Rebecca Loewen, [s.d.]. Rebecca Loewen.
Recuperado 2 de janeiro de 2025, de http://re-
beccaloewen.com/inframince

4 David Graeber, Possibilities: Essays on Hierarchy,
Rebellion, and Desire, 2007, Califérnia: AK Press,
p. 135.
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Esta separagéo é uma construgdo con-
tingente, criada para legitimar certas formas
de trabalho e criatividade (geralmente asso-
ciadas as elites) enquanto desvaloriza outras
(comummente associadas as classes
populares). O “rebaixamento” de materiais
como a terra reflecte o desprezo histérico
por préaticas e saberes rurais ou indigenas,
que frequentemente empregam esses ma-
teriais em expressoes culturais profundas,
mas invisibilizadas.

Graeber critica recorrentemente a ideia
de que o valor é uma propriedade fixa ou ob-
jectiva das coisas. Emvez disso, ele propde o
valor como um reflexo das interagdes sociais
e das narrativas que construimos em torno
dos objectos. A hierarquia de valor que co-
locauma pintura renascentista notopoeuma
formagao de terrano rodapé nao é universal,
mas sim o produto de sistemas histéricos de
poder e economia. O surgimento do mercado
de arte, por exemplo, transformou profun-
damente a maneira como classificamos e
valorizamos certos objectos, separando o

“valioso” do “banal” com base em factores
como escassez, autoria, legitimidade insti-
tucional e propriedade.

As hierarquias de valor ndo apenas re-
flectem diferencgas culturais, mas também
reproduzem desigualdades estruturais.
O que é considerado “arte” ou “patrimdénio”
muitas vezes espelha os interesses das
elites, enquanto os objectos do dia-a-dia
ou oriundos de contextos marginalizados
sdo desvalorizados ou ignorados. Nesse sen-
tido, elevar algo como esta formagéo de terra
ao estatuto de arte ou artefacto antropold-
gico pode ser um acto subversivo, uma ma-
neira de desafiar as categorias tradicionais
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e guestionar o monopdlio das instituigoes
culturais sobre a definigado de valor.

“Objectos que consideramos «de valor»
geralmente servem para reforgar hierar-
quias sociais e culturais, precisamente
porque representam o trabalho invisivel
gue mantém essas hierarquias no lugar.”

Estaambiguidade ndo é apenas uma questdo
estética ou tedrica — é um convite para
reconsiderarmos como as nossas percep-
¢Oes de valor moldam as interacgdes com
o mundo material e com os outros, fazendo-

-nos repensar que essas hierarquias podem
abrir espago para novas formas de imaginar
as relagdes sociais, rompendo com estru-
turas de excluséo e privilégio que se perpe-
tuam nas convengdes culturais.

5 David Graeber, Debt: The First 5,000 Years, 2011,
Nova Jersey: Melville House, p. 64.
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O valor relacional

Uma vez mais, no caso desta formagéo de
terra, o seu estatuto pode ser reimaginado
dependendo do contexto narrativo que a
envolve. Ela pode ser um testemunho de
interacgdes humanas com a paisagem, evo-
cando umarelagao simbdlica com o solo en-
quanto territdrio fértil da nossa existéncia
terrena. Pode também ser vista como uma
recordacéo de praticas agricolas ou rituais
— cuja magia se foi perdendo a favor duma
crenga paradoxal na tecnociéncia — que
transformaram o mundo fisico em algo so-
cialmente significativo. Essa mudancga de
perspectiva demonstra como o valor é uma
construgao relacional — uma negociagao
constante entre significados, contextos
e intengdes humanas.
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Técnica versus magia

N&o é novidade que a modernidade oci-
dental € dominada por um “modo técnico
de existéncia”, que entende o mundo como
um sistema fechado, governado por regras
racionais e mensuraveis. A técnica, nesse
contexto, ndo se refere apenas a disposi-
tivos tecnoldgicos, mas a um sistema de
pensamento que vé a realidade como algo
calculavel, previsivel e controlavel.

Esse paradigma tecnicista fragmenta
o mundo em partes funcionais, subordi-
nadas a eficiéncia e a produtividade. A vida
humana, assim, torna-se mecanizada, redu-
zida a processos optimizados e previsiveis.
Nesse modelo, tudo — incluindo a natureza,
as relagdes humanas e o proprio tempo —
€ instrumentalizado, perdendo a sua pro-
fundidade existencial e simbdlica.

Federico Campagna identifica essa
visdo como uma construgao metafisica
especifica, que ele denomina por uma “meta-
fisica da técnica” Essa metafisica sustenta
gue o mundo € inteiramente compreensivel
e manipuléavel por meio da razéo, excluindo
dimensdes mais subjectivas, poéticas
ou espirituais.

Em oposigédo a logica técnica, Campagna
propde uma “metafisica da magia”. Enquanto
atécnicabuscadominar e ordenar o mundo,
amagiareconhece o mundo como um campo
aberto de possibilidades e significados.
A magia ndo reduz a realidade a uma série
de processos objectivos, mas percebe-a
como um tecido vivo de relagdes, simbolos
e mistérios.

A magia ndo é um retorno a préaticas
supersticiosas, mas uma maneira de recu-
perar uma relagdo mais intima e criativa com
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o mundo. A magia implica uma abertura
para o desconhecido, uma disposigdo para
interagir com o mundo como algo cheio de
potencial e significado, em vez de algo que
precisa de ser controlado ou explorado.

No pensamento mégico, o mundo nao
€ um sistema fechado, mas uma realidade
contingente e emergente. Essa visdo ce-
lebra aimprevisibilidade, a subjectividade e
0 enigma, vendo-os como fontes de criagéo
e transformacéo.

A proposta nédo constitui uma rejeigao
total da tecnologia, mas uma critica a ideo-
logia tecnicista que permeia a sua aplicagéo.
A tecnologia contemporanea opera muitas
vezes sob ailusdo de neutralidade, mas, na
prética, reforga a légica técnica que desu-
maniza e aliena.

A magia, por outro lado, oferece um con-
traponto radical. Enquanto a técnica pres-
supde um sujeito que domina um objecto
(o mundo), a magia dissolve essa separagao,
vendo o sujeito e o objecto como partes
interligadas de umtodo dindmico. Essa visdo
é profundamente ecoldgica, pois reconhece
a interdependéncia de todos os seres e a
sacralidade da matéria.

A tensdo entre tecnologia e magia é
menos sobre ferramentas e mais sobre
modos de pensar e estar no mundo. A tec-
nologia pode ser usada de maneiras que
incorporam uma visdo magica — como em
praticas artisticas ou rituais —, mas isso
exige uma ruptura com o paradigma tecni-
cista dominante.
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Imanéncia e potencial

A terra € matéria que evoca uma nogao de
imanéncia enquanto campo absoluto de
possibilidades. Federico Campagna explora
de forma pertinente aideia de que a matéria,
enguanto substrato primordial, ¢ ao mesmo
tempo tudo e nada, uma expressao do
potencial infinito que habita o real. A terra,
aqui, aparece como simbolo perfeito desse
potencial: ndo é apenas o que ela é na sua
forma concreta, mas aquilo que pode vir a
tornar-se. O arquétipo da matéria-prima. Em
muitas tradigdes cosmoldgicas e mitoldgicas,
o barroou aterra sdo os elementos originais
dos quais tudo é criado — corpos, mundos,
estruturas. Esse caracter de matéria-prima
faz com que ela seja essencialmente aberta,
nao limitada por um destino fixo, mas radi-
calmente contingente e maledvel. Como
Campagna sugere, a matéria-prima nédo
€ um recurso passivo: ela é activa na sua
disposicdo de ser moldada, oferecendo
possibilidades infinitas — imaginagéo para
a construgdo do mundo.

“O caracter da nossa experiéncia exis-
tencial contemporénea aponta paraum
certo tipo de ordenamento do nosso
mundo, e de nds préprios dentro dele.
Esta ordenacéo é superficialmente
social/econémica/etc., mas narealidade
deriva de um conjunto de axiomas meta-
fisicos fundamentais. Estes axiomas
combinam-se num sistema global, que
é o sistema-realidade da nossa época.
Um sistema de realidade molda o mundo
de uma certa maneira e confere-lhe um
destino particular: é a forma cosmolé-
gica que define uma época histdrica.
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Ao mesmo tempo, porém, étambém uma
forga cosmogdnica: as suas configura-
¢Oes e parametros metafisicos criam
efectivamente o mundo — se por “mundo”,
CcomMo 0 cosMos grego ou o mundus latino,
entendermos precisamente o produto
de um acto de ordenagéo do caos. Aqui
entra o aspecto mitoldgico do meu eikos
mythos. E possivel, pelo menos narra-
tivamente, apresentar esta forga cos-
mogdnica como quase uma coisa, cuja
actividade criadora de mundos é reve-
lada pela sua estruturainterna. Optei por
chamar a forma cosmogdnica da nossa
era, «Técnica».”®

Ha uma carga simbdlica e energética que
a terra encerra: ela é o repositério da me-
moria geoldgica e bioldgica, testemunha do
tempo profundo e da acgdo humana. Na sua
imanéncia, ela representa o ciclo continuo
de criagdo e dissolugdo. Por isso, ela ndo
€ apenas um material para ser trabalhado;
ela é, em si, uma substancia magica que
conecta a dimenséo fisica a espiritual, o
humano ao césmico.

A imanéncia é também um modo de
escapar da rigidez do pensamento moderno,
que tende a ver o mundo como algo fixo e
ordenado. Essa terra, aparentemente tdo
simples, desafia essavisdo ao recordar que o
mundo é mais do que aquilo que percebemos
ou controlamos. A sua textura e aparéncia
informe remetem n&do apenas para a matéria
bruta, mas evocam algo mais profundo: um
convite para imaginar, para transcender as
fronteiras darealidade oferecida e entrar no
espago da criagéo.

A “substancia magica” da terra nao
reside apenas na sua capacidade de ser
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transformada, mas na maneira como ela
convoca possibilidades que vao além da
utilidade imediata. Ela é, ao mesmo tempo,
residuo e promessa, fragmento e totalidade.
Ao olha-la, somos confrontados com a forga
transformadora do mundo na sua poténcia
mais primordial.

Chegados aqui, exige-se uma profunda
critica a visdo de um mundo que separa a
forma do conteldo, ou espirito e matéria. Mas
aterra, tal como a apresentada naimagem,
dissolve essas dualidades ao mostrar-se
como “todas as coisas”. Ela é a semente
de mundos inteiros — tanto os que existem
quanto os que ainda ndo foram imaginados.

Ao ser contemplada, essa massa de terra
desafia-nos aimaginar ndo apenas o que ela

“@” mas o que ela “pode ser”. Essa abertura
radical é a propria esséncia do conceito de
imanéncia: tudo o que existe carrega dentro
de si o poder de ser algo mais, sem neces-
sidade de transcender a sua materialidade.
Aterra, entdo, ndo é apenas um pedacgo do
mundo, mas o mundo inteiro em poténcia.

Inspirados por Campagna, podemos ver
nestaimagem um portal para o pensamento
criativo, umaindicagao de que o mundo nao
€ um dado fixo, mas um espago de invengao
continua. A terra, enquanto matéria-prima

e substancia méagica, ndo apenas sustentaa
vida; ela é vida na sua forma mais primitiva e
poderosa. Contempléa-la é participar de um
ritual de criagéo, um exercicio de imaginar
novas formas de estar no mundo.

Assim, aimagem n&o é apenas um ob-
jecto de anélise, mas uma provocagao. Ela
convida-nos areavaliar a nossa relagdo com
amatéria, com a criagdo e com o préprio acto
de imaginar futuros possiveis. A imanéncia,
nesse contexto, ndo é apenas um conceito
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filosoéfico, € uma prética prosaica de reco- O reencantamento do mundo

nhecer e explorar as possibilidades infinitas

que habitam o mundo. E se aceitarmos a magia como uma “re-
construgédo da realidade”? Um movimento
de reencantamento do mundo? Este pro-
cesso sé pode ter (re)inicio com a ruptura do
dominio técnico, que se sustenta naideia de
gue o mundo é uma maquina que podemos
compreender e controlar totalmente.

Observar o mundo como um “mistério
manifesto” significa acolher a incerteza, a
ambiguidade e a multiplicidade de interpre-
tagdes. Adoptar uma visdo mégica do mundo
nao significa abandonar a razdo, mas reco-
nhecer os seus limites e integra-los num con-
texto mais amplo, onde a subjectividade, a
estética e o sagrado desempenham papéis
centrais.

Na metafisica técnica, esta terra seria
tratada como um recurso: algo que pode
ser pesado, analisado ou transformado para
fins utilitarios. No entanto, sob a metafisica
da magia, ela é vista como um ponto de en-
contro entre forgas invisiveis, simbolos e pos-
sibilidades. Essa perspectiva reencanta a
terra ao percebé-la como um mistério.

O mistério aqui ndo é de algo que falta
ser conhecido, mas de algo que nunca sera
completamente conhecido.

Essa terra ndo é um “objecto”, mas um
processo, uma substancia em constante
fluxo, que guarda dentro de sia possibilidade
de ser transformada em qualquer coisa —
uma parede, um utensilio, um espago ritual,
uma obra de arte ou simplesmente pd. Nesse
sentido, ela é o que Campagna chamaria de

“substrato magico”, pois é a base de toda a

criagao e transmutagao. Essa mégica ndo é

6 Federico Campagna, Technic and Magic, 2018, ~ Sobrenatural; € amagica da prépria realidade,
Londres: Bloomsbury, p. 11. do potencial puro inscrito na matéria.
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Aterra, enquanto elemento, esté intima-
mente ligada ao rural, ao campo, a produgdo
agricola e, de forma direta, a natureza. Ao ser
trazida para um espago de andlise cultural ou
artistico— que muitas vezes esté situado em
contextos urbanos —, ela encarna a tenséao
entre ourbano e orural, sabendo que na ge-
neralidade o urbano tende a definir as narra-
tivas culturais dominantes, enquantoorural é
um territério marginalizado, percebido como
atrasado ou secundarizado por uma massa
de humanos que, na verdade a desejam e
dela dependem (ainda).

Este tipo de separagéo € o exemplo mais
ser6dio de como as sociedades modernas
dividem o mundo em categorias opostas
para facilitar o controlo. O urbano torna-se
o espago da inovagéo e da cultura “supe-
rior”, enquanto o rural é reduzido a utilidade,
desprovido de valor simbdlico. A imagem,
ao forgar o observador a olhar para a terra
como algo digno de reflexdo, subverte essa
hierarquia, promovendo um didlogo entre
esses mundos “artificialmente” separados.

Por fim, aimagem também suscita ques-
tdes sobre a alteridade e o arquivo. Aterra é
frequentemente vista como “outra” — algo
fora do dominio humano, um pano de fundo
ou recurso, em vez de um elemento central
da cultura. Contudo, a sua presenga nesta
imagem sugere a possibilidade de inscre-
vé-lano “arquivo”, ou seja, de reconhecé-la
como um objecto portador de memodria, his-
téria e significado.

A terra, na visdo magica, pode ser en-
tendida como um arquivo vivo. Ela guarda as
narrativas da erosdo, dos movimentos tectd-
nicos, das maos humanas que a moldaramou
dela extrairam algo. Ela contém uma histéria
silenciosa deinteracgdes e transformagodes
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— mas, ao mesmo tempo, permanece radi-
calmente aberta a interpretagdes futuras.

Essa qualidade faz dela um tipo de “gra-
matica magica,” onde cada fragmento é ao
mesmo tempo um residuo e uma promessa,
um trago do que foi e um esbogo do que
ainda pode ser. O simples acto de observar
essa massa de terra pode ser visto comoum
actomagico: aointeragir coma sua presenga,
participamos da sua narrativaem constante
mudancga.

Mas, os sistemas de arquivo tendem a
ser instrumentos de poder, usados para de-
terminar o que merece ser lembrado e o que
pode ser esquecido. Ao trazer a terra para
ocentro dadiscusséo, estamos a desafiara
ideia de que apenas os objectos “nobres” ou
feitos pela m&o humana tém valor histérico
ou cultural. Emvez disso, vemos a terracomo
testemunha de praticas humanas (como
agricultura, construgéo ou magia), e a sua
inclusdo no arquivo simboliza uma tentativa
de reequilibrar a balanga entre o humano e
o n&o humano, entre o centro e a periferia.

Com esta andlise talvez possamos com-
preender que aimagem da terra compactada
nao é apenas um fragmento inerte, mas um
ponto de partida para algo que, a semelhanca
do que nos diz Braganga de Miranda, nos per-
mite perceber que é na “prosa dasimagens”
que podemos voltar o seu caracter banal
e indisciplinado contra a l6gica do controlo.

“Querer controlarasimagens € ao mesmo
tempo gerar e alimentar a vontade de
controlo. De facto, a arte ndo estd garan-
tida por boas imagens ouimagens belas,
por géneros ou classificagdes, mas pelo
facto, como afirma enigmaticamente
Samuel Beckett, de «fazer-imagemn».
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O que implica reentregar ao «<comum»
0 que apenas dele provém. Mas a pos-
sibilidade de uma imagem comum se
tornar em imagem do comum ou assu-
mida pelo comum, por improvavel que
seja, comega apenas depois da sua li-
bertagao generalizada.”’

Questionar as imagens com que vemos o
mundo é observar as divisdbes que moldam
as comunidades ou as sociedades humanas
e ndo-humanas. Mas, essas divisdes sao
construgdes histdricas e sociais, e ndo ver-
dades universais. Reconhecer isso é o pri-
meiro passo para subverté-las, e com isso
imaginar um mundo onde as hierarquias de
valor sejam mais fluidas, inclusivas e justas.

7 José Braganga de Miranda, “A prosa dasima-
gens”, inImagem e Pensamento, CECS - Publicagées
/eBooks, pp. 257-275, acesso http://www.lasics.
uminho.pt/ojs../index.php/cecs_ebooks/article/
view/2867/0
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The Value of the Banal:
Earth, Magic and the Invisible
Hierarchies

Luis Alegre

The photograph, from the series Inestético
Esqueleto [Inaesthetic Skeleton], by Luis

Palma, is a carefully crafted image that em-
phasises the inherent beauty and qualities

of an apparently banal object. The image

portrays an irregular lump of compacted

earth, possibly clay, against a black back-
ground. The soil is a deep reddish-brown

colour, displaying variations in texture and

density across its surface. There are some

small, loose fragments of the same material

scattered at the base of the main cluster,
suggesting that they may have crumbled or
broken off beforehand. The overall shape is

asymmetrical and organic, devoid of any ge-
ometric precision. The lighting is uniform and

almost shadowless, emphasising the texture

and three-dimensionality of the object. The

backdrop is completely black, isolating the

earth and drawing attention only to its shape

and texture.
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Earth as a symbol

The image of a seemingly simple and mun-
dane lump of compacted earth carries layers
of meaning that speak to fundamental di-
vides in modern society. By being framed for
analysis, it becomes a catalyst for reflecting
on the political and cultural hierarchies that
underpin many of the divides inherent in the
contemporary world, and challenges the sep-
arations between categories such as high
and low culture, urban and rural, otherness
and archive, and immanence and magic.
Artist and photographer Luis Palma has
carefully recorded an image whose texture,
irregularity and colour seem to evoke the
primordial sense of raw materiality, revealing,
at first glance, something' apparently unas-
suming in terms of aesthetic appreciation
— ‘just’ raw earth — a simple symbol of the
‘terraforming’ of human life. Itsirregular form
suggests something both natural, an acci-
dental or intentional intervention, as if this
piece of soil were the simultaneous result
of magical forces, geological nature or of
human manipulation.

T Theessence of a thing lies in its ability to join
together different dimensions of the world. Using
the example of the jug, Heidegger shows how the
jug brings together the sky (the rain that fills it), the
earth (the clay it is made of), mortals (who use it)
and the gods (to whom it is offered). Therefore, the
thing is a point where relations converge.

InesteticoEsqueleto_v05.indd 97

Anthropological perspectives

From an anthropological point of view, this
lump of earth can be interpreted as a silent
testimony to universal human practices: the
act of moulding, digging, and transforming
the landscape in order to create meaning or
utility. David Graeber often talks about how
the humblest materials —clay, stone, or wood

—become repositories of social meaning. This
particular fragment could be seen as part of
an ancestral agricultural practice, or even
debris from a construction process, evidence
of the relationship between humanity and
the natural substrate.

Its distinctive sandy texture suggests
vulnerability, as if to remind us that despite
being seemingly solid, tectonic structures
also crumble over time. Of course, in this
idea of ephemerality there is a dialogue,
sometimes muted, with transformation, re-
minding us how the systems and structures
that humans establish are generators of a
permanent flow (primordial, yet with a pur-
pose that seems increasingly close or pos-
sible today), but ever ready to be reabsorbed
into the complex system that constitutes
the environment.
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Art and cultural value

There is something in this image that en-
gages us in the kind of mediation induced
by a sculpture and, perhaps for this reason,
it can be read as an accidental piece of art,
afound object that, inits rawness, captures
our attention with a universal familiarity. It
thus calls for reflection on the very concept
of value: what makes a lump of earth just
‘earth’ and not art? Or, in a different context,
an archaeological artefact? This ambiguity
inits status asanimageis central if we want
to submitit to hierarchies of value as deeply
artificial constructions.

The construction of hierarchies of value
has always been a tool of political power. The
elites — be they political, economic or cul-
tural — traditionally determine what is con-
sidered art, knowledge, or heritage worthy
of preservation. In the context of the image,
the earth, as a raw material which is often
associated with the peasant or labouring
classes, struggles to rise to the level of ‘art’
or valuable cultural object without the en-
dorsement of a legitimising authority, such
as a museum or gallery.

This distinction shows a dynamic of ex-
clusion. As David Graeber often emphasises,
value systems are created to reinforce in-
equality: that which is valued reflects the
interests of those in power. The aesthetic
and cultural preferences that exclude the
‘mundane’ —such as thislump of earth—are
in fact expressions of a power that defines
who has the right to enter the official ‘archive’
of culture and who remains on the margins.

‘Value is not something inherent to an
object; itis the result of social interaction.
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We attribute value because we are em-
bedded in systems of relations that tell
us what is important.”?

The Earth and this piece of earth frozen in
a photograph is a challenge of ambiguity:
it is both a raw object, with obvious materi-
ality, and a potential work of art, or even an
artefact of an anthropology that is always as
present as it is camouflaged — depending
onthe contextin which it is presented to us.
This ambivalence forces us to confront the
cultural hierarchies of value that we establish,
which are ultimately contingent on our social,
historical and economic relations.

2 David Graeber, Toward an Anthropological Theory
of Value: The False Coin of Our Own Dreams, 2001,
London: Palgrave Macmillan, p. 46.
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The infra-fine line

In the Western tradition, art and utilitarian
objects have often been separated by a
tenuously visible line of symbolic value. An
inframince, as Marcel Duchamp pointed
out when describing this perception of the
world’s nuances. This ‘infra-fine’ line denotes
analmostimperceptible thinness; the last of
things; the fragile and final minimum before
reality disappears. Duchamp implied that
inframince could not be defined, — ‘we dare
not give examples’, he said (the diary of Denis
de Rougement) — but his notes mention ex-
periences of this minimal trace, such as the
warmth of a seat that someone has just left,
or the whistling sound produced by walking
in velvet trousers, or two objects cast from
the same mould.®

Alump of earth like this, exhibited ina con-
temporary art museum, could be celebrated
as a critique of aesthetic conventions and
rigid cultural categories. However, outside
of this institutional context, it would easily
be dismissed as something trivial or insignifi-
cant. This duality illustrates how the status of
‘art’ ‘everyday object’, or ‘detritus’ depends
less onthe intrinsic nature of the object and
more onthe way it isinterpreted, framed and
categorised by those who observe it.

‘Art, like many objects of symbolic value,
often becomes a way of solidifying status
and authority, but it can also be a vehicle
for challenging those same structures.*

3 Rebecca Loewen, [undated]. Rebecca Loewen.
Accessed 2 January 2025, de http://rebecca-
loewen.com/inframince

4 David Graeber, Possibilities: Essays on Hierarchy,
Rebellion, and Desire, 2007, California: AK Press, p. 135.
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Cultural hierarchies

All'the images in the world —whose constit-
uent value is absolutely decisive to our exist-
ence and culture, as alived and remembered
experience — are always targets that chal-
lenge us to reconsider the division between
so-called high and low culture. In traditional
cultural discourse, ‘noble’ materials such as
marble or bronze are easily accepted by the
value system that governs art, while soil and
clay are often relegated to the realm of the
utilitarian, associated with survival practices
or everyday rituals and therefore contempt-
ible. However, by moving this fragment of
earthinto a space of analysis, it is re-signified,
demonstrating that the distinction between
high and low culture is abstrusely artificial,
and deeply rooted in class structures.

This separation is an expedient construc-
tion, created to legitimise certain types of
work and creativity (usually associated with
the elite) while devaluing others (commonly
associated with the working classes). The
‘downgrading’ of materials such as earth
reflects the historical disregard for rural or
indigenous practices and knowledge, and
the erasure of their frequent use of these
materials in profound cultural expressions.

Graeber repeatedly criticises the idea
that value exists as a fixed or objective
property of things. Instead, he suggests
that value is a reflection of social interac-
tions and the narratives we construct around
them. The hierarchy of value that considers
a Renaissance painting of higher value and
alump of earth of lower is not universal, itis
the result of historical systems of power and
economics. The emergence of the art market,
forinstance, profoundly transformed the way
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we categorise and value certain objects, sep-
arating the ‘valuable’ fromthe ‘banal’ based
on factors such as scarcity, authorship, insti-
tutional legitimacy, and ownership.
Hierarchies of value not only reflect cul-
tural differences, but also reproduce struc-
tural inequalities. What is considered ‘art’
or ‘heritage’ often mirrors the interests of
the elites, while everyday objects, or those
from marginalised contexts, are devalued or
ignored. Thus, elevating something like this
lump of earth to the status of art or anthro-
pological artefact can be a subversive act,
a way of challenging traditional categories
and questioning the monopoly of cultural
institutions over the definition of value.

“Objects that we consider ‘valuable’ gen-
erally serve to reinforce social and cul-
tural hierarchies, precisely because they
represent the invisible labour that main-
tains these hierarchies in place.””

This ambiguity is not just an aesthetic or the-
oreticalissue —itis aninvitationto reconsider
how our perceptions of value shape our in-
teractions with the material world and with
others, leading us to rethink whether these
hierarchies can open up space for new ways
of imagining social relations, breaking the
structures of exclusion and privilege that are
perpetuated by cultural conventions.

5 David Graeber, Debt: The First 5,000 Years, 2011,
New Jersey: Melville House, p. 64.

100

InesteticoEsqueleto_v05.indd 100

Relational value

Once again, in the case of this earth form,
its status can be reimagined depending on
the narrative context surrounding it. It can
bear witness to human interactions with the
landscape, evoking a symbolic relationship
with the soil as the fertile territory of our
earthly existence. It can also be seenas a
reminder of agricultural or ritual practices —
whose magic has lost ground to a paradoxical
belief in technoscience — that transformed
the physical world into something socially
significant. This shiftin perspective demons-
trates how value is a relational construct —
a constant negotiation between human in-
tentions, meanings, and contexts.
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Technic versus magic

It’s not news that Western modernity is dom-
inated by a ‘technical mode of existence’,
which perceives the world as a closed system
governed by rational and measurable rules.
‘Technic’, in this context, doesn’t just refer
to technological devices, but to a system
of thought that sees reality as something
calculable, predictable and controllable.

That technicist paradigm fragments the
world into functional parts, subordinated
to efficiency and productivity. Human life
thus becomes mechanised, reduced to op-
timised and predictable processes. In that
approach, everything — including nature,
human relationships, and time itself — is
instrumentalised, losing its existential and
symbolic depth.

Federico Campagna identifies this vi-
sion as a specific metaphysical construction,
which he calls a ‘metaphysics of technic’ This
metaphysics holds that the world is entirely
comprehensible and manipulable through
reason, to the exclusion of more subjective,
poetic or spiritual dimensions.

Inoppositionto technical logic, Campagna
proposes a ‘metaphysics of magic’. Whereas
technic attempts to dominate and order the
world, magic recognises the world as an open
field of possibilities and meanings. Magic
does not reduce reality to a series of objective
processes, but rather perceivesitasaliving
fabric of relations, symbols, and mysteries.

Magic is not a regression to supersti-
tious practices, but a way of recovering a
more intimate and creative relationship with
the world. Magic implies an openness to the
unknown, a willingness to interact with the
world as something full of potential and
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meaning, rather than something that needs
to be controlled or exploited.

In magical thinking, the world is not a
closed system, but a contingent and emer-
gent reality. This vision celebrates unpredict-
ability, subjectivity and enigma, seeing them
as sources of creation and transformation.

The proposal does not reject technology
altogether, but rather criticises the techni-
cistideology that permeatesits application.
Contemporary technology often operates
under the illusion of neutrality, but in practice
it reinforces dehumanising and alienating
technical logic.

Magic, on the other hand, offers a radical
counterpoint. While technic presupposes a
subject that dominates an object (the world),
magic dissolves this separation, perceiving
the subject and the object as interconnected
parts of a dynamic whole. This vision is pro-
foundly ecological, as it recognises the inter-
dependence of all beings and the sacredness
of matter.

The tension between technology and
magic is less about tools, and more about
ways of thinking and being in the world.
Technology may be used in ways that incor-
porate a magical vision, such asin artistic or
ritual practices, but this requires breaking
with the dominant technicist paradigm.
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Immanence and potential

Earth is matter that evokes the idea of im-
manence, as an absolute field of possibilities.
Federico Campagna pertinently explores the
idea that matter, as a primordial substrate,
is both everything and nothing, an expres-
sion of the infinite potential that inhabits
reality. Here, earth appears as a perfect
symbol of this potential: itis not just what it
isinits concrete form, but what it canbecome

— the archetypal raw material. In many cos-
mological and mythological traditions, clay
orearth are the original elements from which
everything is created — bodies, worlds, struc-
tures. This raw material quality means that
it is essentially open, not limited by a fixed
destination, but radically contingent and mal-
leable. As Campagna suggests, raw materials
are not passive resources: they are active in
their willingness to be moulded, and offerin-
finite possibilities —imagination for building
the world.

‘The character of our contemporary ex-
istential experience, points towards a
certain type of ordering of our world, and
of ourselves within it. This ordering is su-
perficially social/economic/etc. but, in
fact, derives from a set of fundamental
metaphysical axioms. These axioms
combine together in an overall system,
which is the reality-system of our age.
A reality-system shapes the world in a
certain way, and endows it with a par-
ticular destiny: it is the cosmological form
that defines a historical age. At the same
time, however, it is also a cosmogonic
force: its metaphysical settings and pa-
rameters actually create the world — if
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for ‘world’, as the Greek cosmos or the
Latin mundus, we understand precisely
the product of an act of ordering chaos.
From this comes the mythological aspect
of my eikos mythos. It is possible, narra-
tively at least, to present this cosmogonic
force as almost a thing, whose world-
making activity is revealed by its internal
structure. | chose to call the cosmogonic
form of our age, “Technic”’®

The earth contains a symbolic and energetic
charge:itisthe repository of geological and
biological memory, a witness to the depths
of time and to human action. In its imma-
nence, it represents the continuous cycle of
creation and dissolution. For this reason, it
is not just a material to be manipulated; it s,
initself, a magical substance that connects
the physical dimension to the spiritual, the
human to the cosmic.

Immanence is also a way of escaping the
rigidity of modern thinking, which tends to
view the world as something fixed and or-
dered. This seemingly simple lump of earth
challenges this vision by reminding us that
the world is more than what we perceive or
control. Its texture and shapeless appear-
ance refer not only to raw material, but evoke
something deeper: an invitation to imagine,
to transcend the boundaries of the offered
reality and enter the space of creation.

The ‘magical substance’ of the earth lies
not only in its ability to be transformed, but
in the way it summons possibilities that go
beyond immediate utility. It is both residue
and promise, fragment and entirety. When
we look at it, we are confronted with the
transforming force of the world in its most
primordial potency.
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At this point, a deep criticism of the vision
of aworld that separates form from content,
or spirit from matter, is demanded. But earth,
as presented in the image, dissolves these
dualities by showing itself as ‘all things’. It is
the seed of entire worlds — both those that
exist, and those that have yet to be imagined.

Upon contemplation, this lump of earth
challenges us to imagine not only what it ‘is’
but what it ‘can be’. This radical openness is
the very essence of the concept of imma-
nence: everything that exists bears within it-
self the power to be something more, without
the need to transcend its materiality. In this
sense, the lump of earth is not just a piece of
the world, but potentially, the whole world.

Inspired by Campagna, we can see in
this image a portal for creative thinking, an
indication that the world is not a fixed fact,
but a space of continuous invention. Earth,
as araw material and magical substance, not
only sustains life; itis life in its most primitive
and powerful form. To contemplate it is to
take part in a ritual of creation, an exercise
inimagining new ways of being in the world.

Thus, the image is not just an object of
analysis, but a provocation. It invites us to
re-evaluate our relationship with matter, with
creation, and with the very act of imagining
possible futures. Immanence, in this context,
is not just a philosophical concept, it is the
prosaic practice of recognising and exploring
the infinite possibilities that inhabit the world.

6 Federico Campagna, Technic and Magic, 2018,
London: Bloomsbury, p. 11.
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The re-enchantment of the world

What if we accept magic as a ‘reconstruc-
tion of reality’? A movement to re-enchant
the world? This process can only (re)com-
mence by breaking from the technical do-
main, which is based on the idea that the
world is a machine we can fully control and
fully understand.

Observing the world as a ‘manifest mys-
tery’ means accepting uncertainty, ambiguity
and a multiplicity of interpretations. Adopting
amagical vision of the world does not mean
abandoning reason, but recognising its limits
and integrating them into a broader context
where subjectivity, aesthetics and the sacred
play central roles.

In technical metaphysics, this lump of
earth would be treated as aresource: some-
thing that can be weighed, analysed or trans-
formed for utilitarian purposes. However,
within the metaphysics of magic, it is seen
as a meeting point between invisible forces,
symbols and possibilities. This perspective
re-enchants the earth by perceiving it as
a mystery.

Here, mystery is not something we have
failed to understand, but something that will
never be fully understood.

This lump of earth is not an ‘object’, but
aprocess, a substance in constant flux that
holds within itself the possibility of being
transformed into anything — awall, a utensil,
a ritual space, a work of art or simply dust.
In this sense, it is what Campagna would
call a ‘magical substrate’, because it is the
basis of all creation and transmutation. This
magic is not supernatural; it is the magic of
reality itself, of the pure potential inscribed
in matter.
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Earth, asan element, is intimately linked
tothe rural, to the countryside, to agricultural
production and, in a direct way, to nature.
Whenitis broughtinto a space of cultural or
artistic analysis — often located in an urban
context — it embodies a tension between
the urban and the rural, in which the urban
is generally thought to define the dominant
cultural narrative, while the rural is a mar-
ginalised territory, perceived as backward
or secondary by a multitude of people who
actually yearn for it and (still) depend on it.

This kind of separationis the most deca-
dent example of how modern societies divide
the world into opposing categories in order
to facilitate control. The urban becomes the
space of innovation and ‘superior’ culture,
while the rural is reduced to utility, devoid
of symbolic value. By forcing the viewer to
look at earth as something worthy of con-
sideration, the image subverts this hierarchy,
promoting a dialogue between these ‘artifi-
cially’ separated worlds.

Finally, thisimage raises questions about
otherness and the archive. Earthis often seen
as ‘other’ — something outside the human
domain, a backdrop or resource, rather than
a central element of culture. However, its
presence in this image suggests the possi-
bility of registering it in the ‘archive’, in other
words, recognising it as an object that carries
memory, history and meaning.

Earth, from a magical viewpoint, can be
understood as a living archive. It holds the
narratives of erosion, of tectonic movements,
of the human hands that have moulded it or
extracted something from it. It contains a
silent history of interactions and transfor-
mations, while simultaneously remaining
radically open to future interpretations.
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This quality makes it a kind of ‘magical
grammar, in which each fragment is both a
residue and a promise, a trace of what was,
and a sketch of what could still be. The simple
act of observing this lump of earth can be
seen as a magical act: by interacting with its
presence, we participate inits ever-changing
narrative.

But archive systems tend to be instru-
ments of power, used to determine what
deserves to be remembered and what can
be forgotten. By bringing earth to the centre
of the discussion, we are challenging the
ideathat only ‘noble’ objects or those made
by human hands have historical or cultural
value. Instead, we see the lump of earth as
a testament to human practices (such as
agriculture, construction or magic), and its
inclusioninthe archive is a symbolic attempt
torebalance the scales between the human
and the non-human, between the centre and
the periphery.

With this analysis we can perhaps un-
derstand that the image of a compacted
lump of earth is not just an inert fragment,
but a starting point for something that, as
Braganga de Miranda says, allows us to re-
alise that it is through the ‘prose of images’
that we can turn their banal and unruly char-
acter against the logic of control.

‘Wanting to controlimages is to both gen-
erate and fuel the desire for control. In
fact, art is not guaranteed by good im-
ages or beautiful images, by genres or
classifications, but by the fact, as Samuel
Beckett enigmatically pointed out, of
‘image-making’. This implies merely re-
turning to the ‘common’ that which has
come fromit. But the possibility, however
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unlikely, of acommonimage becoming an
image of the common, or being adopted
by the common, only begins after its gen-
eralised liberation.””

To question the images by which we see the
world is to observe the divisions that mould

human and non-human communities or so-
cieties. But these divisions are historical and

social constructions, not universal truths.
Recognising this is the first step towards

subverting them, and thereby imagining a

world where the hierarchies of value are more

fluid, inclusive and fair.

7 José Braganga de Miranda, ‘A prosa das ima-
gens) inimagem e Pensamento, CECS - Publicages
/ eBooks, pp. 257-275, accessed http://www.lasics.
uminho.pt/ojs../index.php/cecs_ebooks/article/
view/2867/0
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As oficinas sao lugares de resisténcia
Maria Manuela Restivo

Visitar uma oficina tende a ser uma expe-
riéncia estética e sensorial. Nelas encon-
tramos uma pandplia de ferramentas estra-
nhas, cuja utilidade nos é alheia: maquinas e
maquinetas modernas e antigas, com pre-
valéncia das Ultimas; objetos em diferentes
fases de construgéo e outros tantos que-
brados a um canto. Toda a oficina apresenta
uma secgao de objetos falhados, a espera
de qualquer tentativa de ressurreigdo — ca-
lendérios (de mulheres nuas ou equipas de
futebol), diplomas (de formagdes ou prémios
obtidos) e fotografias na parede, a retratar os
antepassados do artesdo ou artesa (quando
a profisséo é uma heranga) ou 0 mesmo en-
guanto jovem.

As oficinas séo espagos cadticos, ainda
que emalguns casos adesordem seja apenas
aparente. Caracteristica que tende a inco-
modar-nos na maioria dos cendrios, mas que
abragamos com alegria no caso das oficinas.
Basta pensar num espaco fabril, limpo, as-
sético e andnimo, onde tudo parece ter o
seu lugar, para percebermos que o fascinio
das oficinas reside também na adogéo do
caos e dadesordem. Uma oficina arrumada
€ um contrassenso — a ndo ser que esteja
vazia. E adesordem que faz delas um espago
vivido e despretensioso, onde se suspendem
as regras sociais que exigem o decoro e a
contencgéo, tanto no vestir como no agir. Ali
podemos relaxar. E um lugar para trabalhar,
experimentar, eventualmente errar.
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As oficinas séo também, talvez mais do
que qualquer outro espago laboral, exten-
sbes da personalidade dos seus ocupantes.
Por isso nos parecem simultaneamente lu-
gares de trabalho e ambientes domésticos.
E de facto, como mostram as pesquisas que
tenho realizado, a linha que separa o trabalho
davida privada é, no caso dos artesaos, mais
porosa do que noutros contextos profissio-
nais. Ndo é por acaso que Richard Sennett
vé na organizagao laboral das oficinas uma
alternativa aos formatos mais convencio-
nais do trabalho capitalista. Em vez de uma
hierarquia anénima encabecgada por CEO e
CFO - que ninguém sabe muito bem como
|&a chegaram - na oficina, defende Sennett,
a hierarquia é baseada na mestria técnica.
Por norma, o responsével da oficina é o ar-
tesdo mais experiente, o mestre, e o salério,
apar do prestigio, vai crescendo consoante
a aprendizagem e o dominio técnico. Ha al-
guma justica neste processo de transpa-
réncia, em que a hierarquia se evidencia a
vista de todos, sem subterflgios.

Mas uma oficina ndo é apenas um espago
visualmente estimulante, ja que outros sen-
tidos sdo convocados quando as visitamos:
toda a oficina tem o seu cheiro e a sua banda
sonora. Adimenséo olfativa depende do mate-
rial trabalhado: as carpintarias sdo arométicas,
asolarias adocicadas, as ourivesarias cheiram
adleo e fogo. J4 a banda sonora é composta
pelo som produzido pelas respetivas maquinas
e ferramentas, a par do radio ligado em per-
manéncia, na antena 1, TSF ou Renascenga

- uma constante das oficinas portuguesas,
qual diretiva ndo escrita mas inscrita.

Esta evocagdo da dimenséo senso-
rial e poética das oficinas vem a propdsito
das imagens produzidas por Luis Palma
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no ambito do projeto Inestético Esqueleto.
Neste contexto, convém frisar, poético ndo

significa comovente ou “inspirador” (palavra

atualmente sobreutilizada), antes remete

para a ideia de atengdo perante o mundo sen-
sivel, caracteristica, de resto, que qualquer
fotégrafo tende a possuir. Aromantizagao da

oficinaemimagens agucaradas, que pululam

na atual era da refashionalizagdo do manual

e do artesanal, ndo poderia estar mais longe

dotrabalho de Luis Palma. Nasimagens pro-
duzidas para este projeto, é a austeridade e

acontengao que sobressaem. Os planos sao

criteriosamente selecionados para daraver
0 que surge ao autor como mais significativo.
D&-se espacgo as peguenas percegdes que

a imagem indicia, mas nem sempre repre-
senta: surgem os radios, os fios, os vesti-
gios do barro na parede, o pd, pormenores

tantas vezes secundarizados nos retratos

das oficinas, mas que nelas ocupam, como

detetam os observadores mais atentos, um

papel primordial.

Foiao olharestasimagens de Luis Palma
que percebi que a sujidade, no contexto
das oficinas, adquire uma dimenséo de re-
sisténcia as diretrizes sanitarias impostas
pelos organismos regulamentadores: € da
natureza do trabalho manual produzir suji-
dade, que mais ndo é do que os resquicios
da transformacgéo de determinadas maté-
rias-primas em objetos funcionais ou es-
téticos (normalmente ambos). Aparas de
madeira espalhadas pelo chéo, salpicos
de tintas e 6leos, pd de pedra que coloniza
todas as superficies e intersticios, manchas
de barro semisseco na parede, a relembrar
que a expresséo “deitar o barro a parede”
surge precisamente no contexto das ola-
rias, para designar o gesto vernacular de
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testar a consisténcia da argila, langando-a
contra a parede. Evocando a antropdloga
Mary Douglas, a sujidade esté nos olhos de
quem veé.

Nao por acaso, os empregados de es-
critorio do século XIX, os white collar workers,
elegeram a camisa branca como sua farda,
para poderem exibir a sua roupa imaculada
ao fim da jornada de trabalho, demarcan-
do-se assim do trabalhador bragal. Na socie-
dade ocidental, a industrializagdo marcou o
caminho da higienizagéo, da branquitude no
vestuario, das unhas limpas e cuidadas, uni-
versos muito pouco condizentes com o labor
artesanal. Olho sempre, encantada, para as
maos das artesas e artesdos que entrevisto
e encontro invariavelmente maos calosas e
gretadas, mdos-monumento que assom-
bram mas exigem deferéncia. Curiosamente,
acomprovar asironias da histéria, sédo muitos
0s que agora sonham em trocar o emprego
de escritdrio pelo trabalho manual, o com-
putador pelo contacto com a matéria, aban-
donando uma vida sentada que ndo nos traz
nem dinheiro, nem alegrias, nem propdsito.
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Workshops Are Places of Resistance
Maria Manuela Restivo

Visiting workshops tends to be an aesthetic
and sensory experience. In them we find a
plethora of strange tools whose use is unk-
nown; devices and machinery old and new,
with the former prevailing; objects in dif-
ferent stages of construction and as many
others broken and set aside. Every workshop
has a section of failed objects, waiting for
any attempt at resurrection — calendars (of
naked women or football teams), diplomas (of
training courses or awards won) and photo-
graphs onthe wall, depicting the craftsman’s
predecessors (whenthe job has been handed
down) or the craftsman as a young man.
Workshops are chaotic spaces, although
in some cases the disorderis only apparent.
It is a characteristic that might well bother
us in most other scenarios, but which we
happily embrace in the case of workshops.
You only have to think of a factory space,
clean - antiseptic and anonymous, where
everything seems to have its place - to rea-
lise that the fascination of a workshop also
lies in its embrace of chaos and disorder. A
tidy workshop is a contradiction — unless
it is empty. It is this disorder that creates a
lively and unpretentious space, where social
rules demanding decorum and restraint in
clothing and behaviour are suspended. One
can relax in this space. It is a place to work,
to experiment, and even to make mistakes.
Workshops are also, perhaps more than
any other workspace, an extension of their
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users’ personalities. That is why they strike
us as both workplaces and domestic envi-
ronments. Infact, as my research shows, the
line between work and private life is more
porous in the case of artisans than in other
professional contexts. It is no coincidence
that Richard Sennett sees the labour orga-
nisation of the workshop as an alternative to
the more conventional formats of capitalist
work. Instead of an anonymous hierarchy
headed by CEOs and CFOs — who got there
no one knows quite how — Sennett argues
that, in the workshop, the hierarchy is based
on technical mastery. As a rule, the person
in charge of the workshop is the most ex-
perienced craftsman, the master, and that
wages, along with prestige, grow according
to knowledge and technical mastery. There is
asense of justice in this transparent process,
in which the hierarchy is clear for all to see,
without subterfuge.

But a workshop is not just a visually sti-
mulating space. Other senses are called upon
when we visit. Every workshop has its own
smell and soundtrack. The olfactory dimen-
sion depends on the material being worked:
carpentry is aromatic, pottery is sweet, while
jewellery smells of oil and fire. The sound-
track, meanwhile, is made up of the sound
produced by the respective machines and
tools, along with the ever present radio, most
likely tuned to Antena 1, TSF, or Renascenga

— a staple in Portuguese workshops, like an
unwritten but innate rule.

This evocation of the sensory and poetic
dimension of the workshop is related to the
images produced by Luis Palma as part of the
Inaesthetic Skeleton project. In this context,
it should be emphasised that poetic does
not mean moving or ‘inspiring’ (a word that
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is currently overused), but rather refers to
the idea of attention to the sensory world, a
characteristic that any proper photographer
tends to possess. The romanticising of the
workshopinthe kind of saccharinimages that
abound in the current retro fashion for the
manual and artisanal, could not be further
from the work of Luis Palma. In the images
produced for this project, it is austerity and
restraint that stand out. The shots are care-
fully selected to show what strikes the pho-
tographer as most significant. Space is given
to the small impressions that the images
suggest but do not always depict literally:
the radios, the wires, the traces of clay on
the wall, and the dust, details that are so
often overlooked in portraits of workshops,
but which, as the most attentive observers
can detect, play a key role in them.

It was while looking at these images by
Luis Palmathat | realised that dirt, in the con-
text of workshops, acquires a quality of resis-
tance to the sanitary guidelines imposed by
regulatory bodies. Itisin the nature of manual
labour to produce dirt, which is nothing more
than the remnants of the transformation of
certain raw materials into functional or aes-
thetic objects (usually both). Wood shavings
scattered across the floor, splashes of paint
and oil, stone dust that colonises every sur-
face and interstice, stains of semi-dry clay on
the wall, reminding us that the Portuguese
expression ‘throwing clay at the wall’ arose
precisely in the context of potteries, to de-
signate the vernacular gesture of testing the
consistency of clay by throwing it against the
wall. Evoking anthropologist Mary Douglas,
dirtisin the eye of the beholder.

It's no coincidence that the office workers
of the 19th century, the white-collar workers,
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chose the white shirt as their uniform, so
that they could show off theirimmaculate
clothes at the end of the working day, thus
demarcating themselves from the manual
labourer. In Western society, industrialisa-
tion marked the path of hygiene, whiteness
in clothing, clean and groomed nails, all of
which are fairly incompatible with artisanal
work. lam always mesmerised by the hands
of the artisans | interview and, invariably,
| find calloused and chapped hands, monu-
mental hands that inspire awe but demand
deference. Curiously, confirming the irony
of history, many now dream of swapping
office jobs for manual labour, the computer
for physical contact with raw material, and
abandoning a sedentary life that brings them
no wealth, joy, or purpose.
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Uma enxada a crescer
Antdnio Olaio

Luis Palma fotografa uma enxada em fundo
negro, como se fizesse um retrato. Porque s
de uma coisa se trata, com esta forma assim
ao centro, forma que parece nao ter fundo.

Como retrato, aqui vemos este objeto
que ja teria sido idéntico a muitas outras en-
xadas do mesmo fabrico, mas cujas marcas
de uso |he criaram uma fisionomia tinica, uma
identidade a qual somos tentados a atribuir
uma subjetividade.

Poderiamos até perguntar: Quem serd
aquela enxada? Ndo o qué, até porque reco-
nhecemos do que se trata. Mas ndo de quem
se trata.. E estranhamos o seu anonimato.

Né&o é pela visualidade que a percebemos
como se antropomorfica fosse, mas poruma
composi¢ao que se organiza numa latitude
conceptual mais vasta.

E, paradoxalmente, o facto de ser uma
enxada contribui para superar essa con-
digéo, deixando-se contaminar pela méo
de quem a usou, por cada mao de quem a
teré usado. Por cada méo, por cada brago,
por cada corpo.

Como em In advance of the broken arm,
a pé para neve em cujo cabo Duchamp es-
creveu esta frase, e que tanto seré prolon-
gamento de um brago, quanto a sua ante-
cipagao. Em simetria ao que poeticamente
acontece a esta pa, o brago objetualiza-se,
encontrando, brago e utensilio, uma exis-
téncia comum, onde todos os limites, todos
os contornos se diluem.
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Nestaimagem, este objeto parece perder
asua dimensdo, como um desenho num es-
pago sem referéncias, sem possibilidades
de escala.

Desde logo, umalinha vertical que divide
o espago em dois e que se ergue de formas
que parecem evoluir de uma simetria ori-
ginal e que se transformam a partir deste
eixo vertical.

Esta imagem de uma enxada néo seré
certamente um inestético esqueleto (como o
titulo desta série de imagens de Luis Palma),
embora a possibilidade de a ver como es-
gueleto nos possa colocar a imaginar que
corpos daqui surgiriam, onde nos levaria a
reconstrugao dos corpos que poderiam ter
estes 0sso0s, esta estrutura. Inestética seria
se a vissemos simplesmente pela sua utili-
dade e se a utilidade das coisas néo fosse
ela prépria potenciadora de uma poética.

Esta imagem de uma enxada ndo é um
readymade, porque, pela fotografia, é a
imagem que é a obra de arte, ndo o objeto
fotografado. Mas, por outro lado, é também
das potencialidades conceptuais que esta
enxada tem enquanto possibilidade de
readymade que esta imagem vive.

E, com o movimento que se comega a
desenhar nas suas formas, parece ser uma
enxada que se quer tornar noutra coisa...

Sabera que um dos nomes alternativos
para os Grandes Vidros de Duchamp era

“maéquina agricola”? Uma alternativa ndo sé
mais curta para A noiva posta a nu pelos seus
celibatarios, mesmo, mas apontando apa-
rentemente para outro espago conceptual.
Uma “maquina agricola” pelas potenciali-
dades transformadoras da arte, o artificio
a lavrar na Natureza, o que quer que queira
dizer a palavra "Natureza”.
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Esta enxada como instrumento agricola
parece ter-se contaminado pelo propdsito
da sua prépria fungao.

Uma enxada em transformacao elegante,
numa ligeira distorgéo da sua forma que inicia
uma curva que poderia evoluir como primeiro
despontar de uma semente. Ndono chéo, na
terra, mas na prépria enxada.

E esta mutagao poderia continuar, or-
ganicamente, mas mantendo o ferro de que
¢é feita. Assim poderia desenhar-se com
asinuosidade da Art Noveau, formas que se
apresentam para puro deleite, como se nao
servissem para coisa alguma, como poderia
ser a grade de uma varanda ou um corrimao
de umas escadas que nos fazem esquecer
gue as escadas servem para alguma coisa,
mesmo quando as estamos a usar.

E o cabo da enxada aponta para cima
como uma seta, assim, acidentalmente agu-
gado aoter-se quebrado. Umvetor que faza
imagem crescer paracimae quelheinverte o
sentido, que transfere para a sua outra extre-
midade a suaforga, e aqui parece contrapor
a uma efic4cia agricola original, uma inten-
cionalidade bélica. Artificio perigosamente
blasfemo, ao desafiar assim os céus.

m
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A Growing Hoe
Antdnio Olaio

Luis Palma photographs a hoe on a black
background, as if he were taking a portrait.
The focus is on just one thing, this centred
form, so that the shape appears to have no
background.

As a portrait, we see this object that
was once identical to many other hoes of
the same model, but whose marks of use
have created a unique physiognomy, an
identity to which we are tempted to attribute
a subjectivity.

We might even ask: Who could that hoe
be? We do not ask what we are looking at,
because we know that. But we do not know
who we are looking at... And we find that
anonymity perplexing.

We do not perceive it as anthropomor-
phic fromits appearance, but through acom-
position framed within a wider conceptual
scope.

And, paradoxically, the fact that itis a
hoe helps transcend its condition, and al-
lows it to be contaminated by the hand of
the person who used it, by the hand of every
person who used it. By each hand, by each
arm, by each body.

As inthe case of Marcel Duchamps’ snow
shovel, on whose handle he inscribed the
phrase In advance of the broken arm, it be-
comes both an extension of an arm and an
anticipation of it. In parallel with what poet-
ically happens to this shovel, the arm itself
becomes objectified, arm and tool finding a
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common ground, where all boundaries and
contours are blurred.

In this image, this object seems to lose
its sense of size, like a drawing in a space
without references, without the possibility
of scale.

First of all, there is a vertical line that
divides the space in two and which rises
from shapes that seem to evolve from an
original symmetry and transform from this
vertical axis.

This image of a hoe is certainly not just
an inaesthetic skeleton (like the title of this
series of images by Luis Palma), though the
possibility of seeing it as a skeleton could
lead us to imagine what bodies would
emerge from here. Where could the recon-
struction of the bodies that could have these
bones, this structure, take us? Inaesthetic
would be simply seeing it for its utility, as
if the utility of things in itself isn’t already a
catalyst for poetry.

This image of a hoe is not a readymade
because, through photography, the image
becomes the work of art, not the photo-
graphed object. But, on the other hand, the
image lives due to the conceptual potential
that this hoe has as a readymade.

And with the movement that begins to
be drawn by its shapes, it seems to be ahoe
that wants to become something else...

Did you know that one of the alternative
names for Duchamp’s The Large Glass was
‘agricultural machine’? Not only isit a shorter
alternative to The Bride Stripped Bare by Her
Bachelors, Even, but it apparently pointsto a
different conceptual space. An ‘agricultural
machine’ for the transformative potential of
art, artifice ploughing into Nature, whatever
the word ‘Nature’ means...

21/05/25 11:28



This hoe as an agricultural tool seems to
have been contaminated by the purpose of
its own function.

A hoe in elegant transformation, in a
slight distortion of its shape that begins a
curve that could evolve as the first sprouting
of a seed. Not on the ground, on the earth,
but on the hoe itself.

And this mutation could continue, or-
ganically, though maintaining the iron of
which it is made. Thus, with an Art Noveau
sinuosity, shapes could be drawn for pure
enjoyment, as if they served no purpose at
all, like the railing of a balcony or the hand-
rail of a staircase that makes you forget that
the stairs serve a purpose, even while you’re
using them.

And the handle of the hoe points up-
wards like an arrow, accidentally sharpened
whenit broke. A vector that makes the image
extend upwards and reverses its direction,
transferring its force to its other end, and
here seems to counter its original agricul-
tural efficacy with a bellicose intentionality.
Adangerously blasphemous artifice, by thus
defying the heavens.

13

InesteticoEsqueleto_v05.indd 113 21/05/25 11:28



Alentejo
— ou de como uma fotografia com
um artefacto ameagador encostado
aum silo de trigo pode perturbar
amemédria das coisas.
Alvaro Domingues

Nos idos de 1911, falando sobre a criagéo de
animais ao ar livre no Alentejo, o agronomo
Mario Vieira de Sa comenta que o estrume que
fica nos campos por onde passam os animais
n&o sé fica aonde néo deve ficar, na maior parte
dos casos, como porque a sua exposi¢édo ao sol
durante muito tempo, ocasiona a volatilizagéo
de todos os principios ammoniacaes que sao
os da maior utilidade em qualquer solo.

O desabafo faz parte de uma meticulosa
analise da agricultura alentejana — desde
a producgdo de azeite e vinho, da cortica
do montado, dos suinos, ovelhas e cabras,
do gado gratdo, dos enchidos e fumeiro, do
arroz da leziria do Sado, etc. — e dos modos
da sua modernizagéo através de projectos
ousados de regadio que incluiam uma rede
de canais ligando o Tejo (em Salvaterra de
Magos), o Sado (junto a Alcacer do Sal) e o
Guadiana (junto a Reguengos de Monsaraz)
e de barragens. Junto com o caminho de
ferro, os canais e as estradas resolveriam os
problemas de circulagao e do escoamento
de mercadorias. Seria a engenhariaem agéo
como base racional paraa modernizagdo que
tanto tardava e para os extensos incultos
e charnecas de que tanto se falava.

Claro que o cultivo dos cereais, sobre-
tudo dotrigo, ocupa um lugar de destaque na
obra, sobretudo nos distritos de Evora e Beja:

O trigo tem a sua cultura muito espalhada
em toda a regido e em especial no districto
d’Evora, sendo a sua produgéo a sufficiente,
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para que se possa exportar para as outras pro-
vincias de Portugal, notando-se que todo o
Alemtejano s6 come péo de trigo com peque-
nissimas excepgées. (..) Os campos de Beja,
de todos os mais productivos. Aqui, a cultura
dominante é a dos cereaes, constituindo o prin-
cipal centro cerealifico do paiz.

Contudo, Mério Vieira de Sa via muitos
problemas na organizagao das lavouras
do Alentejo e nos vicios dos terratenentes
que contribuiam para o “estacionamento”
da agricultura:

Estas lavouras sdo em geral muito mudaveris,
sendo raro encontrarem-se com 30 annos de
constituigdo idéntica. Formadas geralmente por
muitas herdades trazidas a renda, com curto
prazo de arrendamento, estas lavouras estdo
constantemente a variar, desconjuntando-se
umas e reconstituindo-se outras. Alem d’isto,
0 progresso agricola ainda é contrariado por
outra razdo. Os grandes proprietdrios, creando
necessidades artificiais de vida, ndo se sentem
bem no campo e passam a viver nos grandes
meios. Arrendam o que teem e gozam muitas
vezes esterilmente os rendimentos! Quanto
mais bello ndo € sentir-se a vida no seio da
Natureza! Mas emfim; estes entes, estéreis e
prejudiciaes a sociedade, arrendando as suas
herdades concorrem, sem se preocuparem com
isso, para o estacionamento da agricultura, pois
que o rendeiro, procurando unicamente o seu
interesse, com raras excepgGes, trata de tirar o
maximo proveito com a minima despesa, nao lhe
doendo a consciéncia causar qualquer prejuizo
as herdades, contanto que esse prejuizo reverta
n'um lucro para elle!’

Desde a revolugao liberal de 1830 que
dominava uma politica protecionista em
relagao ao trigo, limitando as importagdes
e fixando os pregos da farinha. De 1847 a
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1854 chegou-se mesmo a exportar trigo.
Contudo persistiam muitos conflitos de
interesses entre moageiros e fabricadores
de péo - suportados por um mercado ur-
bano crescente e a quem interessava o trigo
importado, mais barato - e os proprieta-
rios rurais interessados no trigo nacional
e em pregos garantidos. A Lei dos Cereais
de 1899 fixou o prego de 700 réis/alqueire
para o trigo nacional, estipulando que os
fabricantes de farinha sé [poderiam] importar
trigo exdtico depois de terem adquirido o trigo
nacional que lhes [estivesse] competido no
rateio. Entretanto aumentava a importagao
de adubo quimico que em 1910 se vendia
sobretudo no Alentejo, cerca de 60% do total.
Fundada em 1865 para a produgéo de sabdes,
velas e 6leos vegetais, a CUF, Companhia
Uniao Fabril, abre uma fabrica de adubos no
Barreiro em 1908. Serd o 5.2 maior conglo-
merado quimico da Europa em meados da
década de 1960. Os sucessivos governos da
1.2 Republica exerceram fortes medidas de
regulagao do mercado e dos pregos em toda
a fileira do p&o - trigo, moagens, farinhas,
adubos -, estimulando, ao mesmo tempo,
a criagao de associagdes de produtores e a
Uni&do dos Moageiros. Depois da guerra de
1914-18 agudizaram-se os problemas finan-
ceiros do Estado e descontrolo da inflagéo.
Em 1928, 0 ano que antecede a Campanha
do Trigo, o peso daimportagédo do trigo cor-
responde a12% dasimportagbes e a 22% do
défice da balanga comercial?.

A Campanha do Trigo beneficiou so-
bretudo os grandes produtores - crédito
agricola, incentivos, subsidios diretos ao
arroteio de mais de 30ha, prémios para
a grande produgao, bénus para o trigo
aprovado para sementeira, etc. A FNPT,
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Federagdo Nacional dos Produtores de Trigo
(1933) - agregando todos os grémios dos
produtores de trigo concelhios, das indus-
trias moageiras, Federagdo Nacional dos
Industriais de Moagem, FNIM, e dos ce-
leiros — foi constituida como organizagéo
corporativa do Estado Novo para garantir
todo o funcionamento da campanha do trigo:
organizando o manifesto compulsivo do ce-
real e a obrigagéo de compra por parte dos
moageiros de todo o cereal que a federagédo
Ihes vendesse; garantindo a proibicdo de
transagoes livres no mercado, a imposigao
de precgos e margens comerciais, a impor-
tacéo / exportacéo, a fiscalizagdo de fraudes,
repressdes e contravengdes, o fomento do
progresso técnico, etc. A FNPT é extinta na
sequéncia da Revolugao do 25 de Abril de
1974. O auge da produgéo do trigo atingiu-se
na campanha de 1933-34. Depois foram-se
acumulando problemas de incumprimento
dos créditos e empréstimos, pelos baixos
salarios praticados na “lavoura”, bem como
graves situagoes de exaustdo de solos pelo
uso excessivo de adubos quimicos. A partir
da guerra de 1939-45, a FNPT substituiu o
monopdlio da compra do trigo a oferta de
pregos de garantia.

O Celeiro de Portugal, assim se chamava
o Alentejo (Salazar repetiu a expresséo na
Questao Cerealifera: O Trigo, 1916), foi o palco
desta utopia acerca da autossuficiéncia ali-
mentar do pais e da defesa dos valores rurais
tradicionais. A “questdo das subsisténcias”
sobre a importéancia do trigo foi enunciada
por José Luciano de Castro em 1856 e re-
petida por Salazar em 1916 no texto “Alguns
Aspectos da Crise das Subsisténcias” Em
1655 Manuel Severim de Faria j& problema-
tizava as causas da falta de populagdo do
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Alentejo e da sua produtividade escassa.
Citando Plinio, Severim acusava os males do

latifundio, da falta de 4gua, do uso escasso

dos estercos, da necessidade de colonizara

terra por escravos ou agricultores do Minho,
de dividir as herdades, de castigar o absen-
tismo e o luxo dos proprietéarios — um vicio ine-
rente a condigéo de proprietario, como disse

Oliveira Martins em 1887, etc. O legado de

Severim seguiu nas Memarias da Academia

Real das Ciéncias de Lisboa e das suas pro-
postas modernizadoras mais ou menos uto-
picas. Ageragdo de agronomos dos anos de

1950, como Eugénio Castro Caldas ou Carlos

Portas, defendiam o desenvolvimento indus-
trial e a diminuigdo do peso da méo de obra

agricola, o cooperativismo, ou a urbanizagdo

como estratégia para o desenvolvimento do

Alentejo e dos alentejanos®. Nao foiassim. O

Alentejoia-se esvaziando e as desigualdades

sociais profundas eram umfoco permanente

devioléncia e repressdo. Em 1968, 2,3% dos

maiores terratenentes detinham 68,7% da

terra e os assalariados eram 83,6% da popu-
lagdo ativa agricola. Os saldrios eram baixos

(ainda mais para as mulheres) e as jornadas

de trabalho chegavam as 12 horas. Em ja-
neiro de 1934 a greve geral é brutalmente

reprimida e nas décadas seguintes conti-
nuaram as cargas da guarda republicana, os

assassinios e as prisdes. No inicio dos anos

1960 o salario de um trabalhador rural fora

da época da ceifa era menos do dobro do

custo de uma garrafa de azeite. Em 1962, a

greve pelas oito horas, mobiliza centenas de

milhar contra o trabalho sol a sol. Era uma vida

extremamente dificil: os salarios eram muito

baixos, os beneficios sociais, inexistentes, e a

instrugdo, um objetivo impensavel para o filho

de um trabalhador rural?.
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No momento posterior a revolugao de
Abril de 1974, assistiu-se a um periodo curto
e intenso de mudanga da tonalidade da pai-
sagem alentejana: o Alentejo era vermelho
e a reforma agréria iria desmantelar o lati-
fundio. Foi um ar que se lhe deu. Viria de-
pois o “pdlo de desenvolvimento de Sines”,
o grande regadio de Alqueva, as estufas de
Odemira... e jd em ambiente de globalizagao
e, sempre, o latifindio em modo de agrone-
gocio tecnocientifico junto ao grande lago
do Guadiana.

Nas duas Ultimas décadas as mudangas
foram velozes e contraditérias com o final
do longo ciclo do trigo e a entrada veloz da
vinha, da oliveira e de um leque variado de
culturas regadas e novidades tdo inespe-
radas quanto a produgéo de papoilas para a
extragéo do 6pio (do povo?). Fala-se nova-
mente nos minérios e na grandeza industrial
e portuaria de Sines, o Complexo, como lhe
chamaram aquando do batismo. No entanto,
o despovoamento continua com o aprofun-
damento do envelhecimento e a concen-
tragdo demografica nas principais cidades e
vilas. Na agricultura trabalha gente do Brasil,
Romeénia, Ucrania, Moldavia, China, Nepal
e outros orientes. Sdo os novos ratinhos do
trabalho sazonal. Escravos do campo regado
em tempos de globalizagéo.

De coisa quase ausente — exceto na
Costa Alentejana, agora rebatizada de
Sudoeste com festival e muita estufa de
framboesa -, o turismo apareceu com a sua
corte de cenografias e relatos sobre gas-
tronomia e vinhos, paisagens, praias, rotas,
monumentos megaliticos, patrimoénios da
humanidade, caga, turismo rural, natureza,
porcos pretos, casas brancas, resorts, cante,
chocalho, centros histéricos, aldeias tipicas,
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montados, cavalos, perdizes, castelos e for-
talezas com sopa de cagéo.
O latifndio monocoérdico pariu uma es-

tridéncia radical:

..aquela monotonia obsediante da planura
e suas vastas perspectivas sem paisagem,
cenografadas aamarelos de seara e azul de céus:
aqueles interminaveis desdobramentos de ar-
gila vermelha e enxuta, polvorenta, sangrando
as mordeduras inclementes do sol, sem um
entreluzir de dguas, que lhe matassem a sede;
aquela lividez héstil do rastolho, de gumes em
riste; aquela caréncia de ramagens, reduzidas,
limitadas ao verde cinzento ou metalico dos
olivedos, dos sobreiros, dos chaparrais retor-
cidos; aquele lento rolar, por cima da coisas ato-
nitas, das horas rdtilas de calma ou dos letargos
ofegantes das noites requeimadas; aqueles
abismados siléncios de morte, que constan-
temente pesavam sobre a aflitiva imobilidade
dos campos - continuaram a desorganizar-me
0S nervos °.
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' Maério Vieirade S4, O Alemtejo - sua descripgéo
geral, principaes producgdes e projectos de irrigagéo,
Dissertagdo Inaugural apresentada ao Conselho
Escolar do Instituto Superior de Agronomia, 1911,
Lisboa: ISA.

2 J), José Machado Pais et al, "Elementos para
a histéria do fascismo nos campos: a ‘campanha
do trigo” 1928-38" | e Il, in Analise Social, vol. xii,
n.° 46, 1976 (2.°) e vol. xiv, 1978, Lisboa: Instituto
Ciéncias Sociais Universidade Lisboa. Fernando
Oliveira Baptista, Politica Agraria. Anos 30-1974,
dissertagao de doutoramento apresentada no
Instituto Superior de Agronomia, 1984, Lisboa: ISA.
3 Maria Antdnia P. Almeida, “A questao agraria
na Histdria de Portugal”, Revista Matria XXI, n.2 5,
2026, Santarém: Centro de Investigagéo Professor
Doutor Joaquim Verissimo Serrao.

4 José Cutileiro, Ricos e Pobres no Alentejo: Uma
Sociedade Rural Portuguesa, 1977, Lisboa: Sé da
Costa, p.84.

5  Prefacio de José Corréa d’Qliveira, p. VIl , a
José da Silva Picao, Através dos Campos - usos e
costumes Alentejanos (concelho de Elvas), Lisboa:
Neogravura, 2.2 ed. 1947, 1.2 ed. 1903, p.VIII.
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Alentejo
— or how a photograph with a
menacing artefact leaning against
a grain silo can disturb our
recollection of things.
Alvaro Domingues

In the beginning of 1911, while talking about
open-air animal husbandry in the Alentejo,
agronomist Mario Vieira de Sa commented
that, the manure left in the fields where the
animals graze is not only in the wrong place in
most cases, but its prolonged exposure to the
sun causes the evaporation of the constituents
of ammonia, which are the most useful in any soil.

This complaint was part of a meticulous
analysis of Alentejo agriculture - the pro-
duction of olive oil and wine, of cork, pigs,
sheep and goats, cattle, sausages and
smoked meats, rice from the Sado marshes,
etc. — and the ways to modernise it through
bold irrigation systems that included dams
and a network of canals linking the Tagus (at
Salvaterra de Magos), the Sado (near Alcacer
do Sal)and the Guadiana (near Reguengos de
Monsaraz). Combined with railways, canals
and roads, this was to solve problems with
the transportation and outflow of goods. It
was practical engineering as a rational basis
for a long overdue modernisation and for
working the extensive uncultivated lands
and scrub that had been much discussed.

Of course, the cultivation of cereals,
especially wheat, was a prominent feature
of the project, especially in the Evora and
Beja districts:

Wheat is widely grown throughout the whole
region, especially in the district of Evora, and
output is such that it is exported to the other
provinces of Portugal. It should be noted that,

18
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with very few exceptions, Alentejanos only
eat bread made from wheat. (...) The fields of
Beja are the most productive of all. Here, the
dominant crop is cereal and it constitutes the
country’s principal centre for cereal production.

However, Mario Vieira de Sa saw many
problems in the organisation of farming in
the Alentejo and in the shortcomings of
its landowners who had contributed to the

‘stagnation’ of agriculture:

Farms here are generally very changeable,
and itis rare that their constitution remains the
same for even 30 years. Normally composed of
many rented properties with short leases, these
farms are constantly changing, with some being
broken up while others are combined. In addi-
tion to this, agricultural progress is hindered by
another reason. Big landowners, setting unreal-
istic demands for daily life, no longer feel com-
fortable in the countryside and move to the big
cities. They rent out what they have and, often
dispassionately, enjoy the income! How much
more beautiful wouldn’t it be to experience life
in the midst of nature! Nevertheless, by renting
out their estates, these owners, sterile and det-
rimental to society, inadvertently contribute to
the decline of agriculture, because their tenants,
in most cases solely pursuing their own interests,
try to extract the maximum profit at the lowest
possible cost, and feel no guilt for the damage
caused to the land, providing this damage turns
into profit for them!'

Ever since the liberal revolution of 1830,
a protectionist policy had been in place with
regard to wheat, limiting imports and regu-
lating flour prices. From 1847 to 1854, wheat
was even exported. However, there were still
many conflicts of interest between millers
and bread makers — who were supported
by a growing urban market and those with
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interests in cheaper imported wheat — and
the rural landowners, interested in domestic
wheat and guaranteed prices.

The Cereals Law of 1899 set a price of
700 réis per bushel for national wheat, and
stipulated that, flour manufacturers [could]
only import foreign wheat after they had ac-
quired the national wheat officially allocated
to them.

Inthe meantime, imports of chemical fer-
tilisersincreased, which in 1910 were mainly
sold in the Alentejo, accounting for around
60% of the total. Founded in 1865 to pro-
duce soap, candles and vegetable oils, CUF,
Companhia Unido Fabril, opened a fertiliser
factory in Barreiro in 1908. By the mid-1960s
it had become Europe’s fifth largest chemical
conglomerate. The successive governments
of the First Republic took strong measures to
regulate the market and prices throughout
the bread industry — wheat, milling, flour and
fertilisers — while at the same time encour-
aging the forming of producers associations
and the Millers’ Union. Following the war of
1914-18, the State’s financial problems wors-
ened and inflation spiralled out of control. In
1928, the year before the Wheat Campaign,
wheat imports accounted for 12% of imports
and 22% of the trade deficit.?

The Wheat Campaign mainly benefited
large producers — agricultural loans, incen-
tives, direct subsidies for ploughing more
than 30 ha, rewards for large-scale pro-
duction, and bonuses for wheat approved
for sowing, etc. The FNPT, the National
Federation of Wheat Producers (1933) -
which brought together all the local wheat
producers’ guilds, the milling industries, the
National Federation of Milling Industrialists,
FNIM, and the granaries — was set up as a
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corporate organisation of the ruling Estado
Novo to guarantee the entire operation of
the wheat campaign. It organised the com-
pulsory grain manifest and required mills to
buy all the grain the federation sold them;
ensured the prohibition of free market trans-
actions, imposed prices and commercial
margins, controlled imports/exports, mon-
itored fraud, evasion and non-compliance,
and promoted technical progress, etc. Wheat
production peaked during the campaign of
1933-34. Not long after, problems began to
accumulate from credit and loan defaults,
from the low wages paid in farming, and
from severe cases of soil depletion due to
the excessive use of chemical fertilisers. With
the war of 1939-45, the FNPT replaced the
monopoly on the purchase of wheat with
an offer of guaranteed prices. The FNPT
was abolished following the Revolution of
25 April 1974.

As the setting for a utopia about the na-
tion’s self-sufficiency in food and the de-
fence of traditional rural values, the Alentejo
was known as the Granary of Portugal (a term
Salazar used in his work of 1916: The Cereal
Question: Wheat). The importance of wheat
had been highlighted in 1856 by José Luciano
de Castro in his ‘Question of Subsistence’
and was reiterated by Salazar in 1916, in the
text ‘Some Aspects of the Subsistence Crisis’.
Even earlier, in 1655, Manuel Severim de Faria
had raised questions about the causes of
the Alentejo’s low population and scant
productivity. Quoting Plinius, Severim de-
nounced the failings of the atifindio or great
estates, the lack of water, the meagre use of
manure, the need to colonise the land with
slaves or farmers from the Minho, to divide
up the estates, and to punish the luxury and
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absenteeism of landlords — a vice inherent to

the condition of landlord, as Oliveira Martins

said in1887. Severim’s legacy continuedin the

Records of the Royal Academy of Sciences

of Lisbon and its more or less utopian pro-
posals for modernisation. The generation of
agronomists of the 1950s, such as Eugénio

Castro Caldas or Carlos Portas, advocated

industrial development and a reduced em-
phasis on agricultural labour, along with co-
operativism or urbanisation as strategies

for the development of the Alentejo and its

inhabitants.®This did not happen. Gradually
the Alentejo emptied and its deep social in-
equalities became a permanent source of
violence and repression. In 1968, 2.3% of the

largest landowners owned 68.7% of the land,
while wage earners accounted for 83.6% of
the agricultural labour force. Wages were low
(particularly for women) and working days

were as long as 12 hours. A general strike was

brutally repressed in January 1934, and in the
decades that followed, the Republican Guard

continued the murders and imprisonments.
Inthe early 1960s, outside of harvest season,
a bottle of olive oil cost over half the daily
pay of a farm labourer. In 1962, a strike for
an eight-hour workday mobilised hundreds
of thousands against working from sunrise
to sunset.

Life was extremely difficult: wages were
very low, social benefits were non-existent and
education was an unthinkable goal for the son
of a rural labourer.*

After the revolution of April 1974, there
was a short and intense period of change
in the colour of the Alentejo landscape: the
Alentejo turned red, and agrarian reform re-
sultedinthe dismantling of the great estates.
It was a breath of fresh air. Later, came the
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‘Development Centre of Sines’, the great irri-
gation system of Alqueva, the greenhouses
of Odemira... and, in the era of globalisation,
the perennial great estates, now in the form
of techno-scientific agribusinesses next to
the great reservoir on the Guadiana.

In the last two decades, changes have
been rapid and contradictory, with the end
of the long era of wheat and its rapid replace-
ment by vineyards, olive trees and a wide
range of irrigated crops, with novelties as
unexpected as the production of poppies
for the extraction of opium (of the people?).
Once again there is talk of minerals and
the vastness of the industrial and port area
of Sines; the Complex, as it was baptised.
However, depopulation persists, with con-
tinued ageing and demographic concentra-
tioninthe main towns and cities. People from
Brazil, Romania, Ukraine, Moldova, China,
Nepal and other oriental countries work in
agriculture. They are the new serfs of sea-
sonal labour, slaves of the irrigated field in
the globalised era.

From being almost absent — except
on the Alentejo Coast, now renamed the
Southwest with a festival and many raspberry
greenhouses - tourism has appeared with its
retinue of scenic backdrops and reports on
gastronomy and wines, landscapes, beaches,
routes, megalithic monuments, world her-
itage sites, hunting, rural tourism, nature,
black pigs, white houses, resorts, singing,
rattling, historic centres, typical villages, cork
groves, horses, partridges, castles and for-
tresses with dogfish soup.

The monotone great estates have
spawned a radical stridency:

...that maddening monotony of the plain and
its vast landscape-less perspectives, staged
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in the yellows of the fields and the blues of the
skies: that endless unfolding of parched red
clay, dusty, and bleeding from the unforgiving
glare of the sun, without a glimmer of water to
quench its thirst; that hostile rawness of the
tracks, with their jagged edges; that absence of
foliage, reduced, limited to the grey or metallic
green of the olive groves, the cork oaks, and
the twisted scrub; that slow rotation above the
stunned things, of the glimmering hours of calm
or the panting lethargy of the scorched nights;
those abysmal silences of death, which con-
stantly weighed on the distressing immobility of
the fields - continued to unsettle my nerves.”®

' Maério Vieirade S4, O Alemtejo - sua descripgéo
geral, principaes producgdes e projectos de irrigagéo,
Dissertagdo Inaugural apresentada ao Conselho
Escolar do Instituto Superior de Agronomia, 1911,
Lisbon: ISA.

2 J), José Machado Pais et al, "Elementos para
a histdria do fascismo nos campos: a ‘campanha
do trigo’: 1928-38” | and Il, in Andlise Social, vol.
xii, no. 46, 1976 (2nd) and vol. xiv, 1978, Lisbon:
Instituto Ciéncias Sociais Universidade Lisboa.
Fernando Oliveira Baptista, Politica Agraria. Anos
30-1974, PhD thesis presented at Instituto Superior
de Agronomia, 1984, Lisbon: ISA.

3 Maria Anténia P. Almeida, ‘A questéo agraria
na Histéria de Portugal’, Revista Méatria XXI, no. 5,
2026, Santarém: Centro de Investigagdo Professor
Doutor Joaquim Verissimo Serrao.

4 José Cutileiro, Ricos e Pobres no Alentejo: Uma
Sociedade Rural Portuguesa, 1977, Lisbon: Sé da
Costa, p. 84.

5  Preface by José Corréa d’Oliveira, p. VI, to
José da Silva Picao, Através dos Campos - usos e
costumes Alentejanos (concelho de Elvas), Lisbon:
Neogravura, 2nd ed. 1947, 1rst ed. 1903, p. VIII.
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Luis Alegre é formado em Pintura, douto-
rado em Design. Vive e trabalha em Lisboa,
desenvolvendo trabalho artistico e de design
bem como de editor e professor. Desde a
segunda metade dos anos 1990 desenvolve
projectos que cruzam multiplas disciplinas,
relacionando o design, o video, a edigao/
publicagédo de livros de artista e instalagdes.
Professor nos cursos de Licenciatura em
Cinema, Fotografia e Cinema de Animagéo
na Universidade Lusdfona de Lisboa até
Fevereiro de 2014. Professor no mestrado
de Design Multimédia na Faculdade de
Arquitectura da Universidade de Coimbra
(Colégio das Artes) até Setembro de 2016.
Director criativo da Ideias com Peso, ate-
lier de comunicagao; Director de arte do
grupo editorial LeYa (drea escolar); Editor da
Stolen Books — Independent Book Publisher;
Editor e Art director da CABIDE - a revista
ao vivo. Director do DELLI (Design Luséfona
Lisboa); Director da Licenciaturaem Design
de Comunicagéo e do Mestrado em Design
da ULHT, Film and Media Arts Department.
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Graduate in Painting, PhD in Design. Lives
and works in Lisbon developing artistic and
design work as well as editor/publisher and
educator. Since the second half of the 1990s,
he has been developing projects that cross
multiple disciplines, relating design, video,
editing/publishing of artist books and in-
stallations. Professor in the undergrad-
uate courses of Cinema, Photography and
Animation Cinema at the Lus6fona University
of Lisbon until February 2014. Professorin the
MA Multimedia Design at the Architecture
University of Coimbra (College of Arts) until
September 2016. Creative director of Ideias
com Peso, communication design studio;
Art director of LeYa publishing group (school
area); owner and publisher of Stolen Books;
Director of DELLI (Design Luséfona Lisboa);
Director, BA Communication Design and
MA Design at ULHT, Film and Media Arts
Department.
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Alvaro Domingues (Melgago, 1959) é ged-
grafo, doutorado em Geografia Humana
pela Faculdade de Letras da Universidade
do Porto em 1994 e professor associado da
Faculdade de Arquitectura da Universidade
do Porto (FAUP), sendo membro do Conselho
Cientifico desde 2012. Investigador do CEAU-
FAUP, Centro de Estudos de Arquitectura e
Urbanismo da FAUP. Desde Julho de 2021¢é
Membro Correspondente da Academia das
Ciéncias de Lisboa.

Entre outras obras, é autor de Portugal
Possivel com Duarte Belo (Museu da Paisagem,
2023), Paisagem Portuguesa com Duarte Belo
(Fundagéo Francisco Manuel dos Santos,
2023), Paisagens Transgénicas (Museu da
Paisagem, 2021), Volta a Portugal (Contraponto,
Lisboa, 2017), Territério Casa Comum (com
N. Travasso, FAUP, Porto, 2015), A Rua da
Estrada (Dafne, Porto, 2010), Vida no Campo
(Dafne, Porto, 2012), Politicas Urbanas | e Il
(com N. Portas e J. Cabral, Fundagao Calouste
Gulbenkian, Lisboa, 2003 e 2011), Cidade e
Democracia (Argumentum, Lisboa, 2006).

Tem realizado varias exposigdes, in-
cluindo: Paisagens Tecnoldgicas no Diafragma
Il Festival Internacional de Fotografia e
Artes Visuais da Covilha (2025) e na Bienal
de Fotografia de Lamego e Vale do Varosa
(2024), Territdrio no Centro de Estudos Ibéricos
na Guarda (2024), Troubled Waters na Bienal
de Arquitetura de Veneza (2023), Entre Nés
na Galeria Municipal de Matosinhos (2022),
Paisagens Transgénicas na Bienal 21’ Fotografia
do Porto (2021) e A Rua da Estrada na X Bienall
de Arquiteturade S. Paulo (2013). Desenvolve
uma actividade regular como conferencista
e escreve no jornal Publico.
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Alvaro Domingues (Melgago, Portugal, 1959)
isageographer, PhD in Human Geography by
the Faculty of Humanities of the University
of Porto in 1994 and associate professor of
the Faculty of Architecture of the University
of Porto (FAUP), being a member of the
Scientific Advisory Board since 2012.
Researcher at CEAU-FAUP, Research Centre
in Architecture and Urban Planning of FAUP.
Since July 2021is a Correspondent Member
of the Academy of Science of Lisbon.

Among other works, he is the author of
Portugal Possivel with Duarte Belo (Museu da
Paisagem, 2023), Paisagem Portuguesa with
Duarte Belo (Fundagao Francisco Manuel
dos Santos, 2023), Paisagens Transgénicas
(Museu da Paisagem, 2021), Volta a Portugal
(Contraponto, Lisbon, 2017), Territério Casa
Comum (with N. Travasso, FAUP, Porto, 2015),
A Rua da Estrada (Dafne, Porto, 2010), Vida
no Campo (Dafne, Porto, 2012, and Politicas
Urbanas | e Il (with N. Portas and J. Cabral,
Fundagao Calouste Gulbenkian, Lisbon, 2003
and 2011), Cidade e Democracia (Argumentum,
Lisbon, 2006).

He has been presenting several exhi-
bitions, including: Paisagens Tecnoldgicas
at Diafragma Il Covilha International
Photofestival (2025) and at Lamego and
Vale do Varosa Photography Biennial (2024),
Territério at Iberian Research Centre in Guarda
(2024), Troubled Waters at Venice Architecture
Biennale (2023), Entre Ndos at Galeria
Municipal de Matosinhos (2022), Paisagens
Transgénicas at Bienal 21’ Fotografia do Porto
(2021) and A Rua da Estrada at X Sao Paulo
Architecture Biennale (2013). He develops
regular activity as a lecturer and writes for
the Portuguese national newspaper Publico.
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Maria Manuela Restivo é antropdloga e
investigadora na area das praticas artisticas
vernaculares. E licenciada em Antropologia
pela Universidade de Coimbra, mestre em
Museologia pela Universidade do Porto
e doutorada em Estudos de Patriménio —
Historia da Arte pela mesma universidade,
através de uma bolsa de estudos da FCT. Em
2016 fundou o projeto Arte Popular de Ana
a Zé, dedicado a documentacgéo da arte po-
pular portuguesa e, em 2018, o Estldio do
alhures. Dedica-se aos patriménios verna-
culares e aos cruzamentos entre etnografiae
histéria da arte, que divulga através de textos,
projetos e exposigoes.
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Maria Manuela Restivo is an anthropologist
and researcher in the field of vernacular
artistic practices. She holds a degree in
Anthropology from the University of Coimbra,
a master’s degree in Museology from the
University of Porto and a PhD in Heritage
Studies — History of Art from the same uni-
versity, through a scholarship from the FCT.
In 2016, she founded the project Arte Popular
de AnaaZé[Popular Art from Anato Zé], de-
dicated to the documentation of Portuguese
popular art, and, in 2018, the Estudio do
alhures [Studio from elsewhere]. She de-
dicates herself to vernacular heritage and
the intersections between ethnography and
art history, which she disseminates through
texts, projects and exhibitions.
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Antdnio Olaio (Lubango, Angola, 1963) vive
em Coimbra. Fez o curso de Artes Plasticas/
Pintura na Escola Superior de Belas Artes do
Porto. Doutoramento em 2000 a partir da
obra de Marcel Duchamp na Universidade de
Coimbra, pelo Departamento de arquitetura
onde é professor. Investigador do CEIS20.
Pintor e performer, as suas apresentagoes
no inicio dos anos 1980 levaram-no a mu-
sica. Foi um dos fundadores do grupo de
rock Repdrter Estrabico em 1986 e, desde
1995, as cangdes que faz com Jodo Taborda e
muitos outros musicos sdo frequentemente
apresentadas nos seus videos e exposigoes.
Anywhere Else (seu Ultimo album) contou
com as colaboragdes de Richard Strange,
Victor Torpedo, Vitor Rua, Frederico Nunes,
Anselmo Canha, Paulo Furtado, José Valente,
Erika Machado, Silvestre Correia, Susana
Chiocca, Luis Figueiredo, Ana Deus, Haarvol,
Pedro Tudela e Miguel Carvalhais.

A sua recente colaboragdo com o musico,
actor, performer Richard Strange tem resul-
tado em projetos musicais, mas também
performativos como a pega/performance
When you awake, you will remember nothing,
apresentada em Coimbra, Lisboa, Porto e
Londres, Reino Unido.

Exposigdes individuais e performances
em Portugal, Espanha, Paises Baixos,
Alemanha, EUA, Reino Unido. Diretor do
Colégio das Letras da Universidade de
Coimbra de 2013 a 2023.
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Antoénio Olaio (Lubango, Angola, 1963) lives
in Coimbra. He studied Fine Arts/Painting at
the Porto School of Fine Arts. He received
his PhD in 2000, based on the work of Marcel
Duchamp, from the University of Coimbra, in
the Department of Architecture, where heis
a professor. Researcher at CEIS20.

Painter and performer, his performances
in the early 1980s led him to music. He
was one of the founders of the rock group
Repodrter Estrabico in 1986 and, since 1995,
the songs he composed with Jodo Taborda
and many other musicians have frequently
been featured in his videos and exhibi-
tions. Anywhere Else (his latest album) fea-
tured collaborations with Richard Strange,
Victor Torpedo, Vitor Rua, Frederico Nunes,
Anselmo Canha, Paulo Furtado, José Valente,
Erika Machado, Silvestre Correia, Susana
Chiocca, Luis Figueiredo, Ana Deus, Haarvol,
Pedro Tudela and Miguel Carvalhais.

His recent collaboration with musician,
actor and performer Richard Strange has
resulted in musical and performance pro-
jects, such as the play/performance When
you awake, you will remember nothing, pre-
sentedin Coimbra, Lisbon, Porto and London,
United Kingdom.

Solo exhibitions and performances in
Portugal, Spain, the Netherlands, Germany,
the USA and the United Kingdom. Director of
the College of Humanities of the University
of Coimbra from 2013 to 2023.
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Luis Palma (Porto, 1960) frequentou o curso
superior de fotografia da ESAP, no Porto.
A fotografia é a sua principal forma de ex-
pressao artistica, tendo vindo, também, a
realizar trabalhos em video. O autor aborda
questdes de cariz social e politico, como as
tensodes existentes nos meios urbanos, a
arqueologia industrial ou a ocupagéo do ter-
ritdrio, assim como o retrato e a paisagem,
sendo um dos fotégrafos portugueses que
mais intensamente tém trabalhado estas
tematicas relativas ao territério, as desi-
gualdades e aos paradoxos que Ihe estéo
associados.

Do seu percurso destacam-se as seguintes
exposig¢des: Paisagens Periféricas, Capela da
Casa de Serralves, 1998; Paisajea, Industria,
Oroimena, Museu San Telmo, Donostia,
San Sebastian, Pais Basco, Espanha,
1999; Paisagem, Industria, Memdria, Centro
Portugués de Fotografia, Porto, 1999; Sete
x Sete x Sete, Fundacién Telefénica, Madrid,
Espanha, 2001; Memdria Afectiva #2, Centro de
Artes Visuais, Coimbra, 2003; No Principio Era
a Viagem, 28.2 Bienal de Pontevedra, Galiza,
Espanha, 2004; Territorialidade, Galeria
Presenca, Porto, 2008; Ocupagéo, Galeria
Caroline Pages, Lisboa, 2009; A Colecgéo,
Domaine de Kerguéhennce, Contemporary
Art Center, Bignan, France, 2010; Mapeamento,
Memdria, Politica, Fundagéo EDP, Porto,
2014; Mais do que Um Metro Quadrado:
obras da Colegédo de Serralves, Fundagéo de
Serralves — Museu de Arte Contemporéanea,
Porto, 2021; We Want Electricity, Galeria Pedro
Oliveira, Porto, 2021; Arrabida Bound, Insofar
Art Gallery, Lisboa, 2021; Escuro, Centro de
Artes Visuais, Coimbra, 2023; As Pedras
Duram Um Pouco Mais, Dusk Festival de Arte
Contemporanea, Montado do Freixo do
Meio, Alentejo, 2023; Vinte e Cinco Palavras
ou Menos, Museu Municipal de Faro, 2024;
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Arqueologia do Tempo Presente: Obras da
Colegéo da Fundagdo llidio Pinho, Galeria da
Livraria, Universidade de Aveiro, 2024; Vinte e
Cinco Palavras ou Menos, Museu Municipal de
Faro, 2024; Es Livre, 16.2 Bienal Internacional
de Cerveira, 2024.

A sua obra encontra-se editada em di-
versas publicagdes e edigdes monograficas,
entre as quais: Paisagens Periféricas; Paisagem,
Inddstria, Memdria; Ocupagdo; Territorialidade;
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